
[image: cover.jpg]




Sára Júlia

Mamiko nappalai















Noran Libro


Mamiko mindig pontosan érkezett.

Jobban mondva, mindig korábban. A megbeszélt időpontig a ház előtt sétált. Sosem csöngetett be idő előtt. Még akkor sem, ha zuhogott az eső. Olyankor behúzódott a kapu vagy egy közeli árkád alá, és ott várt. Szerencsére, bárhová is kellett mennie, mindig akadt egy kiszögellés, párkány vagy terasz, ami alatt meg lehetett állni arra a kis időre.

Általában tíz percet kellett kidekkolnia. Akárhogy próbálta kiszámítani az időt, mindig mindenhová körülbelül ennyivel korábban ért oda. Régebben pusztán dacból és kíváncsiságból párszor megpróbált direkt elkésni, de csinálhatott bármit, végül ugyanott kötött ki, várakozott. Aztán már nem is vesződött ezzel, beletörődött, hogy mindenhová korábban érkezik, a világra is egyébként, hiszen hét hónapra született egy csendes márciusi estén, váratlanul és nyughatatlanul, felborítva a rendet, a világét és az anyjáét, akkor, amikor még senki se várta az érkezését. Ez volt az első és utolsó alkalom, amikor nem tudott várni, s úgy gondolta, talán így fizet, talán ez a büntetése a türelmetlenségéért. Ez a rengeteg magányos, felesleges perc. Így törleszti szüntelen a kezdeti hevességét, a várakozás pedig szép lassan hozzáforrott a lényéhez.

Persze akadt olyan környék, ahol nem volt kifejezetten kellemes az elhagyatott, koszos, kivilágítatlan utcán ácsorogni, főleg télen, amikor valahogy eleve minden sötétebb és vigasztalanabb, de Mamiko sosem félt a sötéttől. Az éjszaka volt az élete. S egy ideje már egyáltalán nem hiányzott belőle a napsütés.



Tíz óra nulla-nulla perckor aztán megnyomta a kapucsengőt.

A sokemeletes bérház bejárati ajtaja egy hangos kattanással kinyílt, és Mamiko belépett a félhomályos lépcsőházba.

Gyalog ment fel még a legfelső emeletre is. Nem szerette a liftet. Főleg idegen, ismeretlen helyeken. Sokszor álmodta, hogy beszáll a liftbe, abba a levegőtlen, szűk kapszulába, az ajtók kíméletlenül rácsukódnak, hangtalan, semmi recsegés-ropogás, semmi fémes nyikorgás, amit megszokhattunk újlipótvárosi vagy egyéb pesti bérházak felvonóinál, a kabin némán indul el, mint valami űrhajó a semmibe, nem is érezni pontosan, emelkedik-e vagy süllyed, olyan egyenletesen és határozottan mozog, és olyan megállíthatatlanul. Az ilyen lifteket aztán tényleg csak az ébredés állítja meg.



Mindegy, hogy a ház milyen volt, emlékeket őrző, málló vakolatú monstrum, körfolyosókkal és vasporolóval az udvar közepén, vagy bukszusokkal szegélyezett, gondozott gyepű budai villa, az ajtót legtöbbször már résnyire nyitották, mire odaért.

Egy keskeny, függőleges fénycsík jelezte az irányt. A lakásból kiszűrődött a televízió hangja. Oldani próbálták a zavart. Többnyire valami beszélgetős műsor ment éppen, az a fajta, ami alá félpercenként alákeverik a műnevetést.

Mamiko belépett az előszobába, és becsukta maga mögött az ajtót. Könnyű, homokszínű ballonkabátját felakasztotta a fogasra, és egy pillanatra megnézte magát az előszobatükörben. Fiatal korában gyűlölte a tükröket, de úgy látszik, az öregségnek is megvannak a maga előnyei, a beletörődés legalábbis sokat javít a helyzeten.



Amikor nyugdíjba ment, az élete egyik napról a másikra olyan üressé vált, hogy szinte kongott. Az óvodában megszokott éltető gyerekzsivajt felváltotta a ragacsos némaság, bárhová ment, követte a csend, nem volt már rá szüksége senkinek, csak ült a tévé előtt, és váltogatta a csatornákat, vagy nézett kifelé az ablakon a Duna felé a semmibe, néha hetekig nem hallott emberi hangot, már azon gondolkozott, hogy vesz egy kutyát, amikor rájött, hogy talán mégis van valami, amivel meg tudja gyorsítani az időt.

A telefonja régóta nem csörgött már. Nem volt senki, aki hívhatta volna. Telefonkönyvében halottak nevei töltötték meg az oldalakat, s az a néhány élő, aki még élvezte valahol a napsütést, régóta nem kereste már. Egyszerűen nem volt egymásnak mit mondaniuk. S ami még rosszabb, együtt már nem tudtak hallgatni. A barátságokat bizony kikezdi az idő, és van egy pont, ahol a láthatatlan kötelék végleg elszakad, s már csak a múltban létezik.

Ahogy az öregedés kiszorít minden eleven, kiszámíthatatlan és néha őrültnek tűnő, mégis élő, energiától lüktető impulzust, úgy veszik át a mindennapokban az étkezésekről és az unokák bugyuta aranyköpéseiről szóló unalmas és végeláthatatlan beszámolók a valódi emberi kapcsolatok és az öröm helyét.

Mamiko nem szeretett főzni, és unokái sem voltak, így a hagyományos női társadalom hamar kilökte magából, és a mazsoláskuglóf- vagy a nagyszülők körében mostanában divatos muffinreceptek böngészése helyett különféle internetes fórumok és chatszobák beszélgetéseinek olvasásával töltötte az idejét.

Egészen meglepte a felismerés, mennyi ember tölti álmatlanul az éjszakát a neten tévelyegve, és főleg, mennyi embernek nincs kihez beszélnie.

***

Dobák azután kereste meg, hogy az anyja meghalt. Negyvenhárom éves volt akkor, túlsúlyos, és erősen kopaszodott. Egy félreeső zsákutcában álló budai villában élt, háziállatot nem tartott, hetente kétszer maga takarított. Barátai nem voltak, a kollégáit sosem hívta meg magához vendégségbe. Tüdőgyógyász specialista volt, szemüveget nem hordott, a kávét sok cukorral és tejszínnel itta, szabadidejében pedig gombászott, és ásványokat gyűjtött.

No, igen, az ásványok.

Kalcit, ametiszt, füstkvarc, akvamarin, azurit, holdkő és persze a gyémánt fényű cirkonkő, ami állítólag alvászavarok ellen is hatásos. Így mondta, hatásos. Dobák pragmatikus ember volt.

Élire vasalt pizsamában aludt, és mintha még álmában is fegyelmezte volna magát. Mamiko meg volt róla győződve, hogy a találkozásaik előtt mindig frissen megborotválkozott.

A testi kontaktust kerülte, nem igényelte, hogy átöleljék, vagy megcirógassák a fejét, az egyetlen kérése az volt, hogy Mamiko takarja be, és mondja neki, hogy jó éjszakát.



Első alkalommal meg se szólalt. Csak sóhajtozott a sötétben, mereven hanyatt fekve, szinte mozdulatlanul, aztán egyszerűen elaludt. Még csak nem is forgolódott álmában, szinte meg se moccant az éjszaka folyamán, úgy feküdt, mint egy halott. Mamikónak reggel hatkor kellett keltenie, egy szimpla, hangos jó reggelt felkiáltással, amire rögtön kinyitotta a szemét, udvariasan megköszönte az ébresztést, és katonás fürgeséggel kiugrott az ágyból. Mamiko érezte rajta a rettenetes szorongást. Mindennél jobban sajnálta azokat az embereket, akik még álmukban sem tudtak ellazulni, még arra a pár órácskára sem tudtak egy kicsit kikapcsolni, és félretenni az állandó megfelelni vágyást. Ezek az emberek számára olyanok voltak, mint a hajótöröttek, vagy mint akik elevenen égnek el.



Az álmatlanok, magában így hívta őket. Ők voltak Mamiko megrendelői, az éjszaka fura szerzetei. Azok, akik nem restellték felvállalni az álmatlanságukat. Azok, akik túl voltak már az altatók hazug bódításán, és az antidepresszánsok keltette csalfa illúzión. Azok, akik számára a sötétedés nem hozott mást, csak egyre fokozódó szorongást, valami különös, erősödő szorítást a tarkó körül, akiknek nem volt kiben bízniuk, és ezért régóta nem volt kinek panaszkodniuk.

Nem volt senkijük, akinek őszintén kiönthették volna a szívüket.



Sokan voltak. Művészek, vagy magukat művésznek tartó semmittevők, akiknek az életében már régóta összefolytak az éjjelek és a nappalok, és néha már maguk sem tudták, melyik térfelen bolyonganak épp, örökké hajszolva valamit, örökké elégedetlenül. Pénzük általában nem volt, a lakásuk sokszor fűtetlen volt, és romos, dossziék és nyitott könyvek útvesztőiben szívták a cigit és itták az olcsó bort, mindig éppen vártak valamire, közben lázasan szidták a rendszert, majd pár év múlva a következőt, a cigarettacsikkek csak gyűltek, gyűltek a savanykás bűzt árasztó hamutartókban, a csap csöpögött, a reggeli fényben a folyóiratkötegekről szállt a por, az idő pedig valahogy végérvényesen megállt ezekben a nappalikban, melyek tele voltak félbehagyott falfestésekkel és kettétört álmokkal.

Aztán ott voltak a gazdagok. Tökéletesre kozmetikázott felsővezetők és csillogó fogsorú pénzemberek, akiknek tényleg mindenük megvolt az életben, amiről csak álmodhattak, már ha éjszakánként lettek volna még álmaik.

Ha Mamikón kívül lett volna valaki az életükben, aki mellett mertek volna álmodni. Így inkább fizettek az álmaikért, és Mamiko rájött, hogy végső soron az álmatlanság is egy státusz. Nem mindenki engedheti meg magának, nem olyan állapot, amelyre különösebben vágynának az emberek, de mégis megvan a maga sajátos lebegése és presztízse. Álmatlanul forgolódni az éjszaka csendjében gyötrelmes, ugyanakkor valahogy mégis kiváltságos dolog. Olyan lehet, mint az abszint, opálosan csábító és egyszerre felkavaró, gondolta Mamiko, bár még sohasem ivott abszintot.

Mamiko igazából az álmatlanságot sem ismerte. Egész életében jó alvó volt. Az a fajta, aki csak leteszi a fejét a párnára, és már alszik is, reggel pedig szinte ugyanabban a testhelyzetben ébred. Számára sosem volt probléma megnyitni azt a bizonyos kaput, mely odaátra vezet, és melyet a hangzatos nevű egészségcentrumok alvástréningjein szent áhítattal emlegettek a szakemberek, olyan komolyan hangzó szavak kíséretében, mint alvásdiagnosztika és inszomnia, az egészet megfejelve azzal a szigorúan vészjósló kijelentéssel, hogy bizony a jelenség nem elhanyagolható, a nemzet bioritmusa felborulni látszik, a magyar lakosság több mint harminc százaléka küzd alvásproblémákkal.

S míg Mamiko éjszakánként azon morfondírozott, vajon miért van ennyi magányos ember, a város nappali fényben úszó részein felvirágzott az alváswelness, mályvaszín kosztümös nők életkészségeket és alvási rituálékat oktattak üveghomlokzatú irodaházakban, a prospektusok garantálták a derűt és a ráncok kisimulását, a tudományos konferenciákon élre tört az alvásmedicina, és nyomában akkreditált alváslaboratóriumok szakosodtak arra a szomorú tényre, hogy a magyarok nem alszanak.

Mamiko álmatlanjai közül jó páran megfordultak már ezekben a mélykék szőnyegpadlós intézményekben, mielőtt az ágyukba és az életükbe fogadták őt. Sokan próbálkoztak különféle relaxációs technikákkal, vásároltak méregdrága speciális matracokat és ágyneműket, sokan lettek netfüggők, sokan a szexbe menekültek, vagy alkohollal és altatókkal oldották az egyre jobban fojtogató szorongást, és a megállíthatatlanul zakatoló gondolatokat, hogy legalább pár órára megszabadulhassanak saját maguktól, és a pattanásig feszült, minden percében kielemzett és kontrollált nappalokból valahogy átcsúszhassanak a bódító álomba, ahol végre élhetnek.



A Mamiko éjszakái website nem volt hivalkodó. A sok gyönyört ígérő, buja képekkel gazdagon illusztrált szexhirdetés mellett a maga puritán, visszafogott stílusával olyan volt, mint egy eltévedt századfordulós képeslap a twitter üzenetek között. Elsőre viccnek is tűnhetett az egész.

A sötétkék, csillagos égboltot mutató képen fehér betűkkel mindössze annyi állt: Nem tud aludni? Hívja Mamikót!

Ez lehetett volna akár egy alvásklinika vagy egy pszichoterapeuta hirdetése is, de jobban megnézve kiderült, hogy a feladó teljesen mást ígér, mint a megszokott, tudományos nyomvonalakon haladó segítők, akik problémákat akarnak megoldani. Mamiko nem ígért mást, csak nyugodalmas éjszakát. Tulajdonképpen varázslatot. Varázslatot, ami kiemeli a szenvedőt a nappal gyötrelmeiből, tényleg kisimítja a ráncokat a homlokán, és pár órára visszarepíti valahová, ahol még valódi jelentéstartalommal bír az a szó, hogy békesség.

Mamiko valami olyat tudott adni a hozzá fordulóknak, amire csak az igazán jó anyák képesek. Azt a biztonságot, amit csak egy anya tud adni a gyermekének, s amit utána annyian keresnek szerte a világon, életeken és kapcsolatokon, s álmatlan éjszakákon át.



Mert bizony sok férfi tényleg csak aludni akar. Csak hozzá akarnak bújni valakihez. Odanyomakodni a sötétben. Hogy legyen valami meleg biztonság az éjszakában. Hogy vigyázza valaki az álmukat. Sőt, hogy legyen egyáltalán álmuk, elmerülhessenek a langymeleg puhaságban háborítatlanul, mint annak idején az anyjuk ölelő karjaiban. Vannak, akik ennek érdekében előtte fárasztó és sokszor önámító szexuális tobzódásokba bonyolódnak, vannak, akik csak simán letudják az egész műsort egy gyors, kemény, férfiasnak gondolt érzelemmentes menettel, vannak, akik szerelmet hazudnak, és hosszú, síkos barangolásra indulnak hegynek föl és völgynek le, vannak, akik csak túl akarnak lenni az egészen, mint egy napirendi ponton, amit végre kipipálhatnak a noteszban, valamit valamiért alapon, precízen és profin, vannak, akiknek az egész ugyanolyan rutin, mint a fogmosás, mert az egészség megőrzése fontos dolog, zúduljon csak az oxitocin, és persze vannak, akik még hisznek valami földöntúli, megfoghatatlan dologban, valamiben, ami talán nem is létezik, de a régi öregektől maradt legendák szerint a hozzá vezető út mégis megannyi gyűrött ágytakarón és hajnalra csendesen kihűlő lucskos lepedőn át vezet. Ők néha tényleg hazaérkeznek.

És vannak, akik egyszerűen csak fizetnek érte. Elvégre az élet üzlet, és mondhat bárki bármit, kis elszántsággal és megfelelő anyagi ráfordítással minden megvásárolható. Az éjszaka is.

Ők voltak Mamiko szomorú szemű, fáradt gyermekei. Mert lehettek bármilyen gazdagok vagy sikeresek, szórhatták nappal a pénzt két kézzel akár, amikor lement a nap, és sötétbe borította az éjszaka az életet jelentő bankbetéteket és luxusterepjárókat, s az álomszép dizájner lakásokban lekapcsolták a villanyt, ott a sötétben, abban a mélyfekete, üvöltő nagy semmiben mindannyian egyformán kuporodtak görbült alakba a selyemfényű ágyneműk alatt, egyformán fúrták ráncos fejüket a trendi mintázatú párnákba, egyformán tapogatóztak a lüktető melegség után, és egyformán szorították magukhoz a lágy, hullámzó biztonságot, amit Mamiko jelentett.



Mamiko hivatásos alvó volt. Vagyis profi virrasztó végső soron. Fizetett társ az éjszakában.

A férfiak úgy aludtak mellette, mint a tej. Nagy ritkán akadtak nők is, de azért inkább a férfiak keresték. Szerettek hozzábújni nagy, gömbölyű testéhez, mely olyan volt, mint valami végeérhetetlen bizonyosság, vagy prózaibban szólva, egy finom, puha, gigantikus párna.

Naptárában a hét minden éjszakája be volt táblázva jó előre.

A karácsony feláras volt, de annyian licitáltak rá, hogy így is sorsolással döntött.

Jó anya volt. A legjobb. Vigyázta a hozzá menekülő gyermekek álmát, mert menekültek mindahányan, és gyerekek voltak mindenképp.



Mamiko jól ismerte, milyen az, amikor támad a sötét. Amikor az álmok küszöbén vergődve a gyerekek riadtan keresik a kapaszkodót. Több mint harminc éven át simította el ezt a pillanatot minden délután.

Összehúzta a sárga, virágmintás függönyöket, melyeken úgy szűrődött át a nyári napfény, mint a méz, és csendesen körbejárt az apró ágyak között. Az álomba gőgicsélő gyerekek és az édes illatú gyerekplédek birodalmában ilyenkor mintha megállt volna az idő. A délután pár órára teljes mozdulatlanságba merevedett, a szüntelen zsibongás elült, halk szuszogások, eltévedt, félbeszakadó sóhajok és nyáltó csöpögő, kedves dünnyögések szűrődtek csak ki a kockás takarók alól. A Cseppkő Óvodára leszállt a nyugalom.

Senki nem hisztizett, senki nem sírt a mamája után, senki nem akart hazamenni. Mindenki jó helyen volt épp. Az életben később ritka az ilyen pillanat. De a Cseppkő Óvoda minden szempontból különleges, varázslatos épület volt. Minden csücske, minden fodrosra faragott csempéje, minden szobrokkal díszített, homályba vesző keskeny folyosója egy másik világ, egy más dimenzió hangulatát árasztotta magából, egy olyan világét, melyben az első számú követelmény semmiképpen sem a normalitás. Ezen a helyen még lehetett őszintén sírni és nevetni.

Mamiko meg-megállt az ágyak fölött, nézte a párnába fúródó alvó arcokat, megigazította a takarók szélét, megfogta a felé nyújtózkodó kis kezeket. Leült az ágy szélére, és megsimogatta a rossz álomból ébredőket, puha, meleg térdén elringatta a nyugtalanul forgolódókat, meghallgatta a suttogásokat az aranyszínű, mélyülő félhomályban, ahol minden falra vetülő árnyék titkokat és ijesztő képeket rejtett, ahol egyedül csak ő hessegethette el a lesből támadó rémeket, ahol egyedül ő védhette meg az álom és ébrenlét között elakadót.

Az őrzők magabiztos és rendíthetetlen bizonyosságával járkált az ágysorok között, nézte ezeket az ártatlan, forró lélegzetű, selymes hajú gyerekeket, ahogy forgolódtak, szopogatták az ujjukat vagy a párna csücskét, és arra gondolt, ez a halál.

És csak állt a türkizkék geometrikus mintákkal tarkított, ocsmány padlószőnyegen, a szélén ennek az édes és homályos lebegésnek, örök kívülállásra kárhoztatva, Kharón ringó ladikján, magányos révészként, két part között minduntalan félúton.

***

Dobák mellett már harmadszor virrasztott a sötétben, mire a férfi megszólalt.



Dobák



A rétegek, azok mindig megbabonáznak. A mintázatok, az illeszkedések. Maga a rendszer. Pont, mint az emberi testnél.

Én az embereket először belülről látom. A röntgen nagy energiájú sugarakkal hatol át a testen, a testszöveteken, áthatol, átvilágít, áttör, mindenen, kivéve az ólmon. Így megy ez. A röntgenasszisztens leküldi a képet a számítógépre. Csak egy klikkelés, és ott van az ember, pedig még be se jött az ajtón. Odakint vár, a kezeit tördelve. Én meg már nézem.

A tüdők olyanok, mint a pillangók. Finoman hártyásak, erezettek, nincs két egyforma szárny, nincs két egyforma minta.

Mennyi hátat és mennyi mellkast láttam már! És mennyi melltartót. Csipkéset, rafináltat, színeset, ormótlan, nagy, kosaras támasztékokat, agyonmosott, kibolyhosodott kombinékat. A férfiak meg mostanában borotválják a mellkasukat.

És akkor jönnek a sóhajtások. A lélegzetvételek. Halkak és kérlelők, erőteljesek, katonásak, pihegősek és hullámzóak. Sóhajok. Sóhajtson, kérem! Sóhajtson! Hallani valakinek a lélegzetvételét, csodálatos dolog. Tartsa bent, és fújja ki!

Egészen más ilyen közelről, belülről hallani egy ilyen sóhajtást. Az anyám például reggeltől estig sóhajtozott. De az más volt. Rutinsóhajtás. Egész életében, egyfolytában, szüntelenül szakadtak fel belőle a jajgatások és az egykedvű sóhajok. Minden különösebb ok nélkül. Ő ilyen volt, ilyen sóhajtozós. Beszéd helyett is jajgatott. Fájdalom nélkül is. Nem emlékszem, hogy valaha is nevetett volna. Talán amikor nem láttam. Talán titokban.

Az ő sóhaját sosem hallottam belülről, pedig sokszor gondoltam rá, milyen lehet, elképzeltem, de nem mertem megkérni, hogy mutassa meg, hogy meghallgathassam tényleg. Hülyének nézett volna. Így is hülyének nézett, enélkül is. A köveimet is utálta. Gyerekes dolognak tartotta. Ráadásul csak a port fogják, majd kitör rajta az allergia miattuk, kiabálta mindig, persze sosem tört ki. Világéletében makkegészséges volt, még az influenza is messze elkerülte, és kimehetett pongyolában meg papucsban a postáért, a legnagyobb hóban is, sosem fázott meg. Naponta másfél doboz cigit szívott. Hiába mondtam neki, hogy hagyja abba, ő csak legyintett. Állt az ablakban, és fújta a füstöt. Télen-nyáron, a nyitott ablaknál.

Az ő tüdeje vasból van, mindig azt mondta. És persze sóhajtozott hozzá. Tényleg nem is volt a tüdejének semmi baja. A szíve vitte el. Szerintem az a sok jajgatás, abba halt bele. Kár, hogy nem tudtam valamivel megnevettetni. Legalább egyszer megcsiklandozhattam volna.



Mamiko erre elnevette magát.

Dobák egy pillanatra elhallgatott, majd ő is nevetni kezdett.

Szégyenlősen és bátortalanul, de azért nevetett. Aztán az éjjeliszekrényen lévő cigarettásdobozért nyúlt, és sután rágyújtott.

Apró narancssárga fény izzott fel egy pillanatra a sötétben.



A temetés után én is rágyújtottam. Nem volt rossz. Ez az ő cigarettája, még van benne tizenkét szál. Talán elszívom az egészet.
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