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  I.


  VÖRÖS


  Órák voltak még a pirkadatig, amikor aznap reggel elindultam otthonról. Gurultam kerékpárommal az esőtől síkos, bűzös utcákon. Rövid, zöld köpenyemről gyorsan leperegtek a cseppek, a kabátom ujja azonban hamar átvizesedett. Trágya- és vérszag csapta meg az orromat, amikor várakozó állatok mellett haladtam el. Egy férfikabátot viselő fiú valami ocsmányságot kiáltott utánam. Még gyorsabban tekertem, elhajtottam egy benzinnel spóroló, araszoló autó mellett.


  A kerékpáromat a szokásos sikátorban hagytam, rákattintottam a számzárat a hátsó kerékre. (Természetesen német gyártmány. Hogy fogom pótolni, ha berozsdásodik a mechanikája?) Leengedtem oldalt a szoknyámat, kivettem a kosaramból az eső áztatta táskát. Szívesen kerékpároztam volna egészen a kórházig, feleannyi idő alatt odaértem volna, mint villamossal, de a főnővér nem vette jó néven, ha a nővérek leizzadva érkeztek meg.


  Az utcára kifordulva majdnem nekimentem egy fertőtlenítőkocsinak. Édes, kátrányos szagot hagyott maga után a levegőben. Kitértem az esővízcsatornákat permetező, maszkos emberek elől, akik minden árok után újratöltötték a fecskendőjüket.


  Elhaladtam egy rögtönzött háborús emlékmű mellett: brit zászlóval terítettek le egy fatriptichont. Egy töredezett azúrkék Mária-szobrot is tettek rá, az alatta levő polcot beborították a hervadó virágok. Csupán pár tucat ír férfi nevét festették rá az emlékműre abból a több tízezerből, akit eddig elveszítettünk abból a több százezerből, aki bevonult. Eszembe jutott az öcsém, aki pirítóst evett, amikor én eljöttem otthonról.


  A villamosmegállóban a közelgő hajnal homályossá változtatta a villanyfényt. A lámpaoszlopra hirdetményt ragasztottak: KIMERÜLT ÉS LEGYENGÜLT A ROHANÓ ÉLETTŐL? ÖREGEBBNEK ÉRZI MAGÁT A KORÁNÁL?


  Holnap harmincéves leszek.


  Nem voltam hajlandó beleborzongani ebbe a számba. A harminc év érettséget jelent, kiállást, erőt, nem igaz? Már a választójogot is kiterjesztik azokra a harminc feletti nőkre, akik megfelelnek a vagyoni követelményeknek. Bár nem sok valószínűségét láttam annak, hogy valaha szavazni fogok, elvégre nyolc éve nem tartottak választást, és addig nem is lesz voksolás, amíg a háború véget nem ér, és csak a jóisten tudja, akkor milyen állapotban lesz a világ.


  Elcsörömpölt előttem az első két villamos, azokra egy légy sem fért volna fel; biztosan megint ritkították a járatokat. A harmadikra felpréseltem magamat valahogy. A lépcső csúszott a karbolsavtól, gumitalpú cipőmben alig bírtam megállni rajta. A villamos imbolyogva elindult a már egyre szürkülő sötétben, én pedig felfurakodtam az emeletre. A nyitott részen állók bőrig áztak, ezért inkább bebújtam a tető alá, ahol észrevettem egy hosszú hirdetményt: KÖHÖGÉSKOR, TÜSSZENTÉSKOR A KEZET A SZÁJ ELÉ… OSTOBÁK ÉS ÁRULÓK MIATT TERJED A BETEGSÉG.


  A kerékpározás alatt kimelegedtem, de a villamoson hamar átjárt a hideg, máris vacogtam. A hosszú padon két férfi arrébb húzódott, hogy táskámat az ölembe véve én is le tudjak ülni. Mindnyájunkat elért az esőcsepp-permet.


  A villamos egyre hangosabban nyikorogva gyorsított, elhaladt egy sor várakozó konflis mellett, de a szemellenzős lovak ránk sem hederítettek. Alattunk megpillantottam egy párt, kart karba öltve siettek át a lámpa fénykörén, tompa csúcsú maszkjuk olyannak tűnt, mint egy ismeretlen madár csőre.


  A kalauz átfurakodott a zsúfolt emeleten. Lámpása lapos volt, mint egy whiskysüveg, bizonytalan fényt vetett a térdekre és a cipőkre. Kipiszkáltam egy izzadságfoltos pennyt a kesztyűmből, és beledobtam a dobozban lötyögő folyadékba, bár nem voltam meggyőződve arról, hogy az ujjnyi karbolsav valóban lemossa a baktériumokat az érmékről.


  Ennyiért csak a Nelson-oszlopig mehet – figyelmeztetett a kalauz.


  Felemelték a viteldíjat?


  Nem, abból csak kavarodás lenne. Csak már nem mehet el olyan messzire egy pennyért.


  Régen elmosolyodtam volna ezen az ellentmondáson.


  Akkor a kórházig…


  Ki kell pótolni még fél pennyvel – mondta a kalauz.


  Kihalásztam az erszényemet a táskából, kerestem neki egy félpennyst.


  A vasútállomás mellett elsuhanva kofferekkel felpakolt gyerekeket láttam; vidékre küldték őket azt remélve, hogy ott biztonságban lesznek. Én azonban úgy láttam, a járvány egész Írországban jelen van. Sokféle név keringett a köztudatban erre a kísértetre: nátha, kék nátha, fekete nátha, spanyolnátha, láz, grippe… Néhányan szépelgőn kórságnak nevezték. Mások háborús betegségnek, mert azt feltételezték, hogy a négy éve tartó öldöklés mellékhatása, a lövészárkokban alakult ki, majd a világméretű adok-kapok és felfordulás miatt terjedt el.


  Magamat szerencsésnek tarthatom, könnyen megúsztam. Szeptember elején ágynak dőltem, fájt minden tagom, és eleget tudtam erről a brutális nátháról ahhoz, hogy megijedjek – de pár nap múlva már újra talpon voltam, szinte nyoma sem maradt a fertőzésnek, csak pár hétig furcsán ezüstösen csillogónak tűntek a színek, mintha füstös üvegen keresztül néztem volna a világot. Ezt leszámítva inkább csak a kedélyem sínylette meg a betegséget, esetemben szóra sem volt érdemes az egész.


  Elszáguldott mellettünk egy kifutófiú. Pipaszár lábak kandikáltak ki a rövidnadrágjából, olajos víz fröccsent fel mögötte. Milyen lassan araszolt előre a villamos a gyér forgalomban! Nyilván az árammal spórolt valami új szabályozásnak megfelelően. Már rég a kórházban lennék, ha a főnővér megengedné, hogy odáig kerékpározzak.


  Nem mintha megtudná, hogy megszegtem az előírást; három napja felpolcolt párnákon fekszik a női lázasosztályon, beszélni is alig tud a köhögéstől. De nem akartam a háta mögött tévelyegni.


  A Nelson-oszloptól délre tartottunk, amikor a vezető a fékekre lépett, a villamos csikorogva megállt. Visszapillantottam a posta megfeketedett kupolájára, a hatnapos felkelés alatt a lázadók többek közt ide vették be magukat. Értelmetlen, romlott vállalkozás. Elvégre a Westminster régóta tervezi, hogy autonómiát ad Írországnak, csak a háború miatt késlekednek. Nem volt különösebben ellenemre, hogy London helyett Dublinból kormányozzanak, ha ezt békés eszközökkel el lehet érni. De az 1916-os lövöldözés jottányit sem javított az esélyeinken, nem igaz? Inkább csak okot adott sokunknak, hogy megutáljuk azokat, akik vérüket ontották a nevünkben.


  Lentebb az utcában a rövid felkelés alatt a brit gránáttűz romba döntött néhány épületet, például a könyvesboltot, ahol Tim képregényeit vettem régebben. Az újjáépítésnek egyelőre semmi jelét nem láttuk. Néhány mellékutcában még mindig álltak a fatörzsekből és szögesdrótból emelt barikádok. Amíg tart a háború, nyilván nincs ilyesmire felhasználható cement, kátrány, aszfalt és fa.


  Delia Garrett, gondoltam. Ita Noonan.


  Ne.


  Eileen Devine, a talicskás asszony. Nála tüdőgyulladás lett az influenzából: tegnap egész nap zöldespirosat köhögött fel, a testhőmérséklete meg le-fel ugrált, mint a papírsárkány a szélben.


  Elég volt, Julia.


  Igyekeztem két műszak között nem rágódni a betegeim állapotán, elvégre, amíg vissza nem térek az osztályra, nem tehetek értük semmit.


  Egy palánkon egy plakát hirdette egy varietéműsor fellépőit, rajta keresztben az ELMARAD felirat. Az országos hurlingdöntő hirdetésén ez állt: HATÁROZATLAN IDŐRE ELHALASZTVA. Boltok kirakatait deszkázták be, mert az alkalmazottakat ágynak döntötte a nátha, hivatalok húzták le a rolót, vagy tettek ki szabadkozó értesítést az ajtóra. Néhány üzlet még nyitva volt, de bennük sem láttam embert, ezek a vevők hiánya miatt táncoltak a csőd szélén. Dublin leginkább egy foghíjas, tátott szájra hasonlított.


  Eukaliptuszillat. A villamoson a bal oldalamon ülő egyik férfi nedves zsebkendőt szorított az orrára és a szájára. Néhányan manapság a kendőjükre, kabátjukra cseppentették az illóolajat. Régen kedveltem ezt a kissé fás illatot, de ma már egyet jelent a félelemmel. Nem mintha okom lett volna elhúzódni a tüsszögő idegentől, hiszen immunis voltam a borzalmas náthára; megkönnyebbülés volt, hogy én már letudtam.


  Mögöttem egy férfiból kirobbant a köhögés. Majd megint. Khh, khh, mint a fa, amelyet túl kicsi szekercével hasogatnak. A tömeg elhúzódott tőle. Ezek a hangok jelenthetik az influenza kezdetét, lehet a lábadozó beteg makacsul kitartó tünete vagy ártalmatlan hétköznapi nátha, de még az is lehet, hogy nem több ideges szokásnál, amely feltartóztathatatlan, mint az ásítás, ha rágondolunk. Az egész város hajlamos volt arra, hogy mindig a legrosszabbra gondoljon, ami nem is csoda. A temetkezési vállalkozó előtt három halottaskocsi sorakozott, a lovakat már befogták a reggeli első temetésekhez. Két kötényes férfi egy köteg világos deszkát cipelt a vállán az épület hátsó bejárata felé – az újabb koporsóknak.


  Az utcai lámpák fénye egyre halványult, ahogy világosodott az égalja. A villamos elzötyögött egy túlterhelt, kissé ferdén álló motoros kocsi mellett, két férfi rugdosta a hátsó tengelyt. Tucatnyi gyászruhás utas ült egymásnak préselődve a padokon, mintha konok kitartással elérhetnék, hogy ne késsék le a gyászmisét. A vezető azonban kétségbeesetten a kormányra hajtotta a fejét.


  A jobb könyökömnek dőlve ülő férfi kis lámpást irányított az újságjára. Én egy ideje nem járattam semmilyen újságot, nehogy a hírek felzaklassák Timet. Régebben néha hoztam magammal egy-egy könyvet olvasni, a múlt héten azonban a könyvtár minden könyvet visszakért, és karanténba tett.


  Az újság tetején a dátum emlékeztetett arra, hogy halloween van. A címlap hirdetéseiben forró limonádét és életbiztosítást, fahéjas mentolos cukorkát, baktériumölő toroktablettát kínáltak. Az apróhirdetések között megannyi elszórt köszönetnyilvánítás: Őszinte köszönetünk a szent szívnek és a szentléleknek családunk gyógyulásáért. A férfi lapozott, de belül üres volt az újság: piszkosfehéren világító nagy téglalap. Az utas ingerülten felmordult.


  Egy férfihangot hallottunk a túloldaláról:


  Áramkimaradások vannak, biztosan félbe kellett hagyniuk a nyomtatást.


  Megszólalt mögöttünk egy nő:


  A gázosok minden tőlük telhetőt megtesznek, pedig a fél állomány hiányzik!


  A szomszédom inkább becsukta az újságot. Próbáltam ügyet sem vetni a hátsó oldalra, amelynek főcímeit megvilágította a reszketeg fénynyaláb: Zendülés a tengeren a császár ellen. Diplomáciai tárgyalások a legmagasabb szinten. Az emberek úgy vélték, a központi hatalmak nem tarthatnak már ki sokáig a szövetségesek ellen. De hát évek óta ezt mondogatják.


  Emlékeztettem magamat arra, hogy a hírek fele pusztán kitaláció. Manipulált tények a közhangulat javítása érdekében, de legalábbis cenzúrázott tájékoztatás, hogy elkerüljék a még nagyobb kétségbeesést. Az ír lapok például már nem közölték a hősi halottak listáját, nem írták meg, kik estek el a hadszíntéren. Kik azok, akik a király és a birodalom szolgálatára jelentkeztek, vagy hogy megvédjék a kis nemzeteket, vagy akár csak álláslehetőségért, kalandért, vagy – mint az öcsém – azért, mert a barátjuk is jelentkezett. Régen, amíg Tim majdnem három évig külföldön állomásozott, naponta elolvastam a névsort. (Gallipoli, Szaloniki, Palesztina – még mindig beleborzongok ezekbe a nevekbe.) A névsor az újságban hétről hétre hosszabbra nyúlt, a nevek felett címek jelölték a kategóriát, mint valami hátborzongató játékban: Eltűnt, Ellenséges fogságba esett, Megsérült, Megsérült – idegsokkot kapott, Sebesüléseibe belehalt, Elesett. A nevek mellett néha fénykép állt. Azonosításra szolgáló részletek; információt kérő felhívások. Tavaly azonban nagyon sok lett az áldozat, és igencsak megfogyatkozott a papír, ezért úgy döntöttek, csak az tekinthet bele a listába, aki heti három pennyt fizet érte.


  A járványról csak egyetlen címet láttam a jobb alsó sarokban: Egyre több az influenzaesetekről szóló beszámoló. Micsoda ferdítés! Mintha csak a beszámolók száma növekedne, vagy mintha a járvány nem lenne több puszta képzelgésnél. Nem tudtam eldönteni, vajon a kiadó határozott-e úgy, hogy a valóságosnál elhanyagolhatóbbnak állítja be a veszélyt, vagy inkább fentről kapott erre utasítást.


  Felbukkant a kórház súlyos, régimódi körvonala a sápatag ég előtt. A gyomrom összerándult. Idegesség? Izgalom? Manapság nehéz a kettőt megkülönböztetni. A lépcsőhöz furakodtam, és hagytam, hogy a gravitáció segítsen a lefelé vezető utamon.


  Az alsó szinten egy férfi krákogott, majd a padlóra köpött. Az utasok fintorogva húzták hátra cipőjüket, szoknyájukat.


  Ennyi erővel golyózáport is ereszthetne belénk! – sápítozott egy nő.


  Leszálltam, és megláttam a néhány méterenként kiplakátolt, legfrissebb hivatalos hirdetményt, amelyen hatalmas betűkkel hirdették:


  ÚJ ELLENSÉG JÁR KÖZÖTTÜNK: A RETTEGÉS. A HÁBORÚ OKOZTA FÁSULTSÁG ÁLTALÁNOS LEGYENGÜLÉSHEZ VEZETETT, AMI MEGNYITOTTA AZ AJTÓT A FERTŐZÉS ELŐTT.

  A DEFETISTÁK A BETEGSÉG SZÖVETSÉGESEI.


  A hatóságok nyilván lelket akartak önteni belénk a maguk tolakodó módján, mégis igazságtalanságnak tűnt épp a defetistákat okolni a betegségért.


  A kórház kapuja felett aranyozott kovácsoltvas felirat csillogott a lámpák elhaló fényében: Vita gloriosa vita. Élet, dicsőséges élet.


  Huszonegy évesen, az első munkanapomon tetőtől talpig bizsergés járt át a felirat láttán. Apám előteremtette a tandíjat a hároméves ápolóképzőre, ahonnan hetente három délután ide küldtek dolgozni. Ebben az ormótlan, négyemeletes, a maga viktoriánus módján azért tetszetős épületben tanultam meg mindent, amit kell.


  Vita gloriosa vita. Most vettem csak észre, hogy a betűk talpát belepte a korom.


  Átvágtam az udvaron két fehér főkötős apáca mögött, és beléptem az épületbe. Állítólag az apácák a legodaadóbb, legönfeláldozóbb ápolók. Tény, hogy kórházi éveim alatt néhány apáca mellett úgy éreztem, csak másodhegedűs lehetek. Az is igaz, hogy bár a kórházat a kormány tartotta fenn, a nővérek nélkül nem tudott volna működni – és ez állt szinte minden kórházra, iskolára és árvaházra Írországban. Bár a dolgozók szinte kivétel nélkül mind római katolikusok voltak, a kórház ajtaja nyitva állt a főváros minden ellátásra szoruló lakosa előtt, felekezettől függetlenül (noha a protestánsok többsége meg tudta fizetni, hogy máshová forduljon).


  Vidéken kellett volna lennem. Három egész nap szabadság járt nekem, elintéztem hát, hogy lemegyek a papa farmjára egy kicsit pihenni, friss levegőt szívni, ám aztán az utolsó pillanatban kénytelen voltam megtáviratozni neki, hogy törölték a szabadságomat. Nem tudnak nélkülözni, hiszen olyan sok ápolót ágynak döntött a betegség, sőt még maga a főnővér is megbetegedett.


  Tulajdonképpen nem is a papa farmja volt, hanem az övé és a feleségéé. Tim és én illedelmesen beszéltünk a mostohaanyánkkal, ő hasonlóképpen viszonyult hozzánk. Bár neki nem született gyereke, bennünket mindig némi távolságtartással kezelt, és azt hiszem, rólunk is ezt lehetett elmondani. Ő legalább nem bánkódott amiatt, hogy felnőttünk, és önállóan élünk Dublinban. Az ápolók fizetése híresen alacsony volt, az öcsémmel mégis ki tudtunk bérelni egy kis házat, jobbára Tim katonai illetményének köszönhetően.


  Most már fojtogatott a sürgető kényszer. Eileen Devine, Ita Noonan, Delia Garrett: vajon hogy vannak a betegeim nélkülem?


  A kórház épületében mostanában hűvösebbnek tetszett a levegő, mint odakint; a lámpák fényét levették, a tüzekre gyéren pakolták a szenet. Hétről hétre egyre több beteget hoztak hozzánk, így egyre több ágyat zsúfoltak be a kórtermekbe. A kórház kínosan őrzött rendje, amely túlélte a négy éve tartó háború okozta felfordulást és eszközhiányt, de még a hatnapos felkelés alatti lövöldözést és káoszt is, lassan kezdett felbomlani a járvány súlya alatt. A lebetegedett dolgozók úgy tűntek el, mint a gyalogok a sakktábláról. Mi többiek tettük, amit kellett, még többet, még gyorsabban dolgoztunk, megfeszítve minden erőnket – de ez sem volt elég. Ez a nátha légy volt a levesben, kavics a gépezetben.


  Nemcsak a kórházban, hanem egész Dublinban. Az egész országban. Amennyire meg tudtam állapítani, az egész világon. Gondolom, minden országban százféle nyelven felszólították az embereket, hogy ha köhögnek, tegyék a szájuk elé a kezüket. Nálunk sem rosszabb a helyzet, mint máshol, az önsajnálat pedig ugyanolyan felesleges, mint a rettegés.


  A portásnak nyomát sem láttam. Remélem, nem lett ő is beteg. Csak egy takarítónő csutakolta a márványt karbolsavval a kék ruhás Mária-szobor talapzatánál.


  Elrohantam a betegfelvételi pult mellett a lázasszülészetre. A fehér maszk mögött azonban felismertem egy segédnővért, akinek öltözete – mellétől a szoknyája aljáig – tele volt piros foltokkal, mintha a mészárszékről jött volna. Nagyon lazul a fegyelem.


  Cavanagh nővér, most jön a műtőből?


  Megrázta a fejét.


  Épp idefelé tartottam, Power nővér – felelte rekedt hangon –, amikor egy nő nyaggatni kezdett, hogy nézzek meg egy férfit, aki összeesett az utcán. Már egészen fekete volt az arca, görcsösen markolta a gallérját.


  Nyugtatólag a segédnővér karjára tettem a kezemet.


  A fiatal nő zihálva folytatta:


  Próbáltam felültetni a macskakövön, kigombolni a gallérját, hogy levegőhöz jusson…


  Helyes.


  …de köhögött egy nagyot, és…


  Cavanagh nővér az őt beborító vérre mutatott ragacsos ujjaival.


  Éreztem csípős, fémes szagát.


  Ó, egek! Felvették már a kórházba?


  Ám aztán követtem a segédnővér tekintetét, mellyel a padlóra helyezett, letakart hordágyat pásztázta. Szóval a férfinak már késő volt, nem lehetett rajta segíteni. Akárki volt is, aki behozta a hordágyat az utcáról, aki segített Cavanagh nővérnek becipelni a férfit a kórházba, aztán magára hagyta a fiatal nőt a férfival.


  Leguggoltam, benyúltam a lepel alá, pulzust kerestem a férfi torkán. Semmi.


  Ó, ez a különös kórság! Néhány beteg hónapokig harcolt vele, őket szövődményekkel lepte meg, tüdőgyulladással, a szervezet minden egyes centiméterért harcot folytatott. Mások órák alatt megadták magukat neki. Vajon ez a szegény fickó nem vett tudomást a fájdalmakról, a lázról, a köhögésről, mígnem egyszer csak az utcán találta magát, és már nem tudott sem járni, sem beszélni, csak arra volt képes, hogy teleköpje Cavanagh nővért vérrel? Vagy reggel még jól érezte magát, pedig már gyűltek fölötte a viharfelhők?


  A minap egy mentős borzalmas történetet mesélt: csapatával kivonultak, mert egy fiatal nő telefonált, hogy ő maga ugyan tökéletesen egészséges, de az egyik társbérlője betegnek tűnik, és van még kettő, aki szintén nincs túl jó bőrben… Mire a mentő kiért, már csak négy holttestet találtak.


  Rájöttem, hogy Cavanagh nővér képtelen elmozdulni a betegfelvétel mellől, még segítséget sem tud kérni, mert fél, hogy valaki megbotlana a hullában. Emlékszem, milyen volt kezdőnek lenni; megbénított a félelem, hogy ha az egyik szabályt betartom, azzal megszegek egy másikat.


  Keresek beteghordót, aki leviszi majd a halottasházba – ígértem meg neki. – Igyon egy csésze teát!


  Cavanagh nővér nagy nehezen bólintott.


  Magának nem kellene maszk?


  Én a múlt hónapban átestem a náthán.


  Én is, de…


  No hát akkor – igyekeztem kedvesen, s nem ingerülten beszélni. – Kétszer nem lehet elkapni, igaz?


  Cavanagh nővér csak pislogott, mint a nyúl a vonat reflektorai előtt.


  Végigmentem a folyosón, bekukkantottam a beteghordók szobájába.


  Egy csapat dohányos ácsorgott gyűrött kerek sapkában, térdig fehérben, mint a hentesek. Az illattól megkívántam egy Woodbine-t. (A főnővér minden ápolóból kiirtotta ezt a rossz szokást, időnként azonban nem tudtam ellenállni neki.)


  Elnézést, van egy halott a betegfelvételnél.


  Akkor rossz helyre jött, nem igaz? – horkant fel szörcsögve az, amelyiknek a fél arca fémből volt.


  Nichols, így hívták ezt a beteghordót; orr nélküli Nichols. (Kísérteties név, de ilyen trükkökkel legalább sikerült megjegyeznem a neveket.) Vékony, zománcozott, ijesztően élethű rézlap borította arcának azt a részét, ahol egykoron az orra és a bal orcája volt, állkapcsa még kékes árnyalatot is kapott, mintha kissé borostás lenne, a száj fölé pedig igazi bajuszt ragasztottak.


  Mellette ült a remegős kezű O’Shea.


  A harmadik, Groyne felsóhajtott:


  Újabb lélek távozott a teremtőjéhez!


  Mindhárman beteghordóként szolgáltak. Állítólag együtt sorozták be őket, csak éppen O’Shea-t és Nicholst a frontra küldték, ahol olyan borzalmas eszközhiány volt, hogy már hordágy sem akadt, a sérülteket kabátokra vagy fonott drótra téve kellett húzniuk a földön. Groyne szerencsésebb volt, őt egy katonai kórházba vezényelték. Ágyúnak még a közelében sem járt, látható sérülés nélkül tért vissza, mint egy levél, amelyet visszaküldtek a feladónak. Barátságuk töretlen maradt, de én a hármasból Groyne-t képtelen voltam megkedvelni.


  A névtelen a felvételnél, így fogjuk hívni – jelentette ki Groyne kenetteljes hangon. – Távozott a túlvilágra. Csatlakozott a többséghez.


  Végeérhetetlenül tudta sorolni a végső óra szinonimáit. Már felfelé néz a lábujja, mondta például, ha meghalt egy beteg, megbotlott egy ágban, már a kukacokat számolja.


  Énekelni is szeretett.


  Viszlá-á-át – kornyikálta most gyászosan. – Viszlá-á-át…


  Nichols nazális, visszhangos orgánuma is csatlakozott a második sorhoz: Töröld le a könnyed, ne sírj, drágá-á-ám!


  Összeszorítottam a fogamat. Hiába tanultunk éveken át – elméletből bizonyítványt szereztünk az ápolónőképzőben, utána gyakorlati oktatást kaptunk a kórházban, majd, miután szakosodtunk, egy harmadik bizonyítványt is szereztünk –, ezek a férfiak olyan magas lóról beszéltek velünk, mintha a gyengébb nem képviselőiként állandóan az ő segítségükre lenne szükségünk. Az udvariasság azonban sosem árt.


  Ha lesz egy perc szabadidejük, megtennék, hogy leviszik a névtelent? – kérdeztem hát.


  Önnek bármit megteszünk, Power nővér – felelte O’Shea.


  Groyne elnyomta a cigarettáját a már csordultig teli réz hamutálban, a maradékot a szivarzsebébe rejtette későbbi felhasználásra, és énekelt tovább.


  Ne sírj, ne bánd

  Süt még a nap rád

  Bonsoir, vén barát, csirió, báj-báj

  Szép napot, viszlát…


  Köszönöm szépen, uraim!


  A lépcső felé tartva kissé megszédültem. Ma még semmit sem ettem.


  Akkor irány az alagsor, de nem jobbra, a halottasház felé, hanem balra, a konyha mellett kialakított átmeneti menza felé. A földszinti étkezőt elfoglalták az influenzás betegek, így aztán a dolgozók ételét egy ablaktalan, politúrtól, zabkásától és szorongástól bűzös helyiségben szolgálták fel.


  Bár itt kénytelen volt együtt enni orvos és nővér, olyan kevesen voltunk már csak talpon, olyan kevesen tudtuk vállalni a munkát, hogy legalább a sor rövid volt. Az emberek a falnak támaszkodva tömtek magukba valami tojásszerű ételt, amelyhez meglehetősen érdekes virslit adtak. A dolgozóknak körülbelül a fele maszkot viselt – azok, akik még nem estek át a betegségen, meg nyilván azok (mint Cavanagh nővér), akik túlságosan féltek jönni-menni a törékeny gézdarab nyújtotta védelem nélkül.


  Húsz óra munka négy óra alvás után! – szólalt meg mögöttem egy kislányos hang. Felismertem: az idei gyakornokok közé tartozott; a fiatalok nem szokták még meg a kórházi munkát, és még nem rendelkeztek olyan teherbírással, mint mi.


  Már a padlóra is fektetnek betegeket – morgott egy orvos. – Teljesen egészségtelen.


  Jobb, mint ha el kellene küldeni őket – vetette ellen a barátja.


  Körülnéztem, és megdöbbentem azon, milyen elfuserált bagázs vagyunk. Az orvosok közül többen kifejezetten idősek voltak, de a kórháznak szüksége volt rájuk, hiszen a háború végéig ők helyettesítették a besorozott fiatalokat. Láttam a frontról hazaküldött orvosokat és ápolókat, akik a sebesülésük miatt nem szolgálhattak tovább, de akkora baj nem érte őket, hogy véglegesen nyugdíjazzák őket, itt voltak hát bicegve, sebhelyesen, asztmásan, migrénesen, bélhurutosan, miután legyőzték a maláriát vagy a tébécét. A gyereksebészet egyik ápolónője állítólag folyton azt képzelte, hogy rovarok mászkálnak a testén.


  Már csak ketten álltak előttem. Megkordult a gyomrom.


  Julia!


  Rámosolyogtam Gladys Horganra, aki a tálaló mellett ácsorgók között próbált eljutni hozzám. Összebarátkoztunk a képzés alatt, majdnem egy évtizede, bár mivel én a szülészetre mentem, ő pedig a fül-orr-gégészetre került, ritkábban találkoztunk. Néhány évfolyamtársunk valamelyik magánkórházban, illetve szanatóriumban helyezkedett el, mások férjhez mentek, vagy abbahagyták a munkát lábfájás, esetleg ideggyengeség miatt, így a kórházban már nem sokan maradtunk. Gladys bent lakott a kórházban a nővérszállón, én pedig Timmel éltem, nyilván ez is eltávolított tőle. Nekem a műszak végén mindig az öcsém volt az első gondolatom.


  Gladys megfeddett:


  Neked nem szabadságon kellene lenned?


  Az utolsó pillanatban törölték.


  Ó, hát persze. Hát akkor, kitartás!


  Neked is, Gladys!


  Rohannom kell. Ó, van azonnal oldódó kávé!


  Grimaszoltam:


  Megkóstoltad már?


  Egyszer, hogy kipróbáljam, de rémes.


  A lényeg, hogy hasson…


  Gladys legurította a kávét, cuppantott egyet, és letette a csészét a piszkos edények közé.


  Nem akartam ott maradni és egyedül ücsörögni, ezért magamhoz vettem egy kis felvizezett kakaót meg egy szelet háborús kenyeret, amely mindig fekete volt, csak a pótlék változott benne: természetesen tartalmazott árpát, zabot és rozst, emellett tettek még bele szóját, babot, szágót, de néha a vicc kedvéért még fűrészport is.


  A lépcsőn ittam és ettem, hogy behozzam az időt, amit azzal vesztegettem el, hogy elküldtem a beteghordókat a névtelenért. Ha ezt a női lázasosztályon fekvő főnővér tudta volna, fel is háborodott volna a fegyelmezetlenségemen. Ahogy Tim mondta volna, ha megszólalt volna: bitangul álltak a dolgok.


  Teljesen felkelt a nap anélkül, hogy észrevettem volna, az október végi fények élesen hatoltak be a keletre néző ablakokon.


  Az utolsó falat kenyeret tettem épp a számba, amikor beléptem az ajtón, amelyen kézzel írt felirat hirdette: Szülészet / Lázas. Nem is rendes kórterem volt ez, csak egy raktárhelyiség, amelyet a múlt hónapban alakítottak át, amikor a feletteseim számára világossá vált: nem elég, hogy rémisztően sok állapotos nő kapja el a betegséget, de az ráadásul különösen nagy veszélyt jelent rájuk és a magzatukra.


  Az osztályos nővér ugyanolyan világi ápoló volt, mint én. Annak idején egy apáca, Finnigan nővér felügyelete alatt végeztem el a bábaképzőt, és a múlt héten az a megtiszteltetés ért, hogy ő engem választott szolgálatra ebbe a pici szobába. Ide kerültek a terhesség előrehaladott szakaszában lévő, influenzás betegek, és ide küldtek le a második emeleti szülészetről minden pácienst, aki belázasodott, köhögni kezdett vagy éppen fájdalmai támadtak. Szülést még nem kellett levezetnünk, ami Finnigan nővér szerint az isteni kegyelem jele, hiszen annyira primitívek voltak a körülmények ezen a hevenyészett osztályon. A tankönyvünkben volt egy sor, amelyet nem tudtam kiverni a fejemből: a várandós nő körülményei nyugalmat sugározzanak. Márpedig a mi ideiglenes kórtermünk inkább ingerültségtől vibrált: zsúfolt volt, az éjjeliszekrényeken pedig a szokásos elektromos lámpák helyett akkumulátorról üzemelő lámpások álltak. De legalább volt mosdókagyló, és szellőztetni is tudtunk, nem volt azonban kandallónk, így minden betegünket jó alaposan bebugyoláltuk.


  Először csak két fémágyat kaptunk, de a múlt héten egy harmadikat is beerőltettek közéjük, csak hogy ne kelljen elküldeni Eileen Divine-t. A tekintetem azonnal őt kereste, a középső asszonyt, a bal oldalon horkoló Ita Noonan és a jobb oldalon köntösben, pokrócban, nagykendőben olvasó Delia Garrett mellett. De a középső ágy üres volt, friss ágynemű feszült rajta.


  A kenyérhéj kődarabbá változott a torkomban. A talicskás asszony túl beteg volt ahhoz, hogy hazaengedjék.


  Delia Garrett dühösen pillantott rám a magazinja fölött.


  Az éjszakai nővér feltápászkodott a székből.


  Power nővér! – mondta.


  Luke nővér!


  Az egyház erkölcstelennek tartotta, hogy beossza az apácákat a szülészetre, ám az általános szülésznőhiány miatt a főnővérnek sikerült rávennie a rendet, hogy a tapasztalt Luke nővért elengedjék a lázasszülészetre. Átmenetileg – mondogatta mindenki.


  Nem jött ki hang a torkomon, hogy Eileen Devine-ról kérdezősködjek. Megittam a maradék kakaót, amelynek már epeíze volt, majd kiöblítettem a csészét a mosdókagylónál.


  Finnigan nővér nem ért még be?


  Az apáca a plafonra mutatott:


  Felhívták a szülészetre.


  Ez úgy hangzott, mintha Groyne egyik játékos szinonimája lenne.


  Luke nővér megigazította szemtapasza gumiszalagját – mintha egy bábu rendezgette volna a saját zsinórját. Sok más apácához hasonlóan ő is jelentkezett frontszolgálatra, ahonnan egy repesz miatt félszeműen tért vissza. A fátyol és a maszk mellett így csak a másik szemének környéke látszott az arcából.


  Odajött hozzám, a csupasz ágy felé biccentett.


  Szegény Mrs. Devine éjjel kettő tájban kómába esett, fél hatkor pedig kilehelte a lelkét, requiescat in pace.


  Keresztet vetett a széles mellkasát takaró merev, hófehér skapuláré előtt.


  Összeszorult a szívem. A csontember mindannyiunkból csúfot űz. Ahol én nőttem fel, mi így hívtuk a kaszást: a csontember, a csontvázlovas, aki vigyorgó koponyáját hóna alatt tartva az egyik áldozat házától a másikig lovagol.


  Szó nélkül felakasztottam a köpenyemet és a kabátomat, fehér fityulára cseréltem az átázott szalmakalapot. Kivettem egy kötényt a táskámból, kihajtottam, zöld egyenruhám elé kötöttem.


  Delia Garrettből kirobbantak a szavak:


  Arra ébredtem, hogy férfiak viszik el, a fejére lepedőt terítettek!


  Odaléptem hozzá.


  Szörnyű élmény lehetett, Mrs. Garrett. Higgye el, mindent megtettünk Mrs. Devine-ért, de a nátha bekerült a tüdejébe, és végül megállította a szívét.


  Delia Garrett reszketve szipogott, hátrasimított egy fénylő, göndör hajtincset.


  Nem is kellene kórházban lennem. Az orvosom szerint az enyém enyhe lefolyású.


  Ezt hajtogatta tegnap óta. Egy tágas, protestáns ápolóotthonból érkezett, mert ott mindkét bába kidőlt a nátha miatt. Szalagos kalapban és kesztyűben állított be hozzánk, nem kopott kendőben, mint a többi betegünk; húszéves volt, előkelő dél-dublini akcentussal beszélt, és csak úgy áradt belőle, mennyire tehetős.


  Luke nővér lesimította az esőköpenye ujját, majd leakasztotta a szegről terjedelmes fekete köpenyét.


  Mrs. Garrett éjszakája kényelmesen telt – tájékoztatott engem.


  Kényelmesen! A szó hallatán Delia Garrett a kézfejére köhögött.


  Ebben a levegőtlen lukban, egy hátnyúzó, tábori ágyon, amikor mindkét oldalamon sorra halnak meg?


  A nővér csak arra gondolt, hogy nem romlott az állapota.


  A kötényem zsebébe süllyesztettem egy hőmérőt, valamint az óraláncon lógó ezüstórámat. Ellenőriztem az övemet, a gombjaimat. A nővérruhámon minden oldalt záródik, nehogy felsértsük a páciens bőrét.


  Küldjön ma haza, rendben? – szólalt meg Delia Garrett.


  Az apáca figyelmeztetett, hogy Mrs. Garrett pulzusa még mindig nagyon gyors, tehát a vérnyomása is bizonyosan magas.


  Finnigan nővér és én nem tudtuk bizonyosan megállapítani, hogy a nátha okozza-e Delia Garrett magas vérnyomását, mivel a terhesség ötödik hónapja után gyakran megnő a nők vérnyomása. Ám akármi is okozza, egyetlen gyógyír van rá: a nyugodalmas pihenés.


  Megértem, Mrs. Garrett – mondtam –, de jobb, ha szemmel tartjuk, amíg meg nem gyógyul.


  Megmostam a kezemet a mosdókagylónál. Szinte jólesett a karbolszappan csípése, ha nem fájna egy kicsit, nem is bíznék meg benne.


  A bal oldalon alvó betegre néztem.


  És Mrs. Noonan hogy van, nővér?


  Mint eddig.


  A nővér ezt úgy értette, hogy Ita Noonan még mindig a tündérekkel társalog. Már egy napja olyan kába volt, hogy az sem tűnt volna fel neki, ha a pápa jött volna el hozzá Rómából látogatóba. Még az a szerencse, hogy szelíd delíriumos volt, nem olyan, aki ránk támad, megüt vagy leköp bennünket.


  Mielőtt elaludt, borogatást tettem rá, azt tizenegyig ki kellene cserélni – tette hozzá az éjszakás nővér.


  Kényszerítettem magamat, hogy bólintsak. A meleg, nedves lenmag fáradságos elkészítése és a köhögő beteg mellkasára tapasztása volt az én életem megrontója. Az idősebb nővérek megesküdtek arra, hogy a borogatás hatásos, én viszont nem láttam több hasznát, mint egy meleg vizes palacknak.


  Finnigan nővér mikor jön le? – kérdeztem.


  Ó, attól tartok, ma egyedül lesz, Power nővér. Ma Finnigan nővéré a szülészet – mutatott a plafon felé. – Egyszerre négy szülés is zajlik, és csak Prendergast doktor maradt, hogy levezesse őket.


  Az orvos olyan ritkaságszámba ment, mint a négylevelű lóhere. Tőlünk négyet soroztak be, ők Belgiumban vagy Franciaországban szolgáltak. Az egyik belekeveredett a felkelésbe, emiatt Belfastban tartották fogva egy börtönben, hatan pedig megbetegedtek.


  Akkor én vagyok ma az osztályos nővér? – kérdeztem kiszáradt szájjal.


  Luke nővér megvonta a vállát.


  Ilyen pillanatban nem feladatunk, hogy a miérteket firtassuk.


  Úgy értette ezt, hogy feletteseink nem bölcsen döntöttek? Vagy csak azt akarta mondani, hogy ne aggodalmaskodjak, ha új terhet tesznek a vállamra?


  Geoghan nővér is elesett – tette még hozzá.


  Felsóhajtottam. Marie-Louise Geoghan nagy segítség lett volna. Még ha a szülészetben egyelőre járatlan volt is, ügyes volt a betegek ápolásában. A jelenlegi helyzetben a szokásosnál korábban kapta meg a nővérdiplomát.


  Feltételezem, küldenek majd egy segédápolót, egy gyakornokot vagy egy kisegítőt – jegyeztem meg.


  Én nem feltételeznék semmit, Power nővér.


  Az apáca kisimította a fátylát, fekete köpönyegét megkötötte az álla alatt, indulni készült.


  Akkor legalább egy önkéntest? Vagy bárkit, aki segíteni tudna… – Kifelé menet beszélek a személyzetissel, meglátom, mit tehetek.


  Kipréseltem magamból egy köszönömöt.


  Amint becsukódott az ajtó Luke nővér mögött, máris feltűrtem az ingujjamat, pedig hideg volt a teremben. Felgomboltam a hosszú, kikeményített kézelőt. Egyedül viszem az osztályt – gondoltam magamban. – A szükség nagy úr. Nincs idő nyavalyogni.


  Először is fényt! Odamentem a keskeny, magas ablakhoz, magam felé húztam a zöld redőnyt. Láttam, hogy a dublini kikötő felett léghajó lebeg, azt vizsgálja, jönnek-e a német tengeralattjárók.


  Azt tanultam, hogy minden betegnek legalább tíz négyzetméterre van szüksége, de ágyanként legalább háromszor három méterre. Ebben a rögtönzött kórteremben inkább csak háromszor egy jutott egy-egy betegnek. Elfordítottam a fogantyút, megdöntöttem az ablakot, hogy több levegő jöjjön be rajta.


  Mintha nem lenne már így is huzat – dohogott Delia Garrett.


  A szellőztetés elengedhetetlen a gyógyuláshoz, Mrs. Garrett. Adjak még egy takarót?


  Ugyan, ne fáradjon!


  Újra a magazin felé fordult.


  Vádlón nézett rám. Az ágy a feszesre húzott lepedővel közte és Ita Noonan között, sírkőként állta utamat. Magam elé idéztem Eileen Devine beesett arcát. A fogsorát az ágy mellett tartotta egy pohárban. (Ezeknek a szegény asszonyoknak minden terhesség egy maréknyi fogukba kerül.) Hogy tetszett neki a meleg fürdő, amelyet két napja engedtem neki! Suttogva közölte velem, hogy még soha életében nem volt része ilyesmiben. Luxus!


  Bárcsak kitolhatnám Eileen Devine üres ágyát a folyosóra, hogy picit több hely legyen a teremben, de ott is útban lenne. És biztosan érkezik rá hamarosan egy újabb várandós influenzás.


  Az ágy mögötti falról már el is tűnt Eileen Devine kórlapja, nyilván besuvasztották a sarokban álló szekrénybe, az október 31. felirat mögé. (A kórlapokat a kórházból elbocsátás szerint rendeztük, ami néha a beteg halálát jelentette.) Ha nekem kellett volna megírnom a zárójelentést apró betűkkel a kórlap két oldalára, legszívesebben azt írtam volna: Csontig hatoló kimerültség. Huszonnégy évesen már ötször szült, egy alultáplált nemzedék alultáplált gyermeke volt maga is, arca falfehér, szeme vörös, melle lapos, lába lúdtalpas, végtagjai pálcikasoványak, rajtuk kék erek hálózata. Eileen Devine egész felnőtt életében a szakadék szélén tántorgott, ez a betegség csak az utolsó lökést jelentette.


  Ezek a dublini anyák mindig talpon vannak, folyton a garasokat számolják, kiszolgálják az urakat és a svindlereket, a tányéron hagyott maradékon élnek, naphosszat csak gyenge fekete teát isznak. A nyomornegyedek, amelyekben valamiképpen sikerült életben maradniuk, ugyanúgy nem szűnnek meg sosem, mint a pulzus vagy a légzés… a kórlapra azonban csak orvosi megfigyeléseket lehet feljegyezni. Ezért a szegénység helyett azt írnám, hogy alultápláltság vagy elgyengülés. A túl sok terhesség kódja: vérszegénység, szívgyengeség, hátfájás, törékeny csontok, visszeres vénák, rossz kedélyállapot, inkontinencia, fisztula, méhnyakszakadás vagy méhsüllyedés. Több betegemtől hallottam a mondást, amelytől mindig végigfut a hideg a hátamon: Nem szereti az urát az asszony, ha nem szül neki tizenkettőt. Más országokban a nők diszkrét módszerekkel elejét tudják venni ennek, de Írországban az ilyesmi nemcsak tilos, de még említeni sem szabad.


  Koncentrálj, Julia! Kimondtam magamban, hogy megijedjek: helyettesítő osztályos nővér.


  El kell engednem Eileen Devine-t, és minden igyekezetemmel az élőkkel kell foglalkoznom.


  Az ember mindig a legbetegebb pácienst nézi meg először, odamentem hát Eileen Devine üres ágyához, és levettem bal oldaláról a lázlapot.


  Jó reggelt, Mrs. Noonan!


  A hétgyerekes anya meg sem moccant. Ita Noonant hat napja tolták be a grippére jellemző köhögés nélkül, de lázasan. Azt állította, úgy fáj a feje, a háta és az összes ízülete, mintha elcsapta volna egy busz. Akkor még képes volt összefüggően beszélni.


  Mesélt nekünk a lőszergyárban végzett munkájáról, amelyben besárgultak az ujjai a TNT-től. Amint túl lesz ezen az influenzán, megy is vissza, hiába rossz a lába, ahogy ő mondta. (Valójában a jobb lába a legutolsó szülése után a normális kétszeresére dagadt; tapintásra kemény és hideg lett, ujjbenyomatot nem tartott, hámlott róla a bőr. Kímélnie kellett volna, sőt fel kellett volna polcolnia, de hogy lenne erre lehetősége munka közben?) A januári szülés után rögtön visszatért a lőszergyárba a jó fizetésért és az olcsó ételért; de biztosított bennünket arról, hogy a legnagyobb lánya mindig bevitte neki a kicsit etetésre. A férjének nem volt munkája, amióta a nagyfőnökök megtörték a szakszervezetet és kirúgták a tagokat. Jelentkezett szolgálatra a brit hadseregbe, de a sérve miatt nem sorozták be (bezzeg a satnya karú barátját besorozták, mert nem vette le a kabátját, nehogy lássák a kezét), úgyhogy egy verklivel járta az utcákat, hogy gondoskodjon valami megélhetésről. Ita Noonan majd beleőrült abba, hogy semmit sem tud a gyerekeiről, az influenza miatt a kórházba nem jöhettek látogatók, a férje meg nem volt egy levélíró típus. Ó, mennyit beszélt és viccelődött! Mindenről határozott véleménye volt. A ’16-os felkelésről is kifejtette, hogy ő és a többi besárgult ujjú Kanári Lány mind hűségesek őfelségéhez, egyetlen napig sem hagyták abba a munkát, azon a héten nyolcszáz lőszert töltöttek meg.


  Tegnap azonban egyre karcosabban vette a levegőt, a láza is felszökött, és ettől a gondolatai is összezavarodtak. Bár Luke nővér nagy adag aszpirint adott neki, éjszaka kétszer is magas láza volt, a lázlap szerint egyszer 39,8, egyszer pedig 40,5 fokos.


  Megpróbáltam bedugni a lázmérőt a nyelve alá anélkül, hogy felébreszteném, de Ita Noonan görcsösen megrándult, ezért inkább kihúztam a szájából a lázmérőt, nehogy ráharapjon a maradék fogaival. Minden ápolóval előfordult már, hogy a páciense üvegszilánkot és higanyt köpködött.


  Az asszony úgy pislogott halványkék szemével, mintha sosem látta volna még ezt a termet, majd hánykolódni kezdett a kötést a mellkasán tartó szalagok alatt. Lecsúszott a fejéről a kendő. Centisre vágott haja égnek állt, mint a sündisznó tüskéi.


  Power nővér vagyok, Mrs. Noonan. Látom, levágták a haját.


  Luke nővér papírzacskóba tette – motyogta Delia Garrett.


  Az idősebb nővérek úgy tartották, hogy a lázas betegnek le kell vágni a haját, mert rövid haj alatt jobban hűl a test, utána pedig úgyis visszanő, ha viszont magától hullik ki, ami gyakran megesett ebben az influenzában, akkor sosem nő vissza. Én ezt babonának tartottam, de nem érte meg ilyesmi miatt vitába elegyedni az éjszakás nővérrel.


  Ha mégsem nő vissza – bökött Delia Garrett saját, elegáns feje felé –, és szegény teremtés kopasz marad, akkor készíttethet belőle parókát.


  Megmérem a lázát, Mrs. Noonan.


  Kigomboltam a hálóinge gallérját. A hóna alatt ugyan nem egy, hanem két percig kell mérni a lázat, és fél fokot hozzá kell adni a mért számhoz, de legalább nem áll fenn a veszélye, hogy a beteg ráharap az üvegre. Észrevettem, hogy Ita Noonan nyakában ónfeszület lóg egy láncon, nem nagyobb, mint az ujjam felső perce. Ezekben a hónapokban mindenki kegytárgyakat tartott magánál – talizmánként a rémület ellen. Bedugtam a hőmérőt a nyirkos területre. Ez az.


  Repeta! – felelte Ita Noonan összefüggéstelenül, és kissé elfúlva.


  Úgy van.


  Zavart beteggel nincs értelme vitatkozni.


  Lehet, hogy éhes? Amilyen állapotban van, ez nem valószínű, a súlyosan beteg influenzásoknak nincs étvágyuk. Ez az asszony harminchárom évesen nyúzott volt és sápadt, csak a lázrózsák piroslottak az arcán, hasa kemény dombként dudorodott. Tizenegy szülés – állt a kórlapján. Hét gyermeke él. A tizenkettedik szülésig még két és fél hónap van hátra. (Mivel Mrs. Noonan nem tudta megmondani, mikor foganhatott a gyermek, sem azt, mikortól érzi a mozgást, Finnigan nővér a méh magassága alapján becsülte meg a szülés várható időpontját.)


  Emlékeztettem magamat, hogy nem az a feladatom, hogy gyógyírt találjak Ita Noonan minden bajára, hanem hogy átsegítsem ezen a konkrét betegségen, kis csónakját visszalökjem életének – ahogy képzeltem – alig elviselhető áramlatába.


  Két ujjamat a csuklójára szorítottam az ín és a csont között, bal kezemmel pedig elővettem a súlyos órámat. Tizenöt másodperc alatt huszonhárom dobbanást számoltam, azt megszoroztam néggyel. A pulzus 96, az még épp normális. Apró betűkkel felvezettem a lázlapra. (Háborús rendelkezés, spóroltunk a papírral.) A ritmus a lázra jellemző szabályosan szabálytalan volt, a pulzus ereje meg normális, ami kész csodának számított.


  Kihúztam a lázmérőt Ita Noonan hóna alól. Az üveg odatapadt az asszony megfáradt bőréhez. A higanyszál a 38,3 foknál állt meg, ha ehhez hozzáadunk fél fokot, az még mindig nem riasztó, bár tény, hogy a testhőmérséklet általában reggel a legalacsonyabb, és a nap folyamán egyre feljebb kúszik. Bejelöltem az értéket a lázgörbén. Sok betegségnél hasonló ívet láttunk: fertőzés, lappangás, csúcs, lázcsökkenés, gyógyulás – mint egy ismerős hegyvonulat.
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