Volt egy tanulótársam, az mindig olvasott.
– Mit olvasol?
– Olvasok – hadarta, és két mutatóujját bedugta fülébe, jó mélyen, hogy semmit se halljon.
Így szokott ülni az iskolapadban ráncos homlokkal, görbén, mint egy gorilla, púposan, mint egy teve. Pedig majdnem szép fiú volt. Egészséges, tagbaszakadt parasztfiú.
A tízperces szünetek alatt a tanteremben olvasott. Hazamenet az utcán olvasott. Künn a kertben a meggyfa ágai közt, a padlásföljárón, az ágyban, mindig-mindig olvasott.
– Miért olvasol?
– Mert érdekel.
– Mégis, mi van a könyvben?
– Szép – mondta –, sok szép dolog.
De nem tudott számot adni, mi az a sok szép dolog. Csak tovább olvasott. Mindent, összevissza, válogatás nélkül. Mindegy, ponyva-e vagy remekmű, magyar regény-e vagy valami gyanús fordítmány, történelmi mű, szótár, számtani példatár vagy csillagászati értekezés.
Egyszer rajtakaptam, hogy japán nyelvtant olvas.
– Japánul tanulsz?
– Nem, csak olvasom.
Körülbelül úgy olvasott, mint ahogy mások imádkoznak. Ájtatosan, kissé mozgó szájjal.
Sajnáltam őt, mint valami beteget. Hallottam, hogy vannak emberek, kik egy ültő helyükben megesznek négy-öt vacsorát, s mindig éhesebbek lesznek. Ő is ilyen szellemi gyomortágulásban szenvedett.
Vakációban fölkerestem őt. A napnyugati ugarföldek mellett laktak, az erdők tőszomszédságában, a kisvároson kívül.
Itt apjának, ki világéletében a földet túrta, volt egy kis birtoka meg egy zsúpfedeles kunyhója.
Bementem a kunyhóba. Egyetlen padozatlan szobájából hűvös földszag csapott orromba, a penész, a doh, nyirok áporodott ízével. Barátom egy széken ült, és az akkor megjelent Nagy Lexikont olvasta.
– Már a tizenegyedik kötetnél tartok – újságolta –, még csak öt van hátra.
– És ezt te mind elolvastad?
– Természetesen.
– Semmit se hagysz ki?
– Semmit.
Zsebórája az asztalon tiktakolt előtte. Úgy vettem észre, hogy nézi az időt.
– Ebben minden benne van – szólt diadalmasan, s a könyvére mutatott. – Minden. A vakáció végén elkészülök vele.
Búcsúzkodtam, mert éreztem, terhére vagyok, s minden pillanat, melyet elrabolok tőle, fájdalmat okoz neki. Nagyon sietett. Arra gondolt, ami még hátravan, az öt kötetre s a többi-többi könyvre, mely a könyvtárban szundít és várja őt.
Künn láttam az apját, ingben-gatyában. Gyönyörű szál, délceg aggastyán. Sovány és galambősz. Arca vörhenyes. A török-magyar típusból való. Sokszázados jobbágyságon, roboton is átütött valami úri és keleti.
– István bácsi – szóltam –, nagy tudós lesz a fiából.
– Az – mondta közönyösen, és rám se nézett.
Kaszát élesített a fenőkővel.
De anyja – halvány asszonyka – utánam jött:
– Nagy átka van szegénynek – suttogta titokzatosan, valami nagy átka. Azért olvas mindig.