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Ma reggel korábban lépek ki a házból, mint szoktam. Már nincs sötét, de még nem is világosodott ki teljesen. A park árnyakkal és szellemekkel teli, a fák talpig páncélba öltözött harcosokként nem vesznek tudomást a tavasz korai simogatásáról. A sínek mentén egymást fojtogatja bokorág és földiszederinda. Ideális terep egy rablótámadáshoz, merül fel bennem a gondolat, de igyekszem elhessegetni.

A szokásos útvonalat választom: át a hídon, el a focipályák mellett, amelyek zöld gyepe hepehupásra ázott már. Ott van a legsötétebb, ahol kanyarodik az út: néhány kellemetlen másodpercig beszorítva érzem magam a sínek és az üres játszótér közé. Egy póznán felejtett, nedves, kék anorák nyugtalanítóan emberi formát mutat. Meggyorsítom a lépteimet, amíg az ösvény végre kivezet a nyílt terepre, a főút felé. Autók lámpafénye söpri a járdát  ingázók, akiknek még nálam is korábban kell munkába érniük, már ha ez egyáltalán lehetséges. Szinte hangtalanul közelít egy árny: egy másik futó. Csak fejhallgatójának és műszálas futónadrágjának fémes villanását látom, egy lélegzetvételnyivel később csupán meleg fuvallat és izzadtságszag marad belőle. Londonban az ember sosincs egyedül, még a legmeddőbb éjszakán sem, még egy kora márciusi hajnal csontig ható hidegében sem. Mindig megeshet, hogy valaki néz, figyeli, mit csinálsz. Nem tetszik az érzés.

A futás segít. A ritmus, végtagjaim ütemes mozgása megregulázza a gondolataimat. Nem aludtam valami jól az éjjel. Még abban a rövid időszakban, amikor végre elnyelt az öntudatlanság, akkor is azt álmodtam, hogy ébren vagyok. Aztán fel kellett kelnem. A lélegzetvételemre figyelek. Be és ki. Be és ki. Futok egy jót, megpróbálom rendezni a gondolataimat, otthon megzuhanyozom majd egy nagyot. Steve hétre jön, hogy elfuvarozzon a stúdióba. Megpuszilom Millie-t búcsúzásként  Marta majd megreggelizteti. (Igyekeznem kéne legalább egy kicsit kedvelni Martát.) Vajon összefutok Philippel is? Valószínűleg nem. Mennyi is most az idő? Negyed hat? Akkor már zuhanyozik, borotválkozik, hogy levakarja magáról kedvenc éttermének és klubjának a szagát. (Amikor hajnali háromkor hazaesett végre, éreztem rajta a szivar illatát.) Aztán felhúzza a biciklismezt, és vadiúj, szénvázas kerékpárjára pattanva elteker a belváros felé, várja a tőzsde. Régebben együtt futottunk. (Egymáshoz illő, márkás futócuccban. Vajon ciki, hogy nosztalgiával gondolok erre?) Utoljára tavaly nyáron kocogtunk együtt. Amilyen most a helyzet a Cityben, komolyabb izommunkára van szükségem, szokta mondani. A futás nem képes oldani azt a stresszt, amelyben él.

A lélegzetem zaklatottá válik. Forrón lüktet a mellkasom. Rosszul csinálom. Teljesen reménytelen vagyok: a nő, aki még futni és levegőt venni sem tud rendesen. Felszaladok a középső ösvényre, elhaladva a pad mellett, amire karácsonykor valaki halotti koszorút akasztott, szívet tépő felirattal (ANYA). Ez segít, hogy visszatérjek a hétköznapi gondolatokhoz. Philip szülei választ várnak a vasárnapi ebéddel kapcsolatban. Millie-nek pótszületésnapja lesz: könyörögni fogok Philipnek, hogy ezúttal ne felejtse el. (Hogy lehet, hogy nem ért oda kedden?)

Az a hétvége a brightoni tengerparton... görcsbe rándul a gyomrom, ha rágondolok. Annyit mondott, hogy túl elfoglalt. Nem nagy ügy", vágtam rá, de nem gondoltam komolyan. Még a kifejezést sem használom. Mintha valaki másnak szerettem volna tettetni magam, nem is tudom... fiatalabbnak, szemtelenebbnek. Indiának például, az irodából. Stan Kennedy pro-tezsáltja, a mosolya fogszabályozottan tökéletes: elég csinos és okos ahhoz, hogy a helyemre ácsingózzon. Nem nagy ügy? Valóban olyan furcsán nézett rám Philip, amikor válaszul ezt böktem ki neki? Valóban úgy hangzott, mintha erőlködve próbálnék lezsernek tűnni? Nem nagy ügy. Minden apróság nagy ügy, éppen ez a baj. Mi a lényegtelen? Mi a fontos? Vasárnapi ebéd Philip szüleivel, drága fehérneműk egy brightoni lakosztályban, egy fiatalabb nő gyöngysorként csillogó fogai, vagy ahogy egy nyolcéves kislány elfújja a szülinapi gyertyáit? Nem nagy ügy, de erről szól az élet. A végén úgyis minden a szeretetről szól. Felkaptatok a hídon, majd leszaladok a túloldalán. Ahogy lassan világosodik, egyre több alakot látni. Két másik futó vág át a füvön. Egy nagy testű kutya gyanakodva szimatol a tavacska mellett. Méltatlankodva gágog, csapkodva rebben fel mellőle három kacsa. Az ég színe enyhülni kezd  valahol azok mögött az alacsonyan függő, ólomszín felhők mögött éppen a magasba emelkedik a nap. A fénynek még ezek a korai, suta próbálkozásai is átmossák a parkot, és színekkel, kontraszttal gereblyézik át a reggel fekete-fehér árnyait. Egy totyogó ottfelejtett vörös kiscipője himbálózik a játszótér szürke kerítésén. Pöttyös, átnedvesedett katicakalap akadt az ezüstszín korlátra. Szegény, magányos tárgyak, apró darabkák, amiket a tulajdonosaik hátra sem fordulva hagytak maguk mögött. Egyszer, szintén futás közben, egy férfinadrágot láttam a cserjék közé dobva. Mégis, hogy lehet ez? Ez nem valami külvárosi kupleráj, mégsem vagyunk a Clapham Parkban. A kertvárosi elit zöldjében, Wandsworthben cikázom. Csupa előkelő népség vagyunk, még a kutyáink is elegáns labradorok és felszegett állú uszkárok. Itt nincsenek szaftos botrányok.

Egy kicsit tétovázom, aztán letérek a kávézó mellett, és megyek egy gyors kört a tekepálya körül. Amikor elérem a teniszpályák előtti kis ka-lyibát, valami a fákkal benőtt, vad csalitos felé vonz. Nem szoktam erre kocogni. Túl gyanús, már-már veszélyes hely: tömött lombú fák kis háromszöge, magas és keskeny törzsek kusza sűrűjével. A futballpálya szélén van, a fő csapás látószögén kívül esik. Vajon miért futok éppen arra? Mi irányítja a lépteimet? A lassan gyűlő fény? A tekepálya szépen fésült gyepe, vagy a saját kényelmes tempóm? A reménytelennek tűnő vágyakozás, hogy rendbe tegyem a dolgaimat? Nem tudom. Hirtelen sóvárgás támad bennem, hogy burjánzó, friss, élettel teli földet érezzek a talpam alatt, hogy kitörjek a park túlontúl szelíd határai közül. Csak pár másodpercre egyedül lehessek abban a vad csalitban. Nem tudom megmagyarázni.

Nem vagyok ijedt, bár kapkodom a levegőt, talán mert túl gyorsan futok. Nehezebb előrehaladni, mint képzeltem. A talaj egyenetlen, buckák és mély gödrök között botladozom. Figyelnem kell a fejmagasságban visszacsapódó faágakra, a könyökömmel török utat a szúrós hajtások között. És akkor, félrekapva a fejem egy halom átláthatatlan gally elől, észreveszem. Az első pillanatban az ugrik be róla, hogy egy elhajított guminő. Vagy valami hal. Egyszer Wight szigetén vakációztunk, és delfintetembe botlottunk a parton  sápadt, mégis hússzerű, nyugtalanítóan mozdulatlan test volt. Évekkel ezelőtt pedig, még oxfordi diákként, egy csatorna partján sétálva döglött hattyút láttam, teljes hosszában kiterítve a parton. A látvány teljesen felkavart. Nem csak azért, mert halott volt  bár kegyetlen volt a hófehér gyönyörűség pusztulásának látványa , hanem mert csak feküdt ott, és senkinek nem jutott eszébe eltakarítani.

Megtorpanok, és óvatosan szétválasztom az ezüst nyírfacsemeték sápadt ágait magam előtt. Kutyák, rókák, talán csavargók is használják az összeboruló lombsátrat, ahol az a valami fekszik.

Ebben a másodpercben rám tör a rémület. Nem, ez nem egy guminő, nem egy haltetem, de nem is egy hattyú.

Az oldalán fekszik, lemeztelenített, hófehér karját a feje fölé nyújtóztatták, háta enyhe ívbe hajlik. A haja mahagóniszínű, erőszakosan hátrarántva az arcából. A szeme nyitva van, de már üveges, mintha áttetsző fólia fedné. Hosszú, póklábvastag szempillák hullanak a keskeny arcra  olyan feltűnőek, hogy vagy erősen festi, vagy műszempillát hordhat. Apró fogak övezik a vastagra dagadt nyelvet, ami kilóg a szájából. Szűk, khakiszínű nadrágot visel - Zara vagy Mango lehet -, zsebekkel a combján és cipzárral a bokája körül. A lábfeje is csupasz. A lábkörmei sötétre, majdnem feketére festve, éles ellentétben kézfeje meggyötört, megkínzott körmeinek látványával. Fekete tanga bukkan ki sötét rózsaszín pólója alól, ahogy felgyűrődött a hátán. A húsa  az arca, a nyaka, és amennyit a mellkasából látok  kékesfehér, tele foltokkal: vér, vágások és karmolások, apró pöttyök és sötét vonalak, fekete zúzódások az egész testen. A nyaka pedig. alig merek rápillantani.

Nem sikítok fel. Ugyan. Egyáltalán nem adok ki hangot. De hirtelen a saját levegővételemtől is visszariadok: egyszerre tűnik rémült zokogásnak és öklendezésnek. Zihálni kezdek. Számos gondolat váratlanul ér - a Zara például. Miért érdekel, hol vette a nadrágját, vagy hogy műszempillát visel-e? Mintegy öntudatlanul regisztrálom ezeket a részleteket. A gondolataim irányíthatatlanul csaponganak, amikor pedig végre magamhoz térek, az agyamban szavakba öntöm őket. Rendszerezek. Arra gondolok, hogy szólni kell valakinek. Már gondolok arra, hogy mit tegyek. A kezem szinte akaratlanul a szám elé lendül, és úgy érzem, elhányom magam. Érzem az epeízű nyálat felkavarodni a számban, de kényszerítem, hogy visszanyeljem, és a sűrű aljnövényzeten átvágva valahogy visszatán-torgok az ösvényre. Ügyetlenül előkapom a telefonomat a ruhám belső zsebéből. Csak többszöri próbálkozásra sikerül feloldanom a billentyűzárat. Túl gyorsan nyomom a gombokat egymás után, az ujjaim úgy reszketnek, hogy majdnem elejtem a telefont, mire sikerül végre beütnöm a számot.

A női hang a túloldalon nyugodt és halk. Olyan halk, hogy azon kapom magam, dadogva ismételgetem:

 Hall rendesen? Rendesen hall engem?

Azt feleli, hall minden szót, én pedig tovább szerencsétlenkedem a részletekkel. Még az út nevére sem emlékszem ebben az állapotban. Annak az útnak a nevére, ami a legközelebb esik a parknak ehhez a részéhez, az út nevére, ami a házunk közelében fut el, párhuzamosan a mi utcánkkal. Az út azokkal a nagy, masszív családi házakkal, az út, amit olyan jól ismerek. Végül azt mondom: Trinity Road, a börtön, a Toast Rack. Ismeri ezeket a szabályosan futó utcákat? A kávézó a közpark szélén. Szorosan mögötte. Egy háromszögnyi csalitos részen.

Egy számítógépen vagy GPS-en követheti, amit mondok, mert többet tud a környékről, mint én magam. Megkérdi, jól vagyok-e, nem vagyok-e veszélyben. Arra kér, hogy maradjak a helyszínen, amíg megérkeznek.

Amint leteszi a kagylót, hirtelen mégsem érzem jól magam, egyáltalán nem. Nem tudom, mihez kezdjek. Visszafutok a teniszpályák felé, hogy meglássam a rendőröket, és mutatni tudjam majd nekik az utat. Senki nincs itt, csak a pálya zöldjén túl villan fel a Trinity Roadon fel-alá robogó autók lámpáinak fénye, a Wandsworth börtön távoli sziluettje, és azoknak a nagy házaknak a hajnali derengésben felfénylő cserepei, amelyek a Dorlcote Wayen fekszenek. Most már emlékszem a névre. Felkapom a fejem a teniszkunyhó felől érkező panaszos, halk nyikorgásra. Az apró ablak mögött sötétség lapul. Régebben egy fekete-fehér foltos macska lakott ott, de már rég elpusztult. Most pont a túloldalán állok a vasútnak, mint ahol az előbb futottam. A töltés mindkét partja meredek, tele bokrokkal és fákkal, amelyek minden ősszel elhullajtják nedves lombjukat. Bárki elbújhat a sötét árnyékok között. Gyerekek építhettek búvóhelyet a töltés partján. Hirtelen zizegés az avarban  egy róka, mókus vagy madár lehetett, mégis megijedek. Úgy érzem, valaki más is van itt, aki engem figyel.

Azon kapom magam, hogy ide-oda futok, először az ösvényen az út felé, aztán vissza a csalitoshoz. Úgy festhetek kívülről, mint egy patkány a laboratóriumban, miközben a stressztűrését vizsgálják. Elvesztettem a lányt szem elől, és hirtelen olyan érzésem támad, hogy talán eltűnt, talán valaki felnyalábolta és elvitte, vagy talán nem is volt ott soha. Visszafutok az ösvény mellett, botladozva, ügyetlenül. Az arcom elé kapom a kezem, hogy kivédjem a szemembe csapódó ágak és indák támadását. Elhárítom a galagonya-, rekettye- és nyírfacsemeték vesszőit, nem törődve a karcolásokkal, amelyeket az alkaromon okoznak, míg vissza nem érek arra a borzalmas helyre. Mielőtt megérkeznék, már biztos vagyok benne, hogy mégsem tűnt el, hogy még mindig ott fekszik. Ugyanabban a nézni is iszonyú, kicsavart testhelyzetben. A szeme fátyolos, és még mindig teljesen, visszavonhatatlanul halott.

Csend támad egy kis időre. Madárdal, mindössze ennyit hallani. A távolban felsikolt egy vonat. Nappali fény van már. Zöld pontok pettyezik az ágakat mellettem, valószínűleg rügyek. El fogok késni a munkából  ide kell rendelnem az autót, és egyenesen a stúdióba menni. De még nem szabad erre gondolnom. Letérdelek a nedves fűre. Kettesben vagyunk. Olyan sebezhetőnek tűnik. Szúrós, jellegzetes illatot érzek egy pillanatra, kórházi folyosók vagy uszodai öltözők szagát. Próbálok nem a szemébe nézni. Apró foltok borítják a szemhéját, egészen a vékonyra szedett szemöldökig. Ovatosan megérintem a haját. Halott tapintása van, de hát a haj nem él, nem igaz? Valamiért zavar a felsője  rövid ujjú, elöl gombos póló. Durván az egyik hónalja alá rángatták, a melltartója kilátszik azon az oldalon. Egy elszabadult fekete csipkepánt lóg ki a póló alól: kipattanhatott a helyéről. Valami felkavarodik bennem, és arra késztet, hogy megfogjam a pántot, és visszakattintsam a kampót a melltartókosár felső részén lévő hurokba. A csuklóm futólag hozzáér a fehérnemű anyagához. Hideg, nyirkos érzés. Furcsa zajt hallok, és csak lassan jövök rá, hogy én magam keltem. Egy altatódal, Millie-nek énekeltem kiskorában. Már akkor sem tudtam pontosan a szöveget. Csendben lépkedj, alszik a kislány, állj meg, óra, ne ketyeg..." A szavak a torkomban ragadnak. Úgy hangzik, mint valami nyögés.

Egy örökkévalóságnak tűnik, de valójában csak pár perc telik el, mire megszólal a sziréna. Már akkor tudtam, hogy valami történni fog, amikor kiléptem a házból. Volt egy érzés, egy nyomasztó, hányingert keltő érzés a gyomromban - hátborzongató előérzet, ha jobban tetszik. Talán túl erőltetett, és nem elég meggyőző ezt mondani? Mea culpa, ha így lenne.



Ketten közelednek. Az egyenruhás nő azonnal felismer, látom az enyhe pírból, ami elfutja az arcát, ahogy megpillant, vagy ahogy tekintetét a kollégájára kapja. Jelentőségteljesen tágra nyitja a szemét, mintha jelezné: Ez ő, tudod, a nő a tévéből." Ha a férfi tudja is, hogy ki vagyok, nem mutatja. Civil ruhában van, farmerben és pólóban - elég dektektívsorozatot néztem végig ahhoz, hogy tudjam, milyen fontos jel ez a rendőrségi hierarchiában. Bemutatkozik, végigisimítva zsíros, erős szálú haján. Perivale hadnagy, a nő pedig Morrow rendőr.

A teniszkunyhó mellett álldogálunk. Visszafutottam idáig, amikor a sziréna elhalkult, és megláttam a rendőrautó kék lámpáját felvillanni a fák között. Kezet fogok velük, mert hirtelen elönt a vágy a testi kontaktus iránt. Nem gondolok a sírásra, elvégre nem én vagyok az, akit megöltek. Morrow rendőr ránézésre tizenkét éves, karon fog, miközben visszafelé sétálunk. Aprócska és szeplős arcát barna, lófarokba fogott haj keretezi. Majdnem csinos, bár a szemei túl közel ülnek egymáshoz, és csúnyán kiáll az egyik elülső foga. Elmeséli, hogy éppen az éjjeli szolgálata végén érte a hívásom.

- Már egy jó nagy szenyáról álmodoztam, tele baconnel - csicsergi. - Ketchup. Meg egy kis mustáros mártás.

Megnyugtatni próbál a csiviteléssel. Perivale hadnagy nem is foglalkozik velünk. Előttünk lépked, a vállát összehúzva, farmernadrágjának lóg az ülepe. Ovatosan, lassan, egyensúlyt keresve lép egyik lábáról a másikra, ahogy egy síelő keres helyet a hóban a síbotjának.

Nem kell elmagyarázni neki, hol fekszik a test. Elég egyértelmű. Amint közelebb lépünk, megkér, hogy várjunk az ösvényen - illetve inkább kiutasít minket, széttárva karját, mint valami jelzőpózna.

- Elnézést - suttogja Morrow rendőr bocsánatkérő hangon. - Már szóltunk a kutyásoknak, és itt lesznek hamarosan a helyszínelők is, kábé nyolc percre saccolom, ha bekapcsolták a szirénát. Lezárják a területet, és nyomok után kutatnak.

Megkérdem tőle, milyen nyomokra gondol.

- Bármilyenre - feleli. - Ujjlenyomatok, fegyver, elemi szálak és rostok, vér, haj, festék, üveg. Csodálatos, mi mindent nem találnak. Emiatt nem engedhetjük, hogy beszennyezze a helyszínt - pillant rám.

- Remélem, hogy nem szennyeztem be már most - felelem. A sűrű fűre mered, és helytelenítően csettint egyet.

- Az emberek igazán feltakaríthatnának maguk után - mondja.

Egy bizarr másodpercig azt hiszem, hogy a testre gondolt. Elfojtok egy ideges nevetést. Az állával azonban egy összegyűrt mcdonald'sos zacskóra mutat, amiből szalvéta- és salátadarabok hullottak a földre.

- Úgy gondolja, hogy ez is valamiféle bizonyíték? - kérdezem tőle, miközben a zacskót tanulmányozom.

- Inkább csak szemét. Arról nem is beszélve, mi mindent tesz az a sok só és zsír az erekkel. Gyerekek dobhatták el.

- Gyerekek - válaszolom tűnődve. Ki más kóborolna errefelé?

Perivale hadnagy még mindig a lány mellett van. Nem érinti meg: letérdel mellé, bámulja, és telefonál közben. Valamit kiabál Morrow-nak - számomra összefüggéstelen számhalmaz -, és a rendőr is előveszi a telefonját. Fáradtságot érzek a nyakamban és a vállamban. Amikor Morrow leteszi a telefont, megkérdezem, hogy elmehetek-e. Azt válaszolja, előbb fel kell írnia pár részletet.

Néhány sietős szóval vázolom neki, hogy időben a munkahelyemre kell érnem. Biccent, és azt feleli: Pontosan. Értem. Önt. Asszonyom." Mintegy artikulálva a különbséget az én életem gyorsasága és az ő munkájának elsőbbsége között. Megvitatja a kérdést Perivale hadnaggyal, majd visszafordul velem a kávézó felé, hogy keressünk egy padot.

- Máshogy néz ki - mondja. - Nem ugratni akarom, vagy ilyesmi, de sokkal fiatalabbnak néz ki, mint a tévében.

Felnevetek.

- A hajam az oka. A hosszú hajam. A hosszú, dús, vörös, mindig képernyőképes hajam. Kinézni jól néz ki, de mire a kamerák elé kerülök, a sok formázótól olyan érzésem van, mintha valami sisak lenne a fejemen.

- Saját fodrásza van? - hüledezik a rendőr, és amikor biccentek, hozzáfűzi: - Minden egyes nap?

- Elég szürreális - rázom meg a fejem - ilyen hétköznapi dolgokról beszélgetni, miközben.

- Tudom - bólint együtt érzőn. - Az első holttest mindig sokkolja az embert. Valaki azt mondta nekem, hogy két szagot jegyez meg egy rendőr az első évben. Az egyik a kábítószeré. A másik a halál szaga.

- Volt egy különös illat. - szakítom félbe elgondolkodva. Az orrát ráncolva helyesel.

- Mint egy öregember lakása, savanyú, orrfacsaró illat. Az elmúlásé.

- Valami más - rázom meg a fejem.

Miközben a jegyzetfüzete után keresgél, felsorolja nekem, milyen halottjai voltak a szolgálatban eddig eltöltött két éve alatt. Olyan hanghordozással beszél, mintha a könyveket sorolná, amiket élvezettel olvasott mostanában - egy öngyilkosság (akasztás), egy közlekedési baleset, jó pár szívinfarktus.

- Öngyilkosság? - kérdezek rá.

- Az, a franc essen bele - bólogat. - Látni belőlük párat ebben a melóban.

Hosszasan fejtegeti, hogy a nők és a férfiak is máshogy szeretik, nyugtatóval vagy a csuklójukat felmetszve, akasztással, főbelövéssel. Érzem, hogy nem kéne a halálról beszélgetnünk többet, ez így túl sok nekem egyszerre. Kétségbeesetten vágyom arra, hogy hazamenjek, és igyak egy korty kávét. Vagy legalább a kocsiba magammal vihessem, ha nincs rá időm. Titokban idegesít a rendőr beszédessége. Talán nem is velem kedves, hanem ilyen a természete. Félbeszakítom a monológját, és elkezdek arról beszélni, hogyan találtam meg a testet (Kicsit lassabban, mondja mosolyogva): elindultam futni, és hogy valami, nem tudom pontosan, mi, de eltérített az ösvényről a bozót felé. Először azt gondoltam, hogy a sápadt, kinyújtóztatott test egy hattyú vagy egy delfin teteme lehet...

Mindent lejegyez, amit mondok neki. Rákérdez, láttam-e valami különöset vagy valaki mást rajtam kívül, erre megemlítem neki a másik futót és a kutyát a tónál. Nem, senki más nem volt ezen kívül.

- Bármi más különös, a szokásostól eltérő?

- Csak a lány - felelem neki.

Szóról szóra visszaolvassa, amit leírt, én pedig veszem a bátorságot, és rákérdezek az apró pöttyökre a lány arcán.

- Kicsi kiütések - magyarázom -, az a fajta, ami a babák bőrén van, és olyan nehezen tűnik el.

- Tudom, miről beszél - bólogat. - A fojtogatás következménye.

- És láttam még ezeket a foltokat is a nyaka körül - sorolom tovább -, a seb maga olyan volt, mintha sajtvágóval kaszabolták volna fel a húst, de láttam még további zúzódásokat, ütődéseket is, mintha csak ujjlenyomatok lettek volna. Mit gondol, elvágták a nyakát vagy megfojtották?

- Meg kell várnunk a halottkém véleményét - feleli -, de annyit mondhatok, hogy ezek a zúzódások gyakran nem a gyilkostól, hanem magától az áldozattól származnak. Tudja, ahogy küzdenek a fojtózsineg ellen.

Önkéntelenül összeborzongok, majd még egyszer, mert jólesik a mozdulat. Felveszem a derekam köré kötött kapucnis pulcsit. Érzem, ahogy a sokk feloldódik, és átvált valami más, sokkal hétköznapibb, megmagya-rázhatóbb érzésbe.

- Kérhetek egy autogramot? - kérdi Morrow rendőr.

Felé fordulok, önkéntelenül is ragyogó mosoly önti el az arcomat, és udvariasan nyújtom a kezem a tollért - míg rá nem döbbenek, hogy csak a jegyzőkönyvet kell aláírnom.

Ahogy feltekintek, Perivale hadnagyot látom felénk baktatni az ösvényen, és hallom, ahogy újabb szirénák közelednek. Kutyák és helyszínelő rendőrök, egyenruhások kamerákkal és műszerekkel, pálcákkal, amelyekkel feltúrják a talajt és átgereblyézik a füvet. Bizonyítékok után kutatnak, rostokat, elemi szálakat, üveget és festéket keresnek, hogy rájöjjenek, ki tette ezt.

Különös érzés. Nem tudom megmagyarázni, de most engedem el. Már nem az én holttestem többé. Nem érzek felelősséget. Mostantól hozzájuk tartozik.



Stockwell és Waterloo között sodródom a dugóban, egyre növekvő késéssel: a negyvenöt perc lassan kilencvenné nyúlik, én pedig kihagyom a reggeli műsorértekezletet, ami az egész munkanapomat megszabná. Védekező pozícióba kényszerülök majd - már ha nem kényszerített eleve abba a halott lány megtalálása.

Stan Kennedy, a műsorvezetőtársam már a zöld szobában üldögél, amikor megérkezem. A vendégekkel cseveg - egy szülésznővel, aki megnyerte a Pampers Kiválósági Díját, és a gyermekszülésről beszél majd egy új vígjátéksorozat kapcsán. Meg egy nagyjából velem egykorú nővel, akinek a kamasz fia egy évvel ezelőtt öngyilkosságot követett el Facebook-zaklatás miatt. Az asztal alatt süteménymorzsák után szaglászik egy vizsla. Az egész nemzet szívét nyerte meg" Dawn, a producerasszisztens szerint, amikor egy Youtube-videóban focizott egy csirkével. Élet, halál és egy kutya. Minden együtt, egy helyen a Jó reggelt! műsorában.

Ha Stan észre is veszi a jöttömet, nem adja jelét. Könnyebb lenne mindkettőnknek, ha ki tudnánk jönni egymással. Hangosan felkacag, ahogy a sminkszoba felé fordulok. Azzal a torokból jövő, harsány hahotázással, ami a névjegyévé vált, ami olyan természetessé és szerethetővé teszi. Mintha minden idegszálával csak arra figyelne, akivel éppen beszélget. Lám, még a gyászoló anyát is elbűvöli: lesütött szemmel ragyogó mosolyt vet a térde felé. Apró, láthatatlan ráncokat simít ki a szoknyája szövetén.

Mindenkivel ilyen, kivéve engem. Szünet nélküli háború dúl köztünk. Clara barátnőm szerint, aki párszor már találkozott vele, szemfogai ragadozószerűsége teszi olyan ellenállhatatlanná. Ellensúlyozza arcának alapvetően nőies vonásait. Az alsó ajka jóval vastagabb, mint a felső, olyan, mintha behúztak volna neki - az ember szeretne beleharapni, célozgatott félig komolyan Clara.

Még akkor is hallom kellemes, whiskeytől és szivartól elmélyült kacagását, amikor a szobámba vezető folyosón sietek végig. Van valami ebben a nevetésben, amitől kívülállónak érzem magam.

Annie már vár rám, csupa ideg a késésem miatt, a sminkszerek, a hajsütő előkészítve. Bocsánatot kérek tőle, hiszen még nehezebbé teszem a munkáját, mint amilyen valójában. Csak remélni merem, hogy tudja, miért késtem el. Még a kocsiból felhívtam a producert, és talán továbbította is az üzenetemet.

- Úgy festesz, mint valami hulla - közli Annie nyersen, mikor lerogyok a székbe.

Nem, ezek szerint még nem tud róla. Bárcsak lenne időm mindent elmondani! Szeretek beszélgetni vele, és ezt mindig meg is mondom neki, próbálom megvigasztalni a nehéz munkája miatt. Valójában persze magamat szeretném megvigasztalni az ő nehéz munkája miatt. Nem érdemlek én ennyi gondoskodást.

Nem ez a megfelelő pillanat a csevegésre. Majdnem tíz óra van. Annie a maga rövid hajával, festetlen arcával túl ideges a céltalan csacsogáshoz. Én már átbújtattam a fejem egy karmazsinvörös Diane von Furstenberg ruha nyakán, elernyesztettem az arcomat az alapozóra várva, és puhán tágra nyitottam a számat, hogy a megfelelő rúzzsal bekenje, a szemhéjamra pedig színes festéket mázoljon. Talán igaza van. Talán valóban úgy festek, mint egy hulla - elfedni való mély, lila karikák a szemem alatt, a szemhéjam napról napra ráncosabb. A hajam sem olyan dús már, mint régebben volt, a tiziánvörös lassan nem is tudom, mivé, talán szalmasárgává kopik. Emlékszem anya hajára, milyen élénk, fényes volt, szinte illetlenül vörösnek láttam gyerekként. Milyen mocskos narancsos rózsaszín lett, amikorra eltemettem. A halott lány haja szintén vörös volt. Nem lehetett természetes, biztosan festette. Őrület, most jövök rá, hogy ismerős volt ez a szín.

- Tessék - lép hátra Annie elégedetten -, most már sokkal emberibbnek tűnsz.

- Ragyogó vagy - felelem, pedig valójában én vagyok ragyogó, a rengeteg csillámló és irizáló, fénylő púderrel és fényt visszaverő mikrorészecskével a bőrömön.

Megfelelőre polírozott, hogy kiléphessek a sminkszobából. Senki nem veszi észre az apró ideget, ami a szemhéjam alatt ütemesen ráng. Ez nem én vagyok, ez a hamis arc, ez a csillogó, dús frizura. Hogy őszinte legyek - bár ezt sosem vallanám be Annie-nak -, úgy nézek ki a nagyítótükörben, akár egy transzvesztita. A nők férfiasodnak, a férfiak nőiesednek az idővel. Nem is emlékszem már, ki mondta ezt nekem. Az öregedés, valljuk be, egy rosszindulatú seggfej.

Vajon inkább ki kellett volna vennem egy szabadnapot? Még anyám haldoklásakor sem hagytam ki egyetlen délelőtti műsort sem. Voltak olyan éjszakák, amikor egyáltalán nem aludtam: valahogy megbirkóztam a betegsége iszonyatával, aztán kocsiba ültem, és végigzötyögtem a kora reggeli utakon. Mosolyogva ültem a kamerák elé, miközben még érződött a hányás szaga az ujjamon. Minden nő ilyen bizonytalannak érzi a helyzetét? Hogy csak a szerencsén múlt, hogy ott vagyok, ahol. Egy botlás, egy apró hiba, és azonnal kirúgnak. De ezen a reggelen talán mégsem kellett volna bejönnöm. Amikor ilyen közel kerülsz egy tragédiához, először fel sem fogod.

Egyszer egy házaspárt láttunk vendégül a stúdióban: a síüdülés végeztével pakoltak be éppen, amikor egy hóeke a maga előtt kotort óriási kupacba fojtotta totyogókorú kisfiukat. Szinte kibírhatatlan részlet: miután a kis testet elszállították a kórházba, átkeltek az Alpokon. Azon a kompon jöttek haza, amit előre lefoglaltak. Közelről sem hasonlíthatom az átélteket az övékéhez, ezt én is tudom. Mégis, furcsa dolgok történnek, ha az embert stressz éri.

Annie maga elé húzza a kezemet: gyors mozdulatokkal festi skarlátszínűre a körmeimet, ami illik a dohányzóasztal közepén bókoló, élénk szegfűhöz. Határozott elképzelései vannak a megjelenésemről. Ezek a részletek fontosak. Ha észre is veszi ujjaim remegését, nem szól. Belemélyesztem a tenyeremet a sminkasztalon fekvő törülközőbe, érzem, hogy ütemesen rázkódik az egész karom.

A vörös körmök. A piros virágok. A hosszú ujjú karmazsin ruha. Vérre és halálra gondolok, majd vértelen halálra, azokra a sebekre a lány nyaka körül. Meglengetem vörös karmú kezemet Annie orra előtt:

- Nem vagyok túlságosan piros?

- Nagyon vidám - rázza meg a fejét Annie. - Tökéletes egy olyan unott, szürke márciusi reggelen, mint ez a mai. Valamennyiünket felvidítasz majd. Isten látja lelkem, szükségünk is van rá - sóhajt fel.

Sosem akartam délelőtti műsorvezető lenni. Valahogy belecsúsztam a dologba. Szerkesztőként és riporterként dolgoztam, aztán hirtelen jött ez a lehetőség. Philip lelkes volt, én pedig igent mondtam, mielőtt arra gondolhattam volna, hogy talán nemet szeretnék mondani. Fura szakma. Nem színészkedés, nem is újságírás. Nehezen tudnám elképzelni, hogy valakinek ez áll a karrierlistája élén. A szakmában senki nem tiszteli a délelőtti műsorvezetőket. Úgy vagyunk elkönyvelve, mint felszínes" riporterek, még lejjebb a televíziós táplálékláncban, mint a hírolvasó kollégák. Cuki pofák, cuki fenekek, és a nagy büdös semmi a kettő között", hogy egy régi kollégámat idézzem. Ha Mr. Blair bombázni kezdi Bagdadot - mondta egyszer Richard Ingrams újságíró -, ezt a tényt egy csinos arcocska jelenti majd be, tökéletes mosoly mögül."

Ha volt évfolyamtársaimba botlok Oxfordból - ma mind neves újságíró, esetleg egyetemi tanár -, vagy ha olyasvalakivel találkozom, akivel együtt gyakornokoskodtam a BBC-nél, már számítok a cikizésre. Milyen az élet a szabálytalanul görbülő banánok csodálatos világában?" - süvített át az asztalon egy ürge a Nemzeti Televíziós Díj átadóünnepségén az egyik éjjel. Együtt szerkesztettem vele az Éjjeli híreket annak idején. Nem tudom, mit csinálhat most, de ránézésre ugyanazt az inget viseli azóta is. Látványosan elmosolyodtam, és azt feleltem:Húzd le a gatyád, és megmutatom." Nagy kacagás tört ki az asztalnál.
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