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  Mióta a vonat elhagyta Atlantát, Jean Louise valósággal fizikai örömét lelte az étkezőkocsi ablakán át elébe táruló látványban. Reggeli kávéját kortyolgatva elnézte, hogyan maradnak el mögöttük az utolsó georgiai hegyek, hogy átadják helyüket a vörös talajnak és az úgynevezett tisztaudvarokban álló, bádogtetős házaknak, amelyek előtt fehérre meszelt gumiabroncsokkal körülvett verbénaágyások virultak. Elmosolyodott, amikor meglátta az első tévéantennát a négerek lakta befestetlen házak egyikének tetején, és ahogy sűrűsödött az antennaerdő, úgy derült egyre jobb kedvre.


  Jean Louise Finch évente hazalátogatott New Yorkból Maycombba: az elmúlt négy esztendőben repülővel tette meg az utat, idén azonban inkább vonatra szállt. Egyrészt azért, mert a legutóbbi alkalommal, amikor repülőn ült, a pilóta halálra rémítette azzal, hogy úgy döntött, keresztülviszi a gépet egy tornádón. Másrészt pedig azért, mert ha repülővel utazott, az azt jelentette, hogy apjának hajnali háromkor kellett kelnie, és százhatvan kilométert kellett vezetnie, hogy felvegye őt a mobile-i reptéren, mindezek után pedig még egész napos munka várt az idős férfira. Atticus Finch már hetvenkét éves volt, és Jean Louise úgy érezte, többé nem várhatja el ezt tőle.


  Örült, hogy a vonatozás mellett döntött. A vasúti kocsik sokat változtak gyerekkora óta, és szórakoztatta az új élmény: ha megnyomta a falon lévő gombot, kisvártatva feltűnt egy kövér hálókocsi-kalauz, mintha csak egy dzsinnt idézett volna meg; a másik falból kívánságára előugrott egy rozsdamentes acélból készült mosdókagyló, és egy vécécsésze is volt a fülkében, amelyen a lábát pihentethette. Úgy határozott, nem hagyja, hogy megfélemlítsék az egyszemélyes hálókocsiban mindenfelé fellelhető sokszorosított üzenetek, ám előző éjszaka sikerült a falhoz passzíroznia magát, mivel figyelmen kívül hagyta a RÖGZÍTSE AZ ÁGYÁT EZZEL A KARRAL! szövegű feliratot. A helyzetet végül a hálókocsi-kalauz oldotta meg, meglehetősen zavarba hozva Jean Louise-t, aki szokása szerint egy szál pizsamafelsőben tért nyugovóra.


  A férfi szerencsére épp a folyosót rótta, amikor a csapda becsapódott, és foglyul ejtette a lányt.


   Mindjárt kiszabadítom, kisasszony  szólt be a fülkébe a dörömbölés hallatán.


   Ne, kérem, ne!  kiáltott ki Jean Louise.  Csak magyarázza el, hogyan tudok kijutni innen.


   Semmi gond, úgy is meg tudom csinálni, ha hátat fordítok magának  felelte erre a hálókocsi-kalauz, és így is tett.


  Reggel, amikor felébredt, a vonat épp az atlantai rendező pályaudvaron kattogott és pöfögött át, de Jean Louise egy másik feliratnak engedelmeskedve mindaddig ágyban maradt, amíg el nem hagyták a College Park állomást. Már a maycombi ruháit öltötte magára: bő, szürke pantallót, ujjatlan, fekete blúzt, fehér zoknit és papucscipőt. Bár még négyórányi utazás választotta el az otthonától, máris hallani vélte nagynénje rosszalló szipákolását.


  A negyedik csésze kávét fogyasztotta, amikor a Crescent Limited szerelvénye a vadlibák gágogására emlékeztető, fülsiketítő hangon rákiáltott észak felé tartó társára, és a Chattahoochee folyó hídján átdübörgött Alabama államba.


  A Chattahoochee széles, nem túlzottan mély és iszapos folyó, aznap pedig különösen alacsony volt a vízállása: egy sárga homokpadnak köszönhetően épphogy csordogált benne a víz. Talán csak télen árad dalolva, gondolta Jean Louise; egyetlen sorra sem emlékszem abból a versből. Völgy vadonján jártam én?1 Nem, ez nem az. És zúgók, vagy valamiféle zugok szerepelnek benne?


  Szigorúan elfojtotta magában a vágyat, hogy hangos kacagásban törjön ki, amikor eszébe jutott, hogy Sidney Lanier bizonyos értelemben hasonlíthatott rég elhunyt unokabátyjához, Joshua Singleton St. Clairhez, akinek irodalmi készletei a Black Belttől Bayou La Batre-ig terjedtek. Jean Louise nagynénje gyakran emlegette Joshua bácsit, mint olyan családi példaképet, akivel mindenképpen számolni kell: nagyszerű kiállású férfi volt, ráadásul költő is, akire élete virágjában sújtott le a sors, így hát Jean Louise jól teszi, ha nem feledkezik meg arról, mekkora értéket képviselt a család számára. Joshua bácsi képei tényleg jól jöttek a családnak  a férfi úgy nézett ki, mint valami nekidühödött Algernon Swinburne.2


  A lány elmosolyodott, amikor eszébe jutott, hogyan mesélte el neki apja a történet többi részét. Joshua bácsira valóban lesújtott a sors, ez igaz, de nem a Seregek Ura, hanem Cézár seregei által.


  Joshua bácsi túl sokat tanult az egyetemen, és túl sokat gondolkozott: gyakorlatilag egy az egyben kiolvasta magát a tizenkilencedik századból. Rendszerint ujjatlan, nagy galléros köpenyt viselt, csizmáját pedig saját tervei alapján készíttette egy kováccsal. Egy nap a hatóságok tetten érték, amikor megpróbálta lelőni az Államok elnökét, akit nem tartott többre egyszerű csatornafelügyelőnél  bár ebben kétségkívül igaza volt, érvei nem igazán szolgáltak mentségül a gyilkossági kísérletre. Aztán tekintélyes mennyiségű pénz cserélt gazdát, és Joshua bácsit más vágányra irányították át: beszámíthatatlannak nyilvánították, és elhelyezték egy állami intézményben, hogy ott élje le az életét. Azt mondták, minden tekintetben teljesen épeszű módon viselkedett, egészen addig, amíg valaki szóba nem hozta előtte az elnököt, ám amint ez bekövetkezett, eltorzult az arca, a darvak kedvenc pózába dermedt, és akár nyolc óránál is tovább elálldogált így; amíg meg nem feledkezett merényletkísérlete célpontjáról, képtelenség volt rávenni arra, hogy álljon ismét két lábon. Tiszta napjain eredetiben olvasta az ógörög szerzőket, halálakor pedig hátrahagyott egy vastag verseskötetet, amelyet magánköltségen nyomtattatott ki egy tuscaloosai céggel. Lírája olyannyira megelőzte a korát, hogy műveit azóta sem sikerült senkinek megfejtenie, Jean Louise nagynénje mégis  mintegy véletlenszerűen  jól látható helyen, a nappali asztalán tartotta a kötetet.


  Felkacagott, majd gyorsan körbepillantott, hogy lássa, vajon meghallotta-e őt valaki. Édesapja előszeretettel hiteltelenítette el nővérének a Finchek veleszületett felsőbbrendűségéről szóló példázatait, elmesélve a történetek azon részeit is, amelyeket az asszony kihagyott az előadásából. Bár ezt mindig csöndes, komoly hangnemben tette, lánya néha határozottan gunyoros csillogást vélt ilyenkor felfedezni a tekinttében  vagy talán csak látta, ahogy a fény megcsillant szemüvege lencséjén? Sosem tudta eldönteni.


  A lágyan hullámzó dombok közé érve a vonat ringatózása is alábbhagyott. Az ablakon kinézve a lány egészen a horizontig csak legelőket és fekete teheneket látott, és eltűnődött azon, vajon korábban miért nem tudatosult benne soha, milyen gyönyörű is a szülőföldje.


  A Montgomery állomás az Alabama folyó egyik kanyarulatában kapott helyet; amikor Jean Louise leszállt, hogy kinyújtóztassa a lábát, régi ismerősként köszöntötte az örömtelen drapp színeket, a fényeket és a jellegzetes szagokat. Mégis úgy érezte, hogy valami hiányzik  az áthevült csapágyak, jött rá hirtelen. Az, ahogy régebben egy vasúti alkalmazott végigsétált a vonat mellett egy feszítővassal a kezében; a mély kondulásokat hangos, sziszegő fújtatás követte, fehér füst csapott fel, és az ember azt hihette, egy gyorsmelegítő tálon ücsörög. De ezek a modern mozdonyok már gázolajjal üzemeltek.


  Hirtelen minden ok nélkül belemart egy régi félelme. Vagy húsz éve nem járt ezen az állomáson, de amikor gyerekkorában a fővárosba utazott Atticusszal, rettegett attól, hogy a síneken himbálózó vonat alábukik a folyóba, és mindannyian megfulladnak. Ahogy azonban ismét felszállt az otthona felé tartó szerelvényre, minden aggodalma tovatűnt.


  Miközben a fenyvesek közti egyik tisztáson kattogtak keresztül, a mozdony gúnyosan rátülkölt egy mellékvágányon veszteglő, tarkabarkára pingált, egykor gőzzel hajtott társára. A Crescent Limited szerelvénye teljes egészében képes lett volna elnyelni a múzeumba illő, nagy hasú gőzmozdonyt, amely egy fakitermelő vállalat jelzését viselte magán. Még Greenville, Evergreen, aztán a maycombi elágazás.


  Jelezte ugyan a kalauznak, hogy hol szeretne leszállni, de  mivel az illető idős férfi volt  arra számított, hogy a szokásos tréfa áldozatává válik majd: a vonat pokolbéli denevérként fog keresztülszáguldani az állomáson, hogy aztán vagy másfél kilométerrel arrébb álljon meg, a kalauz pedig búcsút intve bocsánatkérő mosollyal közölje vele, hogy kis híján kiment a fejéből a dolog. Lehet, hogy a vonatok megváltoztak, a kalauzok azonban nem: valósággal szakmai védjegyük volt, hogy megtréfálják a feltételes megállókhoz igyekvő fiatal hölgyeket, és Atticus, aki pontosan meg tudta jósolni a New Orleans és Cincinnati között szolgálatot teljesítő valamennyi kalauz viselkedését, épp ezért legfeljebb hat lépés távolságnyira fog várakozni attól a helytől, ahol lánya végül leszáll majd a vonatról.


  Jean Louise az önkényesen meghúzott határvonalú Maycomb megyét tekintette otthonának, ezt a mintegy száztíz kilométer hosszú, legszélesebb részén pedig ötven kilométer széles, apró településekkel pettyezett vadont, amelynek legnagyobb városa a kormányzati központnak helyet adó Maycomb volt. A megye egészen a legutóbbi időkig olyannyira elszigetelődött a nemzet többi részétől, hogy egyes polgárai a legkevésbé sem voltak tudatában annak, milyen politikai beállítottságot vett fel az ország déli része az elmúlt kilencven évben, és továbbra is a republikánus pártra szavaztak. A területet egyetlen vasútvonal sem érintette: a maycombi elágazást csupán udvariasságból nevezték így, valójában a megyehatártól mintegy harminc kilométernyire, Abbott megyében feküdt. A buszjáratok rendszertelenül közlekedtek, és látszólag a semmi kellős közepéből a semmi kellős közepébe tartottak, a kormányzat azonban keresztülerőltetett néhány utat a mocsarakon, szabad távozási lehetőséget biztosítva így polgárainak. De csak kevesen éltek ezzel a lehetőséggel  és miért is tették volna vele? Ha valaki kevéssel is beérte, bőven megtalálta a számítását a megyében.


  A megye és a város egy bizonyos Mason Maycomb ezredesről kapta a nevét, arról a férfiról, akinek túlzott önbizalma és fennhéjázó makacssága romlást és pusztulást hozott mindazokra, akik az oldalán lovagoltak a krí indiánokkal vívott háborúban. Hadműveleti területének északi részén alacsony hegyvidék terült el, déli, partvidéki része pedig teljesen sík volt. Mivel Maycomb ezredesben mélyen élt a meggyőződés, hogy az indiánok gyűlölnek sík terepen harcolni, a vidék északi részét fésülte át a nyomaikat kutatva. Amikor a tábornoka tudomást szerzett arról, hogy a hegyekben bolyong, miközben délen krí indiánok bujkálnak minden egyes fenyőfa mögött, egy szövetséges törzsből származó indián hírvivőt küldött hozzá a következő üzenettel: Vonuljon délre, az isten verje meg! Az ezredes azonban szentül hitte, hogy az üzenettel csupán ellenségei próbálják csapdába csalni (elvégre egy kék szemű, vörös hajú ördög volt a vezetőjük, nemde?), így hát lefogatta a futárt, és tovább nyomult észak felé, mígnem csapatai végleg elvesztek az őserdőben, ahol aztán meglehetős zavarodottság közepette kivárták a háború végét.


  Néhány év elteltével Maycomb ezredes végre kezdett hinni az üzenet hitelességében, ezért céltudatosan délnek vezette a seregét, csak hogy útközben összefusson néhány, a kontinens belseje felé tartó telepessel, akik közölték vele, hogy a háború voltaképp véget ért. A katonák és a telepesek voltak olyan kedvesek, hogy ezek után Jean Louise őseivé lettek, Maycomb ezredes pedig továbbnyomult arrafelé, ahol manapság Mobile található, bízva abban, hogy erőfeszítéseit megfelelő módon jutalmazzák majd. Bár a hivatásos történetírók eltérő véleményen vannak, a fentiek tényértékéhez semmi kétség nem férhet: Maycombban mindenki így ismerte és így adta tovább a történetet.


   …ideje készülődni, kisasszony  jegyezte meg a hálókocsi-kalauz, Jean Louise pedig a férfi nyomában haladva elhagyta az étkezőkocsit, és visszament a fülkéjébe. Két egydollárost vett elő a tárcájából: az egyik a bevett borravaló volt, a másikkal az előző esti mentőakcióért akarta megjutalmazni segítőjét. A vonat persze pokolbéli denevérként száguldott át az állomáson, és csak jó négyszáz méterrel arrébb állt meg, a fékezés közben felbukkanó kalauz pedig vigyorogva elnézést kért Jean Louise-tól, közölve, hogy kis híján kiment a fejéből a dolog. A lány visszavigyorgott, majd türelmetlenül megvárta, amíg a hálókocsi-kalauz a helyére teszi a sárga lépcsőt; a férfi lesegítette, ő pedig átnyújtotta a két bankjegyet.


  Az apja nem volt sehol.


  Jean Louise elnézett a sínek mentén az állomásig, és meglátta az előtte ácsorgó, magas alakot. A férfi leugrott az apró, alacsony peronról, és futva indult felé.


  Medveölelésébe fogta a lányt, majd eltartotta magától, erősen szájon csókolta, végül pedig egy gyöngéd csókot is adott az ajkára.


   Ne itt, Hank  mormolta Jean Louise kifejezetten elégedetten.


   Csitt, te lány!  felelte a férfi, két tenyere közé fogva az arcát.  A bíróság lépcsőjén is megcsókolnálak, ha úgy tartaná kedvem.


  A férfi, aki jogot formált arra, hogy akár a bíróság lépcsőin is megcsókolja őt, Henry Clinton volt, a lány bátyjának háborús bajtársa, Jean Louise gyerekkori barátja, és  ha továbbra is így csókolgatja  hamarosan a férje is. Azt szeretsz, akit csak akarsz, de férjet a saját fajtádból válassz  Jean Louise-ban már-már ösztönerővel élt ez a mondás. Henry Clinton az ő fajtájából származott, és a lány jelen pillanatban nem tartotta túlzottan szigorúnak e rendelkezést.


  Kart karba öltve visszasétáltak a sínek mentén, hogy összeszedjék a lány bőröndjét.


   Mi újság Atticusszal?


   Ma eléggé betett neki a keze és a válla.


   Ilyenkor vezetni sem tud, igaz?


   Nem képes ennél jobban behajlítani az ujjait  mutatta Henry, félig ökölbe zárva a jobb kezét.  Miss Alexandrának kell bekötnie a cipőfűzőjét és begombolnia az ingét; még a borotvát sem tudja megtartani a kezében.


  Jean Louise megrázta a fejét. Túl idős volt már ahhoz, hogy kikeljen a dolog igazságtalansága ellen, de továbbra is túl fiatal, hogy minden harc nélkül elfogadja az apját megnyomorító betegséget.


   És semmit nem lehet tenni?


   Tudod, hogy nem  felelte Henry.  Bevesz napi hetven aszpirint, és ennyi.


  A férfi felkapta a súlyos bőröndöt, majd visszasétáltak az autóhoz, miközben Jean Louise eltűnődött azon, ő vajon hogy fogja viselni, ha elérkezik majd az idő, amikor minden napja fájdalomban telik. Valószínűleg nem úgy, ahogy az apja: ha valaki megkérdezte Atticust, hogyan érzi magát, a férfi felelt a kérdésre, de soha nem panaszkodott; a kedélyállapota változatlan maradt, így az ember valóban csak akkor tudhatta meg, hogy van, ha feltette neki a kérdést.


  Henry is csak véletlenül szerzett tudomást Atticus betegségéről. Épp a bírósági levéltárban kutakodtak egy jogcímvita kapcsán, amikor az idős férfi egy vastag jelzálogregisztert előhúzva váratlanul halottfehérre sápadt, és elejtette a könyvet. Mi a baj?  kérdezte Henry. Ízületi gyulladás. Felvennéd a könyvet, kérlek?  felelte Atticus. Henry megkérdezte, mikor kezdődött a probléma, Atticus pedig elmondta, hogy hat hónapja. Jean Louise tud róla? Nem, és jobb, ha ez így is marad. Ha elmondanád neki, rögtön hazajönne, és ápolni akarna. Pedig az az egyetlen gyógymód, ha az ember nem hagyja, hogy fölébe kerekedjen ez a nyavalya. Ezzel lezárták a kérdést.


   Akarsz vezetni?  kérdezte Henry.


   Ne butáskodj  felelte a lány. Bár tűrhető sofőr volt, gyűlölte a biztosítótűnél bonyolultabb szerkezeteket: az összecsukható kerti székek állandó bosszúság forrásául szolgáltak számára, soha nem tanult meg biciklizni vagy gépelni, és kizárólag horgászbottal horgászott. A golf volt a kedvenc sportja, mivel ahhoz alapvetően nem volt szükség másra, mint egy ütőre, egy apró labdára és a megfelelő lelkiállapotra.


  Kínzó irigységgel figyelte, milyen könnyedén uralja Henry a gépkocsit; mintha az autó szó szerint a szolgálatában állna, gondolta magában.


   Szervokormány, automata váltó…?


   Naná!  felelte a férfi.


   És mi lenne, ha minden leállna, és nem tudnál váltani? Akkor gondban lennél, mi?


   De nem fog minden leállni.


   Honnan tudod?


   Erről szól a hit… Na, gyere közelebb!


  A General Motorsba vetett hit… Jean Louise Henry vállára hajtotta a fejét.


   Mondd, Hank, igazából mi történt?  kérdezte.


  Régi vicc volt ez kettejük között. Henry jobb szeme alól rózsaszín sebhely indult, hogy az orra tövének érintésével átlósan átszelje a felső ajkát, amely mögött egy hatos fogpótlás rejtőzött  még Jean Louise sem volt képes rávenni őt arra, hogy valaha is kivegye és megmutassa neki a protézist. A háborúban tett szert a sebesülésére, amikor  már a harcok vége felé  egy német katona puskatussal arcba vágta, leginkább csak azért, hogy így fejezze ki általános elégedetlenségét. Jean Louise hihetetlennek minősítette a sztorit: a láthatáron túlra ellövő fegyverek, a B17-esek, a V1-es szárnyas bombák és hasonló eszközök korában Henry valószínűleg soha nem került ütésváltásnyi távolságba a németekkel.


   Rendben, kedves  felelte a férfi.  Egy berlini borospincében voltunk, mindenki túl sokat ivott, és verekedés tört ki… szeretnél valami ilyesmi, hihető sztorit hallani, ugye? Na, akkor hozzám jössz feleségül?


   Még nem.


   Miért?


   Mert harmincéves koromig csak szórakozni akarok, mint dr. Schwitzer.


   Hát, ő tényleg jól kiszórakozta magát  felelte Henry komoran.


   Tudod, hogy értettem  fészkelte be magát Jean Louise a férfi karja alá.


   Tudom.


  A maycombiak véleménye szerint nem létezett Henry Clintonnál jóravalóbb fiatalember a világon, és ezzel Jean Louise is egyetértett. A megye déli részéből származott: az apja nem sokkal a születése után elhagyta a családot, édesanyja pedig éjt nappallá téve dolgozott apró vegyeskereskedésükben, hogy Henry elvégezhesse az állami iskolákat. A srác tizenkét éves korától kezdve a Finch-házzal átellenben bérelt szobát, ez a tény pedig már önmagában is magasabb körökbe emelte őt, hiszen a maga ura volt, egyetlen szakács, kertész vagy szülő sem gyakorolt hatalmat felette. Ráadásul négy évvel idősebb volt Jean Louise-nál, ami abban a korban még nagy különbségnek számított; Henry folyton incselkedett a lánnyal, aki rajongott érte. Amikor a fiú tizennégy éves lett, meghalt az édesanyja, szinte semmit nem hagyva maga után: a temetési költségek a bolt eladásából származó pénz nagyját felemésztették, az örökség fennmaradó része pedig Atticus Finch kezelésébe került, aki titokban hozzátett még egy kisebb összeget, és segített Henrynek, hogy iskolaidő után a srác a Jintey Jungle élelmiszer-áruházban dolgozhasson irodai alkalmazottként. Miután leérettségizett, Henry bevonult, a háború után pedig egyetemre ment, hogy jogot hallgasson.


  Nagyjából ekkor történt az, hogy Jean Louise bátyja egyszer csak holtan esett össze; miután az eset által kiváltott rémálom véget ért, Atticus, aki mindig azt tervezte, hogy a fiára hagyja majd a praxisát, másik örökös után nézett. Természetesnek érezte, hogy az alkalmazásába fogadja Henryt, aki kellő idő elteltével a férfi segédévé, sőt valósággal a szemévé és a kezévé vált. A fiatalember mindig is tisztelte Atticust, és ez az érzelem hamarosan ragaszkodó szeretetté nőtte ki magát  Henry apjának tekintette az idős férfit.


  Jean Louise-t azonban nem úgy kezelte, mint a húgát. A háborúban, illetve az egyetemen töltött évei során a lány overallt viselő, balhés és civakodó teremtményből elfogadható emberi lénnyé vált. Jean Louise minden évben hazalátogatott két hétre, és randevúzni kezdtek egymással; bár a lány továbbra is úgy mozgott, akár egy tizenhárom éves fiú, és minden nőies cicomát megtagadott, Henry megérezte a belőle áradó intenzív nőiességet, és beleszeretett. Jó volt ránézni, rendszerint jó volt a társaságában lenni, jóllehet a legkevésbé sem volt egyszerű ember: olyan nyughatatlanság lakozott a lelkében, amit a fiatalember képtelen volt felfogni, de tudta, hogy Jean Louise élete szerelme. Meg fogja oltalmazni… feleségül fogja venni őt.


   Eleged lett New Yorkból?


   Nem.


   Hát, adj szabad kezet nekem a következő két hétben, és garantálom, hogy eleged lesz belőle.


   Ez valami tisztességtelen ajánlat akart lenni?


   Az, bizony.


   Akkor menj a francba!


  Henry megállította a kocsit, lekapcsolta a gyújtást, és a lány felé fordult. Jean Louise mindig meg tudta állapítani, ha a fiatalember komolyra akarta fordítani a szót: rövidre vágott haja ilyenkor dühösen felborzolódott, arca kipirosodott, a sebhely pedig vörösen felizzott.


   Szeretnéd, ha úriemberként fogalmaznék, kedvesem? Jean Louise kisasszony, anyagi eszközeim immár lehetővé teszik, hogy mindkettőnket eltartsam. Az ótestamentumi Izrealhez hasonlóan én is hét évig robotoltam az egyetem szőlőskertjeiben és édesapád irodájának legelőin, hogy megkaphassalak téged…


   Majd szólok Atticusnak, hogy dobjon rá még hét évet.


   Utálatos vagy.


   Az egyébként is Jákob volt. Vagy nem is, Jákob és Izrael ugyanaz a személy… Kábé minden harmadik versben másképp írták a nevét. Mi újság a nénikémmel?


   Te is tudod, hogy épp olyan jól van, mint az utóbbi harminc évben bármikor. Ne válts témát!


   Szívesen viszonyt kezdek veled, Henry, de nem megyek hozzád feleségül  felelte Jean Louise kimérten, összeránduló szemöldökkel.


  Pontosan így is gondolta.


   Basszus, ne legyél már ilyen gyerekes!  hadarta Henry, majd a General Motors legújabb adományairól megfeledkezve a váltó után nyúlt, miközben rátaposott a kuplungra. Mivel egyik eszköz sem állt rendelkezésére, dühödten elfordította a gyújtáskulcsot, és megnyomott pár gombot, a hatalmas autó pedig puhán, egyenletesen gördülni kezdett az úton.


   Lassan pörög fel, mi?  jegyezte meg a lány.  Városban nem lenne túl szerencsés.


   Ezzel meg mit akarsz mondani?  vetett rá kihívó tekintetet a fiatalember.


  Még egy perc, és veszekedni fognak. Henry komolyan beszélt; jobb, ha feldühíti, és ezzel hallgatásra készteti a srácot, hogy végiggondolhassa a kérdést.


   Hol szerezted ezt az undorító nyakkendőt?  kérdezte.


  Így, ni.


  Kis híján szerelmes volt Henrybe. Nem, ilyen nincs, gondolta: az ember vagy szerelmes valakibe, vagy nem. A szerelem az egyetlen egyértelmű dolog a világon. Nyilván többféle fajtája létezik, de mindegyikre elmondható, hogy az ember vagy benne van a dologban, vagy nincs.


  Jean Louise-ra jellemző volt, hogy ha lehetősége volt az egyszerűbb megoldást választani, mindig megkereste a nehezebb utat. Az egyszerű megoldás az lett volna, ha feleségül megy Henryhez, és hagyja, hogy a férfi eltartsa őt. Néhány év elteltével aztán, amikor a gyerekek már úgy derékmagasságig érnek, feltűnik majd a férfi, akihez eleve hozzá kellett volna mennie, aztán jön az önmarcangolás, jönnek a lázrohamok és a gyomorgörcsök, a postahivatal lépcsőjén egymásra vetett, hosszas pillantások, jön a szenvedés, amiből mindenkinek bőven kijut majd. A kiabálás és az emelkedett érzések elmúltával pedig nem marad más, mint egy nyavalyás kis viszony a birminghami countryklub díszletei között, és a legújabb háztartási gépekkel berendezett, saját maga által kreált gyehenna. Henry nem ezt érdemli.


  Nem. Egyelőre inkább az aggszüzek rögös útját választja. Igyekezett méltósággal békét kötni a férfival:


   Sajnálom, Henry… tényleg nagyon sajnálom  mondta, és valóban így érezte.


   Semmi gond  csapott a fiatalember Jean Louise térdére.  Egyszerűen csak az van, hogy néha meg tudnálak fojtani.


   Tudom, hogy utálatos vagyok.


   Fura egy szerzet vagy te, kedvesem  pillantott rá Henry.  Egyszerűen képtelen vagy megjátszani magad.


   Te meg miről beszélsz?  viszonozta Jean Louise a fiatalember pillantását.


   Hát, a nők rendszerint a mosolygós, egyetértő arcukat mutatják a férfiaknak, mielőtt megcsípnék őket maguknak. Soha nem árulják el, hogy mire gondolnak… Te viszont, kedvesem, ha te utálatot érzel, akkor bizony utálatosan is viselkedsz.


   Nem tisztességesebb, ha a férfi előre láthatja, mibe készül belemászni?


   De, az… Viszont meg kell értened, hogy így képtelen leszel férjet fogni magadnak.


  Jean Louise-nak sikerült lenyelnie, ami az ajkára kívánkozott.


   És mégis mit kellene tennem, hogy igazi csábítóvá váljak?


  Henry kezdett belemelegedni: harmincéves korára eljutott oda, hogy imádott tanácsokat adni  talán mert ügyvéd volt.


   Először is, ügyelj a nyelvedre  mondta tárgyilagos hangon.  Ne vitatkozz a férfiakkal, különösen olyankor ne, ha tudod, hogy te nyernél. Mosolyogj sokat. Éreztesd velük, milyen nagy emberek, mondd el, milyen csodásak, és szolgáld ki őket.


   Minden egyes szavaddal egyetértek, Hank  villantotta fel ragyogó mosolyát a lány.  Évek óta nem találkoztam hozzád foghatóan éles elméjű férfival, ráadásul majd két méter magas vagy  megengeded, hogy meggyújtsam a cigarettádat? Na, ehhez mi szólsz?


   Szörnyű.


  És ismét barátok voltak.


  1 William Blake: Az ártatlanság dalai. Bevezetés (Gergely Ágnes fordítása).


  2 Algernon Charles Swinburne (18371909) angol költő, író.
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