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Be­ve­ze­tés

			Van­nak köny­vek, ami­ket il­lik is­mer­ni, sze­ret­ni és idéz­ni. Az el­tűnt idő nyo­má­ban is ilyen re­gény. Csak­hogy Proust hét­kö­te­tes, mo­nu­men­tá­lis mű­vét sem ol­vas­ni, sem meg­sze­ret­ni nem könnyű. Csak ke­ve­sen ve­szik a fá­rad­sá­got, hogy vé­gig­ol­vas­sák a há­rom­ezer ol­dalt. Rá­adá­sul az im­presszi­o­nis­ta stí­lus­ban meg­írt, vég­te­len­nek tűnő mon­da­tok, a szer­te­in­dá­zó gon­do­lat­fü­zé­rek sem könnyí­tik meg az ol­va­sók dol­gát. Ám ne gon­dol­junk arra, hogy Proust re­gé­nyét úgy kell ol­vas­nunk, mint egy ha­gyo­má­nyos tör­té­ne­tet, ele­jétől a vé­gé­ig. A Swan­nék ol­da­la vagy a Vi­rág­zó lá­nyok ár­nyé­ká­ban című kö­te­tek ön­ma­guk­ban is tel­jes él­ményt nyúj­ta­nak, anél­kül, hogy vé­gig­rág­nánk ma­gun­kat mind a há­rom­ezer ol­da­lon. De kis túl­zás­sal, bár­hol nyit­juk ki Az el­tűnt időt, lenyű­göző költői le­írá­so­kat ol­vas­ha­tunk: „Míg a Szo­ná­ta li­li­o­mos, fa­lu­si­as haj­nal­ra tá­rult, és át­vet­te an­nak könnyed, gyer­me­ki ár­tat­lan­sá­gát, csu­pán azért, hogy be­le­ka­pasz­kod­jék a fe­hér mus­kát­lik fö­lött rin­gó lon­cok lé­gi­es és még­is szi­lárd bölcső­jé­be, az új mű a vi­ha­ros reg­ge­lek ten­ge­ré­hez ha­son­ló, egy­be­mo­só­dó és sík fe­lü­le­tek­re nyí­lón kezdő­dött, a metsző csöndből emel­ked­ve ki a vég­te­len űr­ben, s az is­me­ret­len uni­ver­zum a haj­nal ró­zsa­szín­jé­ben me­rült fel, a csendből és éj­sza­ká­ból, hogy fok­ról fok­ra épül­jön fel a sze­mem előtt. Ez az annyi­ra új, a fa­lu­si­as, gyer­me­ki­en tisz­ta Szo­ná­tá­ból olyan­nyi­ra hi­ány­zó vö­rös­ség az egész ég­bol­tot be­fes­tet­te va­la­mi ti­tok­za­tos re­ménnyel, akár a haj­nal.”

			Mar­cel Proust 1871. jú­li­us 10-én Pá­rizs­ban, az Auxillacteuil ne­gyed­ben lát­ta meg a nap­vi­lá­got. Szü­le­té­sét egy csak­nem tra­gi­kus ese­mény előz­te meg. 1871 má­ju­sá­ban, a Pá­ri­zsi Kom­mün ide­jén Ad­ri­en Proust dok­tort a Cha­rité kór­ház­ból ha­za­fe­lé jö­vet egy kó­bor lö­ve­dék meg­se­be­sí­tet­te. Vá­ran­dós fe­le­sé­gét olyan­nyi­ra fel­ka­var­ta az ese­mény, hogy ne­he­zen tért ma­gá­hoz a meg­ráz­kód­ta­tás­ból. Két hó­nap­pal később vi­lág­ra ho­zott gyer­me­ke, Mar­cel olyan fej­let­len volt, hogy or­vos apja at­tól tar­tott, nem lesz élet­ké­pes.

			Proust pá­ri­zsi él­tét a Szaj­na jobb part­ján, a fő­vá­ros nyu­ga­ti ré­szén töl­töt­te, ahol a kor pénz­ügyi arisz­tok­ra­tái, az új­gaz­dag pol­gá­rok, a zsi­dó és pro­tes­táns ban­ká­rok lak­tak. Proust Pá­ri­zsa Auxillacteuil, Pas­sy, a Champs-Ély­sé­es ne­gye­de, az ave­nue du Bois (ma ave­nue Foche), a Mon­ceau park és a Fau­bourg Saint-Ho­noré, a Ven­dôme tér a Ritz szál­ló­val, a rue Ro­yale és a nagy­kör­utak. Itt gyűj­töt­te össze azo­kat az él­mé­nye­it, ame­lyek majd Az el­tűnt idő nyo­má­ban anya­gát al­kot­ják. A re­gény nar­rá­to­ra, Mar­cel maga mond­ja a re­gény utol­só kö­te­té­ben, A meg­ta­lált időben, hogy az iro­dal­mi al­ko­tás összes nyers­anya­ga ad­di­gi éle­te. Proust sem­mit sem ta­lált ki, ugyan­ak­kor min­dent át­ala­kí­tott.

			Re­gé­nye ta­lán a fi­a­tal kora óta lá­to­ga­tott iro­dal­mi és ze­nei sza­lo­nok­nak kö­szön­he­ti a leg­töb­bet, ame­lyek­nek mű­velt és be­fo­lyá­sos tu­laj­do­no­sa­it Az el­tűnt idő sze­replői­ként lát­juk vi­szont. De nem­csak Ma­dame Straus, Ma­thilde her­cegnő vagy Po­tocka grófnő, ha­nem ven­dé­ge­ik is fel­tűn­nek Proust re­gé­nyé­ben, mint az író Ber­gotte elsőd­le­ges min­tá­ja, Ana­tole France vagy Ro­bert de Monts­qui­ou, aki ma­gá­ra is­mert Char­lus báró sze­mé­lyé­ben. Proust Made­leine Le­maire sza­lon­já­ban ba­rát­ko­zott össze Pá­rizs ze­nei éle­té­nek is­mert ze­ne­szerző­jé­vel, Rey­nal­do Hahn­nal is, aki két éven át a sze­rető­je volt.

			Proust­nak nem vol­tak anya­gi gond­jai. A ne­ves or­vos­pro­fesszor apa, Ad­ri­en Proust és a gaz­dag csa­lád­ban szü­le­tett anya, Jeanne Clé­mence Weil után nagy va­gyont örö­költ. Ám ha ban­kár ba­rá­tai, akik egy­ben pénz­ügyi ta­nács­adói is vol­tak, nem si­et­nek se­gít­sé­gé­re, si­ker­te­len tőzs­dei be­fek­te­té­sei ré­vén összes va­gyo­na el­úszott vol­na. Ele­gendő volt szá­má­ra egy költői el­ne­ve­zés, mint „Me­xi­kó vil­la­mo­sai”, hogy azon­nal meg­ve­gye az ér­ték­pa­pírt, anél­kül, hogy bár­mit tu­dott vol­na róla. Emel­lett a leg­ke­ve­sebb, amit Proust­ról el le­het mon­da­ni, az, hogy nagy lá­bon élt. Költ­sé­ges fo­ga­dá­so­kat ren­de­zett, a leg­elő­kelőbb ven­déglők­ben ét­ke­zett, ahol me­sés bor­ra­va­ló­kat adott a pin­cé­rek­nek.

			Proust pá­lya­kez­dé­se egy­ál­ta­lán nem volt zök­ke­nés­men­tes. Az el­tűnt idő első ré­szét, a Swan­nék ol­da­lát csak ma­gán­ki­adás­ban tud­ta meg­je­len­tet­ni, mi­vel egyet­len ki­adó sem tar­tot­ta el­ad­ha­tó­nak a több mint hét­száz ol­da­las, min­den ad­di­gi re­génytől el­térő stí­lu­sú, vé­ge­ér­he­tet­len mon­da­to­kat so­ra­koz­ta­tó köny­vet.

			Az el­tűnt idő nyo­má­ban egyet­len más mű­höz sem ha­son­lít­ha­tó. Mo­dern re­gény, amely­ben nem a cse­lek­mény, ha­nem a lé­lek­ta­ni elem­zé­sek áll­nak a kö­zép­pont­ban. „Mű­vem az aka­rat­lan em­lé­ke­zés és a tu­da­tos em­lé­ke­zés kö­zöt­ti kü­lönb­sé­gen ala­pul” – mond­ja az író, és re­gé­nyé­ben spon­tán be­nyo­má­sok ré­vén ered az idő nyo­má­ba. Proust ez utób­bit tart­ja egye­dül a va­ló­ság meg­is­me­ré­se for­rá­sá­nak. A va­ló­sá­got csak a múlt tö­re­dé­ke­i­nek ré­vén le­het fel­tár­ni, az aka­rat­lan em­lé­ke­zés se­gít­sé­gé­vel. A te­á­ba már­tott made­leine ízé­re, Mar­tin­ville ha­rang­ja­i­nak hang­já­ra, a ga­la­go­nya­bok­rok lát­tán, egy egye­net­len macs­kakő­re lép­ve tűn­nek elő a múlt iga­zi em­lé­kei, im­presszi­ók, ame­lyek ré­vén Mar­cel, a re­gény em­lé­kező hőse re­mé­li, hogy a va­ló­sá­gos múl­tat tud­ja meg­ra­gad­ni. Az el­tűnt idő meg­ta­lá­lá­sá­nak útja a mű­vé­sze­te­ken át ve­zet. Csak a mű­vé­szet ké­pes át­ala­kí­ta­ni em­lé­ke­in­ket és a vi­lág­ról al­ko­tott ké­pün­ket, és el­vi­sel­hető­vé ten­ni a va­ló­sá­got. Aho­gyan a nar­rá­tor A meg­ta­lált időben mond­ja, „a mű­vé­szi al­ko­tás az egyet­len, amely­nek ré­vén az el­tűnt Idő meg­ta­lál­ha­tó”.

			Proust gye­rek­ko­rá­tól éle­te vé­gé­ig sú­lyos aszt­má­val küsz­kö­dött. Ko­rai ha­lá­lá­hoz rend­kí­vül gyen­ge fi­zi­ku­mán és alap­vető be­teg­sé­gén kí­vül sti­mu­lán­sok és dro­gok hasz­ná­la­ta is nagy­ban hoz­zá­já­rult. Egy­re sú­lyos­bo­dó be­teg­sé­ge sem tud­ta azon­ban meg­aka­dá­lyoz­ni ab­ban, hogy írja, új­ra­ír­ja, ja­vít­gas­sa életmű­vét. Nem sok­kal ha­lá­la előtt azt mond­ta hű­sé­ges ház­ve­zetőnő­jé­nek, Cé­leste Al­ba­ret-nek, hogy be­fe­jez­te re­gé­nyét, le­ír­ta a ’Fin’ (vége) szót, és hoz­zá­tet­te: „Most már meg­hal­ha­tok.” Ha­lá­la 1922. no­vem­ber 18-án kö­vet­ke­zett be.

		

	
		
			
Mar­cel Proust Pá­ri­zsa a Belle Époque ide­jén

			Pá­rizs még a 19. szá­zad kö­ze­pén is egész­ség­te­len vá­ros volt, ahol gya­ko­ri jár­vá­nyok pusz­tí­tot­tak. 1749-ben Vol­taire már kö­ve­tel­te Pá­rizs meg­újí­tá­sát: „nyil­vá­nos pi­a­cok kel­le­nek, ku­tak, ame­lyek­ből víz­hez le­het jut­ni, sza­bá­lyos ut­cák, szín­há­zak­kal, a kes­keny, bű­zös ut­cá­kat ki kell szé­le­sí­te­ni, fel kell tár­ni a ma már nem lát­ha­tó műem­lé­ke­ket” – mond­ta Pá­rizs meg­szé­pí­té­séről című írá­sá­ban. A la­kos­ság hir­te­len meg­nö­ve­ke­dé­se csak sú­lyos­bí­tot­ta a vá­ros hely­ze­tét, emel­lett 1832-ben és 1849-ben ko­le­ra­jár­vány sö­pört vé­gig Pá­ri­zson. A Vic­tor Hugo ál­tal Kis Na­pó­le­on­nak ne­ve­zett csá­szár, III. Na­pó­le­on olyan­nyi­ra nem is­mer­te Fran­cia­or­szág fő­vá­ro­sát, hogy az anek­do­ta sze­rint, ami­kor Vic­tor Hu­gót sze­ret­te vol­na meg­lá­to­gat­ni, meg­kér­dez­te tőle, mi is az a Vos­ges tér, ahol az író la­kott. A csá­szár lon­do­ni számű­ze­té­se ide­jén lát­ta, mi­lyen is egy mo­dern met­ro­po­lisz. Ek­kor raj­zol­ta meg Pá­rizs ren­de­zé­sé­nek ter­vét, amit az­után át­adott Georges-Eugène Hauss­mann-nak, Pá­rizs fris­sen ki­ne­ve­zett pre­fek­tu­sá­nak, aki erről így szá­molt be: „A csá­szár meg­mu­ta­tott ne­kem egy Pá­rizs-tér­ké­pet, ame­lyen ő maga je­löl­te ki kék­kel, pi­ros­sal, sár­gá­val és zöld­del azo­kat az új uta­kat, ame­lye­ket meg­épí­tés­re ja­va­solt.” Az 1853. jú­ni­us 29-én ka­pott fel­ké­rés alap­ján Hauss­mann mi­nisz­te­ri fel­ha­tal­ma­zás­sal fo­gott a gi­gá­szi mun­kák irá­nyí­tá­sá­hoz. A vá­ros meg­szé­pí­té­sén és egész­sé­ges­sé té­te­lén kí­vül fő cél­ja volt a köz­le­ke­dés ja­ví­tá­sa nem csu­pán a ke­rü­le­te­ken be­lül, de a kül­vá­ro­sok­kal való össze­köt­te­tést is fej­lesz­te­ni kí­ván­ta. A mun­ká­la­tok ki­sa­já­tí­tá­sok­kal, egész ne­gye­dek föl­dig rom­bo­lá­sá­val, a kes­keny, egész­ség­te­len kö­zép­ko­ri épü­le­tek le­bon­tá­sá­val jár­tak. Mind­ez azon­ban a vál­to­zá­so­kat el­lenző pá­ri­zsi­ak til­ta­ko­zá­sát vál­tot­ta ki.

			Az elé­ge­det­len­kedők élé­re Émile Zola állt, aki 1867 és 1872 kö­zött szá­mos cik­ké­ben bí­rál­ta a ha­tal­mas épít­ke­zést és ma­gát Hauss­mann bá­rót. A festői Pá­rizs sze­rel­me­se­ként saj­ná­la­tát fe­jez­te ki ami­att, hogy a han­gu­la­tos vá­ros­ré­szek he­lyén „egy geo­met­ri­ai szim­met­ri­á­val ki­ala­kí­tott gi­gan­ti­kus sakk­táb­la” épült. Va­ló­ban, Hauss­mann az egye­nes vo­nal­ve­ze­tésű vá­ros­ren­de­zés meg­szál­lott­ja volt. Né­ze­tei sze­rint az új su­gár­utak­nak egye­nes vo­na­lú­ak­nak és fen­sé­ge­sek­nek kel­lett len­ni­ük. A régi, ka­nyar­gós ut­cák he­lyén min­de­nütt szé­les bou­le­vard-ok ala­kul­tak ki, ame­lyek ke­reszt vagy csil­lag for­má­ban ta­lál­koz­tak egy­más­sal. Zola fel­rót­ta Hauss­mann-nak, hogy a régi, tá­gas te­rek he­lyett pici zöld­te­rü­le­te­ket hoz­tak lét­re mér­nö­kei, a Bois de Bou­logne-t pe­dig az úri kö­zön­ség igé­nyei sze­rint ala­kí­tot­ták át. Zola – csak­úgy, mint Hauss­mann más el­lenzői – leg­főbb­kép­pen azt ki­fo­gá­sol­ta, hogy a terv – a régi Pá­rizs, a nép Pá­ri­zsa szo­cio­ló­gi­ai ar­cu­la­tát meg­vál­toz­tat­va – Pá­rizst a gaz­da­gok vá­ro­sá­vá te­szi. Va­ló­ban, a nagy­kör­utak ki­ala­kí­tá­sa a sze­gé­nyebb pá­ri­zsi­a­kat ki­szo­rí­tot­ta a kül­vá­ro­sok­ba, a vá­ro­si pro­le­ta­ri­á­tus iga­zi get­tó­já­ba. Ezt a vál­to­zást ne­hez­mé­nyez­te Zola 1868. ok­tó­ber 18-án, a La Tri­bu­ne-ben meg­je­lent cik­ké­ben: „A mun­ká­sok ful­do­kol­nak a szűk és un­do­rí­tó ne­gye­dek­ben, aho­vá össze­zsú­fo­lód­va kény­sze­rül­nek. A rue Saint-An­to­i­ne mel­let­ti sö­tét ut­cács­kák­ban, a rue Mouf­fe­tard dög­vé­szes lyu­ka­i­ban lak­nak. Nem az ő szá­muk­ra tisz­tít­ják meg a vá­rost, mind­egyik meg­nyi­tott új bou­le­vard egy­re töb­bü­ket számű­zi a kül­vá­ro­sok öreg há­za­i­ba.” Zola re­gé­nye­it ol­vas­va lép­ten-nyo­mon ta­lál­ko­zunk ugyan­ezek­kel a pa­na­szok­kal. Az 1877-ben meg­je­lent Pat­kány­fo­gó című re­gé­nyé­nek elő­sza­vá­ban írja: „Meg akar­tam mu­tat­ni egy mun­kás­csa­lád vég­zet­szerű pusz­tu­lá­sát kül­vá­ro­sa­ink meg­mé­te­lye­zett kör­nye­ze­té­ben.” Azok­ról a mun­ká­sok­ról szól a re­gény, aki­ket a ha­uss­man­ni terv ki­ül­dö­zött a fő­vá­ros­ból, egy­más he­gyén-há­tán él­nek, a nyo­mor és az al­ko­ho­liz­mus rab­ja­i­ként. A mo­sónő Ger­vaise pa­nasz­ko­dik meg­szo­kott kör­nye­ze­té­nek meg­vál­to­zá­sa mi­att: „Lát­szott, hogy Ger­vaise nincs ki­bé­kül­ve ezek­kel a nagy szé­pít­ge­té­sek­kel, me­lyek fe­ne­kes­tül fel­for­gat­ják a kül­vá­ros meg­szo­kott, sö­tét zu­ga­it.” A leg­ke­mé­nyebb kri­ti­ká­val Zola A haj­sza (1871) című re­gé­nyé­ben él Hauss­mann-nal szem­ben, hi­szen le­lep­le­zi az in­gat­lans­pe­ku­lán­sok üzel­me­it, és rá­mu­tat a ban­ká­rok mér­he­tet­len meg­gaz­da­go­dá­sá­ra.

			Zola vé­le­mé­nye később meg­vál­to­zott. Ha el­ol­vas­suk az 1883-ban ki­adott Höl­gyek örö­me című re­gé­nyét, ab­ban már nyo­ma sincs A haj­sza és a Pat­kány­fo­gó ke­serű kri­ti­ká­i­nak. Oc­tave Hart­mann bá­ró­val – aki nyil­ván­va­ló­an Hauss­mann meg­tes­te­sítő­je a re­gény­ben – be­szél­get­ve lel­ke­se­dik azo­kért a ban­ki manő­ve­re­kért, ami­ket az író cik­ke­i­ben és meg­előző re­gé­nye­i­ben el­ítélt. „Ó, báró úr – mond­ta Mou­ret pro­ven­ce-i lel­ke­se­dés­sel –, az In­gat­lan Hi­tel­bank utol­só mű­ve­le­te bá­mu­la­tos volt! El sem hi­szi, mi­lyen bol­dog és büsz­ke va­gyok, hogy ke­zet szo­rít­ha­tok ön­nel.” Zola ek­kor már di­csé­ri a szé­les su­gár­uta­kat, az új ur­ba­niz­must, Pá­rizs új­já­szü­le­té­sé­nek jó­té­kony ha­tá­sa­it.

			A vá­ros ar­cu­la­tá­nak meg­újí­tá­sa so­rán töb­bek közt ren­dez­ték, szellős­sé tet­ték a Vá­ros­há­za, a Notre-Dame, a Louvre, az Ope­ra, a Place Saint-Mi­chel, a L’Arc de Triomphe kör­nyé­két. Hauss­mann báró ha­tal­mas mun­ká­já­val a 19. szá­zad vé­gé­nek eu­ró­pai nagy­vá­ros­esz­mé­nyét ala­kí­tot­ta ki.

			Az 1870–1871-es po­rosz–fran­cia há­bo­rút egy szo­kat­la­nul hosszú bé­ke­idő­szak kö­vet­te. A Belle Époque-nak (Szép Kor­szak) ne­ve­zett éve­ket a gyor­su­ló ipa­ro­so­dás, a gaz­da­sá­gi fel­len­dü­lés, a tu­do­má­nyos és tech­no­ló­gi­ai fel­fe­de­zé­sek és újí­tá­sok és a mű­vé­szi élet pezs­gé­se jel­le­mez­te. Ugyan­ak­kor az új „arany­kor­sza­kot” kü­lön­böző, sok­szor he­ves áram­la­tok za­var­ták meg: anar­chiz­mus, szo­ci­a­liz­mus, na­ci­o­na­liz­mus. A Drey­fus-ügy pe­dig ket­té­osz­tot­ta Fran­cia­or­szá­got. A tár­sa­da­lom össze­té­te­lé­ben is vál­to­zá­sok in­dul­tak meg: a ne­me­si rang­ját meg­tar­tó arisz­tok­rá­ci­át a fel­tö­rekvő pol­gá­rok utá­noz­ni pró­bál­ták.

			Szá­mos tu­do­má­nyos és tech­no­ló­gi­ai fel­fe­de­zés vagy an­nak meg­ho­no­sí­tá­sa, mint az elekt­ro­mos­ság, a fény­ké­pe­zés, a mozi, a rá­dió, a te­le­fon és a ra­dio­ak­ti­vi­tás ré­vén Pá­rizs a ha­la­dás szim­bó­lu­ma lett. En­nek lát­vá­nyos de­monst­rá­lá­sa a Belle Époque első évé­ben, 1889-ben ren­de­zett Vi­lág­ki­ál­lí­tás, amely al­ka­lom­mal meg­épült a Pá­rizst ma is szim­bo­li­zá­ló Eif­fel-to­rony. Az 1900-as Pá­ri­zsi Vi­lág­ki­ál­lí­tás, Pá­rizs tör­té­ne­té­nek ötö­dik vi­lág­ki­ál­lí­tá­sa. Az áp­ri­lis 14-től no­vem­ber 12-ig le­zaj­lott ese­mé­nye­ken nyolc­van­há­rom­ezer ki­ál­lí­tó vett részt, és öt­ven­mil­lió lá­to­ga­tó­ja volt a ki­ál­lí­tás­nak. A mo­nu­men­tá­lis fő­be­já­ra­tot a Con­cor­de té­ren épí­tet­ték fel René Bi­net ter­vei alap­ján. A 45 mé­ter ma­gas kapu két ol­da­lán egy-egy mi­na­ret he­lyez­ke­dett el, a kapu te­te­jén pe­dig egy Pá­rizst szim­bo­li­zá­ló nőa­lak volt lát­ha­tó. A vas­szer­ke­ze­tet min­de­nütt műa­nyag bo­rí­tot­ta, és gaz­da­gon dí­szí­tet­ték szín­pom­pás de­ko­rá­ci­ók. A kapu al­ján a Vi­lág­ki­ál­lí­tá­son dol­go­zó mun­ká­so­kat áb­rá­zo­ló fríz alatt he­lyez­ték el „az ál­la­tok frí­zét”. Az 1889-es Vi­lág­ki­ál­lí­tás­nak 26 mil­lió, míg a rá­kö­vet­kező­nek már 50,5 mil­lió lá­to­ga­tó­ja volt.

			A Belle Époque leg­ne­ve­ze­te­sebb épít­mé­nyei

			Pá­rizs szim­bó­lu­ma, az Eif­fel-to­rony

			Az Eif­fel-to­rony – a Belle Époque leg­is­mer­tebb és leg­ne­ve­ze­te­sebb épít­mé­nyé­nek – ter­vét 1886. má­jus 1-jén fo­gad­ták el, és Gus­tave Eif­fel 1987. ja­nu­ár 8-án kö­tött szerző­dést a fran­cia ál­lam­mal a to­rony meg­épí­té­sé­re. Az épít­ke­zés ja­nu­ár 28-án kezdő­dött el. A Mars-mezőn ha­tal­mas göd­rö­ket váj­tak ki, ame­lye­ket ki­szá­rí­tot­tak a biz­ton­sá­gos ala­po­zás cél­já­ból. A mun­ká­la­tok még alig kezdőd­tek el, már­is óri­á­si til­ta­ko­zást vál­tott ki az épít­ke­zés. Mű­vé­szek ír­tak alá nyi­lat­ko­za­to­kat, de a köz­nép sem néz­te jó szem­mel a „gya­nús” vál­lal­ko­zást. En­nek el­le­né­re a to­rony lát­vá­nyos gyor­sa­ság­gal épült. Egy-egy hó­nap alatt 12 mé­tert nö­ve­ke­dett. Az épít­ke­zés 1889. már­ci­us 31-én fe­jező­dött be, a nagy­kö­zön­ség előtt pe­dig má­jus 15-én nyi­tot­ták meg. Az építő, Gus­tave Eif­fel mun­ká­ja el­is­me­ré­se­ként meg­kap­ta a Be­csü­let­ren­det. A to­rony utó­éle­te sem men­tes a po­lé­mi­ák­tól, több­ször le akar­ták bon­ta­ni a mára már Pá­rizs szim­bó­lu­má­vá lett „Öreg Höl­gyet”.

			Le Grand Pa­lais

			A Grand Pa­lais gi­gan­ti­kus épít­ke­zé­sé­hez há­rom év­vel a Vi­lág­ki­ál­lí­tás meg­nyi­tá­sa előtt fo­gott hoz­zá ezer­öt­száz mun­kás. A mun­ká­la­to­kat Charles Gi­rault, a Pe­tit Pa­lais ter­vező­je irá­nyí­tot­ta. Az Ave­nue Wins­ton-Chur­chill­re nyí­ló részt Hen­ri Deg­lane, az Ave­nue Frank­lin-Roose­velt felő­lit Al­bert Tho­mas, míg a köz­be­eső részt Al­bert Louvet ter­vez­te. Az épít­ke­zés te­rü­le­tét oly mó­don zár­ták le, hogy a pá­ri­zsi­ak ne lát­has­sák az ott lévő Pa­lais de l’In­dust­rie le­rom­bo­lá­sát. Az épü­let ha­tal­mas, a 240 mé­te­res fő­ha­jót 16 000 négy­zet­mé­ter üveg­tető bo­rít­ja, a ku­po­la sú­lya az acél és üveg­gel együtt 8500 ton­na. Az Eif­fel-to­rony­hoz ke­ve­sebb acélt hasz­nál­tak fel, mint a Grand Pa­lais-hoz! Az épü­le­tet het­ven nagy­mé­retű szo­bor dí­szí­ti, ame­lye­ket öt­ven­há­rom ne­ves szob­rász ké­szí­tett. A Vi­lág­ki­ál­lí­tás meg­nyi­tó­ján 19. szá­za­di fran­cia képzőmű­vé­sze­ti al­ko­tá­so­kat, va­la­mint kül­föl­di fest­mé­nye­ket és szob­ro­kat mu­tat­tak be. Az ová­lis elő­csar­nok­ban Ro­din, Car­peaux, Da­vid d’An­gers, Rude szob­rai fo­gad­ták a lá­to­ga­tó­kat. A föld­szin­ten nem ki­sebb festők al­ko­tá­sai vol­tak ki­ál­lít­va, mint Ing­res, De­lac­roix, Cour­bet, Mil­let, Mo­net, Pis­sar­ro, Re­no­ir, Deg­as. Ma­gyar­or­szá­got mint­egy két­száz­öt­ven szo­bor, fest­mény és gra­fi­ka kép­vi­sel­te. Ki­emelt he­lyet fog­lalt el Fad­rusz Já­nos ko­lozs­vá­ri Má­tyás-szob­rá­nak ki­rály­alak­ja. A fest­mé­nyek kö­zött sze­re­pelt Ben­czúr Gyu­la Bu­da­vár vissza­vé­te­le című al­ko­tá­sa is.

			A Grand Pa­lais ha­tal­mas mé­re­tei le­hető­vé tet­ték, hogy a Mű­vé­sze­ti Sza­lo­nok mel­lett ló­ver­se­nye­ket is ren­dez­ze­nek az épü­let­ben. 1901 áp­ri­li­sá­tól 1957-ig lo­vas csa­pat­ver­se­nye­ket, dí­jug­ra­tá­so­kat, ló­ki­ál­lí­tá­so­kat szer­vez­tek. De vol­tak autó- és re­pülő­gép-be­mu­ta­tók is. Az első au­to­mo­bil-ki­ál­lí­tás­ra 1901-ben ke­rült sor, ame­lyen a hat­száz stand kö­rül pá­ri­zsi­ak és kül­föl­di­ek tö­me­ge to­lon­gott. 1903-tól a Grand Pa­lais ad he­lyet az Őszi és Ta­va­szi Sza­lo­nok­nak. Az 1905 áp­ri­li­sá­ban ren­de­zett Füg­get­le­nek Sza­lon­ja mu­tat­ta be Vla­minc, De­rain, Braque és Ma­tis­se fest­mé­nye­it, míg hat hó­nap­pal később az Őszi Sza­lon a „fa­u­ves”-ok ké­pe­it ál­lí­tot­ta ki. 1907-ben az egy év­vel azelőtt el­hunyt Ce­zan­ne em­lé­ké­re ren­dez­tek egy nagy­sza­bá­sú ret­ros­pek­tív ki­ál­lí­tást.

			Le Pe­tit Pa­lais

			A Pe­tit Pa­lais, a Grand Pa­lais és a Pont Alexandre-III egy­faj­ta egy­sé­get al­kot. A Pe­tit Pa­lais-t Charles Gi­rault épí­tész ter­vei alap­ján kezd­ték el épí­te­ni 1897 ok­tó­be­ré­ben. A mun­ká­la­tok 1900 áp­ri­li­sá­ban fe­jeződ­tek be. Az épü­let egy fél­kör ala­kú kert köré szer­vező­dik. A ki­ál­lí­tó­he­lyek az első eme­le­ten ta­lál­ha­tók. A hom­lok­zat mint­egy 125 mé­ter hosszú, kö­zép­pont­já­ban egy üveg­ku­po­lá­val fe­dett ha­tal­mas elő­csar­nok áll. A Vi­lág­ki­ál­lí­tá­son a fran­cia mű­vé­sze­tet mu­tat­ták be a kez­de­tektől az 1800-as éve­kig. 1902-ben Pá­rizs vá­ro­sa Szépmű­vé­sze­ti Mú­ze­um­má ala­kí­tot­ta át a Pe­tit Pa­lais-t, amely a mai na­pig így mű­kö­dik.

			Le Pont Alexandre-III (A III. Sán­dor híd)

			A Pont Alexandre-III Fran­cia­or­szág és az Orosz Bi­ro­da­lom kö­zött 1892. au­gusz­tus 17-én alá­írt ka­to­nai egyez­mény és an­nak 1894-ben tör­ténő élet­be lé­pé­sé­nek tisz­te­le­té­re fel­épí­tett híd, amely­nek fel­ava­tá­sá­ra 1900. áp­ri­lis 19-én, a Vi­lág­ki­ál­lí­tás meg­nyi­tá­sa előt­ti na­pon ke­rült sor. A hi­dat a szö­vet­ség meg­kö­té­sé­nek ide­jén ural­ko­dó III. Sán­dor cár­ról ne­vez­ték el, és az alapkő le­té­te­lé­re 1896. ok­tó­ber 7-én ke­rült sor, II. Mik­lós cár és Fé­lix Faure fran­cia el­nök je­len­lé­té­ben. A száz­nyolc pá­lyá­zó kö­zül Jean Ré­s­al és Amé­dé d’Alby nyer­te el a meg­bí­zást a híd meg­ter­ve­zé­sé­re. Nem volt könnyű fel­ada­tuk, mi­vel a híd nem ta­kar­hat­ta el az In­va­li­du­sok dóm­ját, ezért ala­csony­nak kel­lett len­nie, ugyan­ak­kor a ha­jók­nak el kel­lett fér­ni­ük alat­ta. Ezért a fo­lyón át­ívelő, 107,5 mé­ter hosszú, 40 mé­ter szé­les, mind­két irány­ban há­rom-há­rom sá­vos, jár­dák­kal el­lá­tott acél ív­hi­dat hoz­tak lét­re. Az épí­té­szet és a de­ko­rá­ció Joseph Cas­si­en-Ber­nard és Gas­ton Cou­sin mun­ká­ját di­csé­rik. A dí­szí­té­sek em­lé­ket kí­ván­tak ál­lí­ta­ni a híd tör­té­ne­té­nek. A négy, 17 mé­te­res sa­rok­pil­lé­ren egy-egy ara­nyo­zott lo­vas­szo­bor-kom­po­zí­ció áll: A mű­vé­sze­tek fá­má­ja, A mező­gaz­da­ság fá­má­ja, A ke­res­ke­de­lem fá­má­ja és A há­bo­rú fá­má­ja. A szá­mos szo­bor kö­zül ki­emel­ke­dik a négy kőo­rosz­lán, ame­lye­ket egy-egy gyer­mek ve­zet. A put­tók­kal dí­szí­tett kan­de­lá­be­rek és a jár­da ön­tött­vas ut­ca­lám­pái ugyan­csak pom­pás lát­ványt nyúj­ta­nak.

			A met­ró

			Pá­rizs első met­ró­vo­na­lá­nak fel­ava­tá­sá­ra is a Vi­lág­ki­ál­lí­tás al­kal­má­val ke­rült sor, 1900. jú­li­us 19-én. Az ün­nep­ség nem volt lát­vá­nyos, azon­ban na­gyon so­kan gyűl­tek össze az in­du­ló ál­lo­má­son, a Porte Ma­il­lot-n, hogy meg­te­gyék a Porte de Vin­cen­nes-ig tar­tó, hu­szon­hét per­ces utat. A pá­ri­zsi met­ró meg­épí­té­sé­nek ter­ve már 1855-ben fel­me­rült. A későb­bi­ek­ben a ter­ve­zés­sel Ful­gen­ce Bi­en­ve­nüe mér­nö­köt bíz­ták meg, akiről a Mont­par­nasse-Bi­en­ve­nüe ál­lo­más kap­ta a ne­vét. A mun­ká­la­tok 1898. ok­tó­ber 4-én kezdőd­tek el a leg­na­gyobb si­et­ség­gel, hogy a Pá­ri­zsi Vi­lág­ki­ál­lí­tás­ra el­ké­szül­hes­sen a met­ró­vo­nal. A le­já­ra­tok meg­ter­ve­zé­sé­re Pá­rizs vá­ro­sa pá­lyá­za­tot hir­de­tett, ame­lyet Hec­tor Gu­i­mard nyert el. A zöld színű, üveg-, vas- és acél­szer­ke­ze­tet a ter­vező az úgy­ne­ve­zett „art no­u­veau” stí­lus­ban al­kot­ta meg, mely­nek jel­lemzői a nö­vé­nyi min­tá­za­tok, a hul­lám­zó, di­na­mi­kus vo­nal­ve­ze­tés. Gu­i­mard két­fé­le le­já­ra­tot ter­ve­zett: fe­det­lent és fe­det­tet. Ha meg­fi­gyel­jük a ma is lé­tező met­ró­be­já­ra­to­kat, fel­fe­dez­zük a két ol­da­lon emelt lám­pa­osz­lo­po­kat, ame­lyek­re sár­ga fényű égő­ket sze­rel­tek. Ér­de­kes­sé­ge a fény­for­rás­nak, hogy egy ré­szét egy le­vél­re ha­son­lí­tó fém­da­rab ta­kar­ja el, így gyöngy­vi­rág­ra em­lé­kez­tet. A két osz­lop kö­zött lát­ha­tó a MÉT­RO­PO­LI­TA­IN fel­irat, amely olyan, mint­ha kéz­írás­sal len­ne oda­raj­zol­va. A fe­dett le­já­rót há­rom, il­let­ve négy osz­lop ál­tal tar­tott üveg­tető bo­rít­ja. For­má­ja mi­att a tetőt a pá­ri­zsi­ak „szi­ta­kötő­nek” ne­vez­ték el. Ezek­ből a met­ró­le­já­ra­tok­ból ma is lé­te­zik a Porte Dau­phine, az Ab­bes­ses és a Châ­te­let meg­ál­ló­ké.

			Bölcsőtől a ko­por­só­ig – Proust pá­ri­zsi lak­he­lyei

			A Belle Époque Pá­ri­zsá­ban szü­le­tett Mar­cel Proust. Mar­cel pá­ri­zsi éle­te a Szaj­na jobb part­ján, a fő­vá­ros nyu­ga­ti ré­szén zaj­lott le, azok­ban a ne­gye­dek­ben, ame­lye­ket a „leg­ha­uss­man­nib­bak­nak” ne­vez­nek. Itt lak­tak a kor pénz­ügyi arisz­tok­ra­tái, az új­gaz­dag pol­gá­rok, a zsi­dó és pro­tes­táns ban­ká­rok. A min­den íz­lést nél­kü­löző épü­let ha­tal­mas kert­jét ka­vi­csos utak szel­ték át. A csa­lád hu­szon­öt éven át ta­vasszal és té­len rö­vid idők­re rend­sze­re­sen vissza­tért a ház­ba. Az apa, Ad­ri­en Proust dok­tor pon­to­san a ház előtt meg­ál­ló om­ni­busz­ra szállt fel reg­ge­len­te, és ke­ve­sebb mint egy óra alatt a l’Hô­tel-Dieu vagy a l’hô­p­i­tal de la Cha­rité kór­ház­ba ért, ahol dol­go­zott. A szülő­há­zat 1897-ben le­rom­bol­ták, he­lyé­re új épü­le­te­ket emel­tek, ahol a 96-os szá­mú há­zon em­lék­táb­la őrzi a csa­lád ott-tar­tóz­ko­dá­sát.

			1873-ban a Proust csa­lád a bou­le­vard Ma­lesher­bes egyik szép épü­let első eme­le­té­nek tá­gas la­ká­sá­ba köl­tö­zött, ahol egé­szen 1900-ig lak­tak. Azok, akik is­mer­ték a kör­nyé­ket, na­gyon szép és kel­le­mes ne­gyed­nek ír­ták le. A kör­utat ak­kor gesz­te­nye­fák övez­ték, egé­szen a kö­ze­li Made­leine-temp­lo­mig, és a Saint-Auxillac­gus­tin Dó­mig le­he­tett el­lát­ni a la­kás­ból. A ház ud­va­rá­ban volt egy sza­bómű­hely, amely­nek tu­laj­do­no­sá­ról min­táz­ta Proust Az el­tűnt idő Ju­pi­en­jét.

			Egy idő után a csa­lád úgy ta­lál­ta, hogy a bou­le­vard Ma­lesher­bes túl za­jos, és az elő­kelő tár­sa­ság sze­mé­ben ve­szí­tett presz­tí­zséből. 1900 nya­rán az apa úgy dön­tött, hogy a 8. ke­rü­let­ben lévő 45 rue de Cour­cel­les-be köl­töz­nek. Ez a kör­nyék job­ban meg­fe­lelt Proust dok­tor rang­já­nak. A lépcső­ház és a má­so­dik eme­le­ten lévő, 300 négy­zet­mé­te­res la­kás ha­tal­mas hall­ja a jó­mó­dot su­gá­roz­ta. A csa­lád meg­en­ged­het­te ma­gá­nak, hogy sze­mély­ze­tet is tart­son, sa­ját sza­káccsal. Az élénk tár­sa­dal­mi éle­tet élő Prous­ték szá­mos fo­ga­dást ad­tak itt. 1903-ban apja, 1905-ben pe­dig any­ja is eb­ben a la­kás­ban halt meg. Any­ja ha­lá­la ha­tal­mas tra­gé­dia volt Mar­cel szá­má­ra, aki­nek lel­ki­is­me­ret-fur­da­lá­sa volt ami­att, hogy úgy érez­te, nem tud­ta meg­fe­lelően vi­szo­noz­ni édes­any­ja oda­adó sze­re­te­tét. Még arra is gon­dolt, hogy nem eszik töb­bé, hogy éhen hal­jon. Vé­gül Sol­li­er dok­tor kli­ni­ká­ján szer­ve­ze­tét meg­tisz­tí­tot­ták mind­azok­tól a gyógy­sze­rektől, ami­ket hosszú éve­ken át rend­szer­te­le­nül sze­dett. Ám az 1905. de­cem­ber 6. és 1906. ja­nu­ár. 25. kö­zöt­ti kór­há­zi tar­tóz­ko­dá­sa nem hoz­ta meg a várt ered­ményt, ugyan­is Sol­li­er dok­tor meg­til­tot­ta neki az írást, és hogy fo­ga­dá­so­kat ren­dez­zen, két olyan te­vé­keny­sé­get, ame­lyek az író éle­tét je­len­tet­ték. Nem cso­da, hogy Proust nem vet­te fi­gye­lem­be az in­tel­me­ket, és a kór­ház­ból való tá­vo­zá­sa után to­vább­ra is a mon­dé­nek vi­lá­gát élte, min­den rossz szo­ká­sát megő­riz­ve.

			Mi­után szü­lei ha­lá­la után nem volt ér­tel­me, hogy Mar­cel egye­dül lak­jon a Cour­cel­les ut­cai la­kás­ban, ami­nek amúgy is le­járt a bér­le­ti szerző­dé­se, arra kér­te ba­rá­ta­it, ta­lál­ja­nak neki új la­kást. Ám annyi­ra ide­ge­sí­tet­te őket fon­tos­ko­dá­sá­val, hogy el­ve­szí­tet­ték tü­rel­mü­ket, és fel­hagy­tak a la­kás­ke­re­sés­sel, így Proust a nagy­nén­jé­hez for­dult se­gít­sé­gért. Az asszony­nak volt egy fél lak­ré­sze a 102 bou­le­verd Hauss­mann alatt lévő épü­let­ben, aho­vá Proust 1906. de­cem­ber 27-én be­köl­tö­zött anél­kül, hogy meg­vár­ta vol­na a fel­újí­tás be­fe­je­zé­sét. A há­rom­eme­le­tes ház első eme­le­tén lévő la­kás sö­tét volt, egy nagy há­ló­szo­bán kí­vül egy ki­sebb szo­ba, egy ét­kező és egy elő­szo­ba, va­la­mint egy gesz­te­nye­fák­ra néző sza­lon tar­to­zott hoz­zá. A min­den zaj­ra ér­zé­keny író pa­ra­fá­val bé­lel­tet­te ki a szo­bá­ját, hogy ne hall­ja az ut­cán el­ha­la­dó lo­vak pa­tá­i­nak és az ak­kor még rit­ka­ság­szám­ba menő au­tók pö­fö­gé­sé­nek za­ját. Eb­ben a szo­bá­ban szü­le­tett meg Az el­tűnt idő nagy ré­sze. 1909 ja­nu­ár ele­jéről való Proust éle­té­nek az az epi­zód­ja, amely majd a hí­res made­leine-je­le­net for­rá­sa lesz. Az író késő éj­jel ért haza, és min­den­e­se, Cé­leste ha­tá­ro­zot­tan arra kér­te, igyon egy csé­sze teát. Proust egy da­rab pi­rí­tott ke­nye­ret már­tott a te­á­ba, és utá­na kor­tyolt az ital­ból.

			A nagy­né­ni vá­rat­la­nul kö­zöl­te Proust­tal, hogy el­ad­ta az épü­le­tet egy bank­nak, így az író­nak új­ból la­kás után kel­lett néz­nie. Mi­vel nem akart meg­vál­ni bú­to­ra­i­tól, és ház­ve­zetőnő­jé­nek, Cé­leste-nek is szük­sé­ge volt egy lak­rész­re, az új lak­hely­nek tá­gas­nak kel­lett len­nie. 1919. má­jus 30-án egy Ré­jane nevű szí­nésznő la­ká­sá­ba köl­tö­zött, aki­nek fia Proust jó ba­rát­ja volt. A la­kás a 16. ke­rü­let­ben lévő 8 bis rue Laurent Pi­chat alat­ti ház­ban volt. Proust csak­ha­mar rá­jött, hogy rosszul vá­lasz­tott la­kást. Egy­részt nem volt kellő­kép­pen hang­szi­ge­tel­ve, más­részt a fák pol­len­jei ká­ro­sak vol­tak aszt­má­já­ra. Rá­adá­sul szom­széd­jai is za­jo­sak vol­tak, amiről hu­mo­ro­san pa­nasz­ko­dott: „a szom­szé­dok, akiktől fa­lam el­vá­laszt, min­den nap fre­ne­tu­i­ku­san sze­ret­kez­nek, amit irigy­lek”.

			A Pi­chat ut­cai la­ká­sá­val elé­ge­det­len Proust 1912 ok­tó­be­ré­ben a 8. ke­rü­le­ti 44 rue Ha­me­lin alat­ti, utol­só la­ká­sá­ba köl­tö­zött, mi­után Cé­leste meg­fe­lelő­nek ta­lál­ta azt. A ne­gye­dik eme­le­ten lévő öt­szo­bás la­kás­ban az író nem ren­dez­te be a sza­lont és az ét­kezőt, ahol a bú­to­rok egy­más he­gyén-há­tán áll­tak. A fű­tést se mű­köd­tet­te az aszt­má­ja mi­att, így té­len ő is, Cé­leste is fa­gyos­ko­dott. Min­den ide­jét a szo­bá­já­ban töl­töt­te, amely­ben az ágyon kí­vül egy kis kí­nai bú­tor, asz­ta­lok és egy ka­ros­szék volt a ven­dé­gek szá­má­ra.

			1882 és 1886 kö­zött a Con­dor­cet Gim­ná­zi­um ta­nít­vá­nya­ként Proust a tan­órák után és va­sár­nap dél­utá­non­ként is a Champs-Ély­sés-n ját­szott osz­tály­tár­sa­i­val, aki­ket elbű­völt éles eszé­vel. A Swan­nék ol­da­la című kö­tet­ben sok­szor és hossza­san ír a Champs-Ély­sée-ről. Fran­çoise min­den nap el­kí­sé­ri a nar­rá­tort a Champs-Ély­sée-re, amit Mar­cel el­vi­sel­he­tet­len­nek tart, egé­szen ad­dig, amíg meg­hall­ja, hogy egy vö­rö­ses hajú lány­ká­nak oda­szól a ba­rátnő­je: „Is­ten ve­led, Gil­berte.” Ettől kezd­ve min­den nap vár­ja, hogy újra meg­lát­has­sa a lányt: „Vissza­jön-e egy­ál­ta­lán ez a lány a Champs-Ély­sé­es-re? Más­nap nem volt ott; de a kö­vet­kező na­po­kon megint lát­tam; foly­ton a kö­rül a hely kö­rül téb­lá­bol­tam, ahol a ba­rátnői­vel ját­szott, ad­dig-ad­dig, hogy ami­kor egy­szer nem vol­tak ele­gen a fo­gó­zás­hoz, meg­kér­dez­tet­te, be­áll­nék-e a csa­pa­tuk­ba, s ettől kezd­ve vele ját­szot­tam, ahány­szor csak ott volt. De nem min­den­nap ala­kult így; volt, ami­kor a kü­lön­órái mi­att nem jö­he­tett, a hit­tan vagy egy uzson­na­ven­dég­ség mi­att, az egész, az enyémtől el­kü­lö­nült éle­te mi­att, me­lyet a Gil­berte név­be sű­rít­ve már két­szer érez­tem oly fáj­dal­ma­san kö­zel el­su­han­ni mel­let­tem: a comb­ray-i kis kap­ta­tón és a Champs-Ély­sé­es gye­pén.” A Vi­rág­zó lá­nyok ár­nyé­ká­ban című rész­ben is sze­re­pel a Champs-Ély­sé­es, ez­út­tal a nar­rá­tor Swann asszonnyal ta­lál­ko­zik a Di­a­da­lív­nél: „Mi­vel tud­tam, hogy Swann asszony ki­jön egy órá­ra a Li­get fa­so­rá­ba, nem messze az Éto­i­le tértől és at­tól a helytől, ame­lyet ak­ko­ri­ban a csak hírből is­mert gaz­da­go­kat meg­bá­mul­ni odacső­dülők mi­att a »Le­puk­kan­tak klub­já­nak« hív­tak, és mert hét­köz­nap ilyen­kor nem vol­tam sza­bad, ki­csi­kar­tam szü­le­imtől, hogy va­sár­na­pon­ként jó­val később ebé­del­jek, mint ők, ne­gyed kettő­kor, és előt­te jár­jak egyet. Ezt so­sem hagy­tam ki egész má­jus­ban, mi­vel Gil­berte vi­dé­ken volt a ba­rátnői­nél. Dél­táj­ban ér­tem a Di­a­da­lív­hez.” 1969-ben a Jar­dins des Champs-Ély­sée-n át­ha­la­dó sé­tányt Proust em­lé­ké­re Al­lée Mar­cel Proust­nak ne­vez­ték el.

			Proust több al­ka­lom­mal ült fel a vo­nat­ra a Gare Saint-La­zare-on, hogy Ca­bourg-ba utaz­zon, ami­kor az ot­ta­ni Nagy­szál­ló­ban va­ká­ci­ó­zott, ez az Az el­tűnt időben Ca­bourg Bal­bec né­ven sze­re­pel. Proust ko­rá­ban a vo­nat a Saint-La­zare pá­lya­ud­var­ról Li­si­eux-t és Mé­zi­dont érint­ve ér­ke­zett Ca­bourg-ba. A re­gény­be­li Bal­bec en­nél bo­nyo­lul­tabb út­vo­na­lon volt el­ér­hető, mi­vel Proust a me­net­rend­ben sze­replő ál­lo­má­sok­hoz más vá­ros­ne­ve­ket is hoz­zá­tett, pusz­tán azért, mert ked­vel­te azo­kat a he­lye­ket. A Vi­rág­zó lá­nyok ár­nyé­ká­ban című kö­tet­ben ol­vas­suk a Saint-La­zar pá­lya­ud­var­ról: „Saj­nos e cso­dás hely­szí­nek, a pá­lya­ud­va­rok, ahon­nan tá­vo­li úti cél felé in­du­lunk, egy­ben tra­gi­kus he­lyek is, mert ha­bár itt megy vég­be a cso­da, amely­nek hála a ko­ráb­ban csak gon­do­la­ta­ink­ban lé­tező vi­dé­kek éle­tünk szín­te­ré­vé lesz­nek, ugyan­ezért vi­szont le kell mon­da­nunk ar­ról, hogy a vá­ró­te­remből ki­lép­ve ha­ma­ro­san megint arra az ott­ho­nos szo­bá­ra lel­jünk, ahol még az imént vol­tunk. Fel kell hagy­nunk min­den re­ménnyel, hogy este sa­ját la­ká­sunk­ban fek­szünk le, ha egy­szer el­ha­tá­roz­tuk, hogy be­tesszük a lá­bun­kat a bű­zös bar­lang­ba, ahon­nan a rej­té­lyek vi­lá­gá­ba ju­tunk, a nagy üveg­táb­lás han­gá­rok egyi­ké­be, ami­lyen a Saint-La­zare pá­lya­ud­var is, aho­vá a bal­be­ci vo­nat­hoz men­tem, s amely olyas­faj­ta ha­tal­mas, nyers és drá­mai ve­szé­lyek­kel ter­hes eget tárt a nyi­tott hasú vá­ros fölé, mint Man­teg­na vagy Ve­ro­ne­se egyes, szin­te pá­ri­zsi­an mo­dern ég­bolt­jai, ame­lyek alatt csak va­la­mely szörnyű és ün­ne­pé­lyes ak­tus me­he­tett vég­be: vo­nat­in­du­lás vagy a Ke­reszt­fa fel­ál­lí­tá­sa.”

			Proust és Az el­tűnt idő sze­replői­nek ked­velt ká­vé­há­zai

			A ma is mű­ködő Café de la Paix gyak­ran lát­ta ven­dé­gül Prous­tot, aki pár perc alatt ért oda a bou­le­vard Ha­uss­man­non lévő la­ká­sá­ból. Az el­tűnt időben Ro­bert de Saint-Loup d’Or­lé­ans her­ceg­gel va­cso­rá­zik a ne­ves ét­te­rem­ben: „Több be­hí­vott ka­to­ná­nál, akik más csa­pa­tok­nál szol­gál­tak, gaz­dag, fi­a­tal pol­gá­rok­nál, akik az arisz­tok­ra­ta tár­sa­sá­got csak kí­vülről lát­hat­ták, bel­se­jé­be nem ju­tot­tak, az, ami fel­kel­tet­te ben­nük Saint-Loup jel­le­me iránt a ro­kon­szen­vet, az­zal a te­kin­téllyel pá­ro­sult, amit az ő sze­mük­ben a fi­a­tal­em­ber azért is él­ve­zett, mi­vel gyak­ran, szom­bat este, ami­kor sza­bad­ság­ra men­tek Pá­rizs­ba, lát­ták, hogy ott va­cso­rá­zik a Café de la Paix-ben, együtt Uzés her­ceg­gel és Or­lé­ans ki­rá­lyi her­ceg­gel.”

			A Szaj­na bal part­ján lévő, ma is mű­ködő La­pé­rouse ét­te­rem már XIV. La­jos ural­ko­dá­sa ide­jén is mű­kö­dött A 19. szá­zad­ban olyan hí­res­sé­gek lá­to­gat­ták, mint Mau­pas­sant, Zola, Mus­set, Hugo, Bal­zac, Of­fen­bach, Clemen­ceau vagy Ro­din.

			Proust is törzs­ven­dé­ge volt a ven­déglő­nek, itt ud­va­rolt Laure Hay­man­nak, a Pá­rizs-szer­te is­mert kur­ti­zán­nak. A nő egy sza­lont mű­köd­te­tett, amit Proust is lá­to­ga­tott. Az iro­da­lom­tör­té­né­szek sze­rint Laure Odette de Cré­cy egyik mo­dell­je lett. Ezt az ál­lí­tást maga Proust cá­fol­ta az asszony­hoz írt utol­só le­ve­lé­ben. A ven­déglőről pe­dig így írt a Swan­nék ol­da­lában: „Vol­tak na­pok, ami­kor Swann nem ott­hon kuk­solt, ha­nem egy vi­szony­lag kö­ze­li ét­te­rem­ben ebé­delt, ame­lyet ko­ráb­ban a jó kony­há­já­ért be­csült, de aho­vá mos­tan­ság csak olyas­faj­ta ti­tok­za­tos és bohó ok­ból ment, me­lyet re­gé­nyes­nek szo­kás ne­vez­ni, még­pe­dig azért, mert ugyan­úgy hív­ták, mint Odette ut­cá­ját, La­pé­rouse-nak.”

			Ugyan­eb­ben a kö­tet­ben ol­vas­ha­tunk a Café Ang­ala­is-ról is, ami a Bou­le­vard des Ita­li­ens és a rue Ma­ri­vaux sar­kán állt. Ami­kor az in­téz­ményt meg­nyi­tot­ták, még csak ko­csi­sok és cse­lé­dek lá­to­gat­ták. A má­so­dik csá­szár­ság ide­jén egész Eu­ró­pá­ban a leg­is­mer­tebb ká­vé­ház és ét­te­rem lett. Az el­tűnt idő és a Vi­rág­zó lá­nyok ár­nyé­ká­ban című kö­te­tek­ben Fran­çoise, a csa­lád sza­kácsnő­je úgy em­le­ge­ti a ká­vé­há­zat, mint egy kitűnő, ha­gyo­má­nyos ét­ter­met, „egy jó kis pol­gá­ri kony­há­val”. A Swan­nék ol­da­lában Odette anél­kül tá­vo­zik Ver­du­ri­nék sza­lon­já­ból, hogy meg­vár­ná, míg Swann meg­ér­ke­zik, aki két­ség­be­eset­ten ke­re­si Odette-et, és meg­for­dul a Café Ang­lais-ben is: „Swann el­vi­tet­te ma­gát az utol­só ét­ter­mek­be is; csak­is a bol­dog­ság hi­po­té­zi­sét gon­dol­ta el hig­gad­tan; most már nem tit­kol­ta iz­ga­tott­sá­gát, hogy mi­lyen drá­ga szá­má­ra ez a ta­lál­ko­zás, és ju­tal­mat ígért a ko­csi­sá­nak, ha si­ker­rel jár­nak, mint­egy ben­ne is fel­éb­reszt­ve a si­ker vá­gyát, amely az övé­hez tár­sul­va el­ér­het­né, hogy bár Odette már ha­za­ment alud­ni, még­is ott te­rem­jen az egyik kör­úti ét­te­rem­ben. El­ment egé­szen a Mai­son Dor­ée-ig, két­szer is be­né­zett Tör­töm­höz, és mi­után ott sem ta­lál­ta, épp a Café Ang­lais-ból jött ki nagy lép­tek­kel, ri­adt arc­cal, hogy vissza­száll­jon a ko­csi­já­ba, amely az Olasz kör­út sar­kán vár­ta, ami­kor egy, az el­len­kező irány­ból ér­kező alak­ba üt­kö­zött: Odette-be, aki el­ma­gya­ráz­ta, hogy mi­vel Pré­vost-nál nem ta­lált he­lyet, a Mai­son Dor­ée egy be­ug­ró­já­ban köl­töt­te el ké­sei va­cso­rá­ját, ahol Swann nem vet­te ész­re, s most ép­pen a ko­csi­já­hoz tar­tott.” Az imén­ti idé­zet­ben em­lí­tett La Mai­son Dor­ée a 20 bou­le­vard des Ita­li­en alatt mű­kö­dött, és fél év­szá­za­don át Pá­rizs egyik leg­elő­kelőbb és leg­drá­gább ká­vé­há­za volt. A 21 rue Ro­yan alat­ti Bras­se­rie We­bert, amely mű­vé­szek, írók, új­ság­írók ta­lál­ko­zó­he­lye volt, Proust is elő­sze­re­tet­tel lá­to­gat­ta. Léon Daudet, író, új­ság­író és po­li­ti­kus így írt a Sa­lons et Jour­naux című lap­ban Proust­tal való ta­lál­ko­zá­sá­ról: „7 óra ½-kor meg­ér­ke­zett a We­ber­be egy sá­padt, őzi­ke szemű fi­a­tal­em­ber, le­ló­gó bar­na ba­ju­szát rág­va és mor­zsol­gat­va, gyap­jú­sál­ba bur­kol­va. Olyan volt, mint egy kí­nai cse­cse­be­cse. Egy fürt szőlőt kért és egy po­hár vi­zet, majd kö­zöl­te, hogy most kelt fel, nát­hás, vissza fog fe­küd­ni, és bánt­ja a zaj. Nyug­ta­la­nul, majd ma­li­ci­ó­zu­san kör­be­te­kin­tett, meg­elé­ge­det­ten el­ne­vet­te ma­gát és ott ma­radt.”

			Proust leg­lá­to­ga­tot­tabb ét­ter­me a Ven­dôme té­ren lévő, 1898. jú­ni­us 1-jén meg­nyílt Ritz szál­lo­dá­ban volt, amely­nek tu­laj­do­no­sai a sváj­ci szár­ma­zá­sú Ma­rie-Louise és Cé­sar Ritz. A meg­nyi­tó­ra Proust is hi­va­ta­los volt. El­ra­gad­ta­tás­sal te­kin­tett kö­rül a föld­szin­ten lévő Pszü­khé sza­lon­ban, ahol a meg­hí­vot­tak gyü­le­kez­tek, pá­ri­zsi elő­kelő­sé­gek, arisz­tok­ra­ták, her­ce­gek, her­cegnők, gró­fok. A meg­nyi­tó utá­ni na­pon a Le Fi­ga­ro így szá­molt be az ese­ményről: „A Ritz egy tu­ris­ta szál­lo­da? Nem in­kább egy főúr háza Pá­rizs azon ne­gye­dé­ben, ahol a leg­több em­ber és a leg­ke­ve­sebb zaj van.” A Ritz szál­ló­val egyet­len pá­ri­zsi szál­ló sem tu­dott ve­te­ked­ni. Öt­száz al­kal­ma­zott­já­val, ven­dé­ge­i­vel csak­nem mi­to­ló­gi­ai le­gen­dá­vá nőt­te ki ma­gát az évek so­rán. Egész Eu­ró­pá­ban egye­dül­ál­ló hír­név­re tett szert. Proust Er­nest He­ming­way, Jean Coc­teau, Gab­ri­el­la Cha­nel és a hí­res fo­tós, Ro­bert Capa vol­tak leg­ne­ve­sebb ven­dé­gei. A szál­lo­da tu­laj­do­nosnő­je, Ma­rie-Louise Ritz sze­rint a fi­a­tal Proust egy „kis, fé­lénk, ide­ges kis far­kas” volt. Proust, aki azelőtt több ele­gáns pá­ri­zsi ét­te­rem­be járt va­cso­ráz­ni, mint a Made­leine té­ren lévő La­rue, a rue Dup­hot ut­cai Pru­ni­er, át­pár­tolt a Ritz­be. Es­tén­ként későn, éj­fél kö­rül ér­ke­zett a szál­lo­dá­ba, és egy kü­lön­te­rem­ben va­cso­rá­zott Paul Mo­rand író­val, aki cso­dál­ta Az el­tűnt idő stí­lu­sát. Proust na­gyon egy­szerű éte­le­ket evett: sült csir­ke, na­túr sült hal cit­rom­mal, ré­pás mar­ha­hús, cso­ko­lá­dé- és eper­fagy­lalt, ital­ként pe­dig a je­ges sör volt a ked­ven­ce. „A Ritz sze­mély­ze­te olyan fi­gyel­mes, hogy ott­hon ér­zem ma­ga­mat, és itt ke­vés­bé va­gyok fá­ra­dé­kony” – írta Proust ba­rát­já­nak, de Gu­iche her­ceg­nek. A szál­lo­da fő­pin­cé­ré­vel, Oli­vier Da­bas­cat-val össze is ba­rát­ko­zott, gyak­ran tett vele sé­tá­kat a Bois de Bou­logne-ban. Oli­vier me­sélt az író­nak a ven­dé­gek kü­lö­nös szo­ká­sa­i­ról, és ezek a tör­té­ne­tek az­után ilyen vagy olyan for­má­ban be­ke­rül­tek Az el­tűnt időbe. Proust több fo­ga­dást is adott a Ritz­ben. 1907. jú­li­us 1-jén va­cso­ra­ven­dé­ge volt töb­bek közt Gas­ton Cal­met­te, a Le Fi­ga­ro igaz­ga­tó­ja, Gab­ri­el Fauré, az író ked­venc ze­ne­szerző­je és Anna de No­a­il­les, író és költő. A kü­lön­le­ges va­cso­ra után Proust há­rom­száz frank bor­ra­va­lót adott a sze­mély­zet­nek, amit ven­dé­gei el­túl­zott­nak ta­lál­tak. André Ma­u­ro­is sze­rint Proust azért ren­de­zett fo­ga­dá­so­kat, hogy in­for­má­ci­ó­kat gyűjt­sön a re­gé­nyé­hez.

			A Ritz szál­lót Proust több al­ka­lom­mal név sze­rint is meg­em­lí­ti Az el­tűnt időben. Tud­juk, hogy sofőr­jé­vel Odil Al­ba­ret-vel ho­zat­ta ked­venc fagy­lalt­ja­it a Ritz szál­ló­ból. A fo­goly lány című kö­tet­ben egy hosszú le­írás­ban idé­zi fel a Ritz fagy­lalt­ja­i­nak ízét: „Ami a fagy­lal­to­kat il­le­ti (mert na­gyon re­mé­lem, hogy csak­is olya­no­kat ho­zat, me­lye­ket azok­ban a di­vat­ja­múlt for­mák­ban ké­szí­te­nek, ame­lyek min­den el­kép­zel­hető épí­té­sze­ti alak­za­tot utá­noz­nak), va­la­hány­szor ef­fé­le po­gány vagy ke­resz­tény temp­lo­mok­ból, obe­lisz­kek­ből, szik­la­szir­tek­ből eszem, mint­ha va­la­mi festői föld­rajz len­ne előt­tem, ame­lyet előbb el­né­ze­ge­tek, az­után pe­dig a mál­na vagy a va­ní­lia mű­re­me­ke­it fris­ses­ség­gé vál­toz­ta­tom a tor­kom­ban. […] Úgy ta­lál­tam, hogy mind­ez kis­sé túl­sá­go­san jól hang­zik, de Al­ber­tine is érez­te, hogy sze­rin­tem jól hang­zik, és foly­tat­ta, majd egy jól si­ke­rült ha­son­la­ta vé­gén meg­állt egy pil­la­nat­ra, hogy fel­ne­ves­sen az­zal a szép ne­ve­té­sé­vel, amely az én fü­lem­ben oly ke­gyet­le­nül csen­gett, mi­vel annyi­ra ké­jes volt. […] Is­te­nem, bi­zony fé­lek, hogy a Ritz szál­ló­ban csak Ven­dôme-osz­lo­po­kat ta­lál cso­ko­lá­dé- vagy mál­na­fagy­lalt­ból, ak­kor pe­dig több adag is kell ah­hoz, hogy ál­do­za­ti osz­lo­pok­nak vagy pi­lo­nok­nak lát­sza­nak, ame­lye­ket egy fa­sor­ban a Fris­ses­ség dicső­sé­gé­re ál­lí­tot­tak. Csi­nál­nak mál­na­obe­lisz­ket is, mely hol itt, hol ott buk­kan fel szom­jú­sá­gom per­zselő si­va­ta­gá­ban, és ha ró­zsa­szín grá­nit­ját meg­ol­vasz­tom a tor­kom mé­lyén, több eny­het ad, mint maga az oá­zis (és itt fel­tört mélyről jövő ka­ca­ja vagy az elé­ge­dett­ség­től, ami­ért ilyen jól be­szél, vagy ön­ma­ga ki­csú­fo­lá­sá­ra, ami­ért ily hosszú, össze­függő kép­sor­ban fo­gal­maz, vagy, ó jaj! a fi­zi­kai gyö­nyörtől, hogy va­la­mi ily fi­no­mat, ilyen fris­set érez ma­gá­ban, ami ér­zé­ki él­ve­zet­tel ér fel). A Ritz fagy­lalt­szirt­jei néha a Ró­zsa-hegy­re em­lé­kez­tet­nek, ha pe­dig cit­rom­fagy­lalt­ról van szó, az sincs ked­vem el­le­né­re, hogy – ha em­lékmű – for­má­jú sza­bály­ta­lan és ér­des, mint egy el­stiri hegy.”

			Pá­rizs, a kul­tú­ra fő­vá­ro­sa

			A Belle Époque ide­jén Pá­rizs, a már el­csé­pelt­nek tűnő ki­fe­je­zés­sel élve, a kul­tú­ra fő­vá­ro­sa volt. A kör­uta­kon és su­gár­uta­kon mint­egy száz előa­dó­te­rem­ben lép­tek fel a vi­lág leg­na­gyobb mű­vé­szei, mint Sa­rah Bern­hardt vagy Ré­jane, akik Az el­tűnt időben majd Ber­ma mo­dell­jei lesz­nek. Az egyik leg­nép­szerűbb mű­faj a bo­hó­zat, amely­nek leg­főbb kép­vi­selői Georges Cour­te­line és Georges Fey­deau. Az utób­bi leg­si­ke­re­sebb víg­já­té­kát – Bol­ha a fül­be – a ma­gyar szín­há­zak is rend­sze­re­sen mű­sor­ra tű­zik. Eb­ben az idő­ben gom­ba­mód­ra nőt­tek ki a ze­nés ká­vé­há­zak, ame­lyek­ben a könnyed szó­ra­ko­zás­ra vá­gyó kö­zön­ség kel­le­mes zene mel­lett fo­gyaszt­ha­tott ká­vét és sze­szes ita­lo­kat. A ma is mű­ködő lát­vá­nyos szó­ra­ko­zó­he­lyek leg­hí­re­sebb­je a Belle Époque kez­de­tén, 1889-ben meg­nyi­tott Mou­lin Rouge volt, de a Fo­lie Bergè­re és az Olym­pia is megő­riz­te nép­szerű­sé­gét. 1906-tól kezd­ve ha­tal­mas néző­terű mo­zik nyíl­tak meg: a l’Om­nia Pathé a bou­le­vard Mont­martre-on vagy a Ga­u­mont Pa­lace a place de Cli­chyn, amely 3400 főt be­fo­ga­dó néző­te­ré­vel ak­kor a vi­lág leg­na­gyobb mo­zi­ja volt.
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