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  Első fejezet


  Májusban Balatonszépén már minden és mindenki a nyárra készül. A szezon  ahogy szokták emlegetni  hivatalosan csak június közepén indul, de szerencsére a természet nem alkalmazkodik holmi ember alkotta menetrendhez, s a tavasz finisében már évek óta nyár közepi forróságot szabadít a tájra. A helyiek örülnek is, meg nem is: elvégre egyfelől a nyaralósokból élnek, másrészt viszont módfelett rühellik, amikor a városiak mindenestül felforgatják álmoskás Balaton-parti településüket. Ráadásul azok a korán jött előnyári hétvégeken sem átallnak egy emberként letódulni Budapestről, s persze mindegyikük vendéglőben akar enni, be akarja üzemelni a pecabotját, füvet akar nyíratni, takarítónőt, tévészerelőt, fuvarost keres, és méltatlankodik, ha valami hiányzik a boltok polcairól.


  Egyszerűen nem hajlandók felfogni, hogy nincs még szezon. Lehet akár 20 fok körüli a tó vize, mindhiába: ha egyszer hivatalosan nincs itt az ideje a stégek és a lépcsők kihelyezésének, akkor azok bizony ott is maradnak a parton.


  Ez van. Ha nem tetszik, el lehet menni máshová. Azért, mert az időjárás megbolondult, még nem kell mindenkinek követni a példáját.


  Megjegyzem, nekünk ez a hozzáállás már jó ideje nem okoz meglepetést. Két éve, amikor először látogattam ide Torontóból  azzal a feltett szándékkal, hogy túladok a megörökölt romos kúrián , még értetlenül szemléltem a helyiek mentalitását. Kísértetiesen emlékeztetett a feleségem, Françoise Provence-ban élő rokonainak viselkedésére  sosem fogom elfelejteni például, amikor Claude bácsikája egy kisteherautót ajándékozott nekünk, és induláskor derült ki, hogy a platója még tele van pakolva galambketrecekkel.


  Még nem volt idő lerakodni  szabadkozott a bácsi , na de úgysem siettek sehová, majd holnap vagy holnapután lekapják a fiúk.


  A fiúk a festői, ám többnyire birkaszarszagú Manosque-ból úgy általában a rokonságot képviselték, és sehogy sem akarták megérteni, hogy a dízelfüstös őskövülettel azért szeretnénk mihamarabb elindulni, mert égető szükségünk van rá a Fenséges Rom 1200 kilométerrel odébb zajló felújítási munkáinál.


  Na igen, a Fenséges Rom. Már nem emlékszem pontosan, melyikünk nevezte így először az Öreghegy oldalában megbúvó épületet, de meglehetősen pontos leírása volt az akkori állapotának.


  Máig belém vésődött az első találkozás: a fagyalbokrokkal elkerített lakóegyüttes körül évszázados fák magasodtak, mintegy kiemelve a tanyaház arányait, azon túl pedig kezdődött a szőlőkordonok pántlikája, azt sugallva, hogy akié ez a birtok, az egyszerűen uralja a hegyoldalt. Címeres téglából rakott felvezető lépcsői foghíjasan vicsorogtak, a hajdan zöldre mázolt apácarácsok a tető alatt, korhadt, fakósárga horgolmányokhoz voltak hasonlatosak, s a gaz is bekúszott már a hasadozott, időjárás marta bejárat küszöbéig. A kúria, vagy inkább vadászlak azonban még ilyen állapotában is fenséges megjelenést sugárzott, amihez nagyban hozzájárult az a rebbenő szélsusogás, amit akkor magamban a természet csendjének neveztem el.


  Emlékszem, a főbejárat felől léptem be az egyetlen hatalmas térbe, amit felül mestergerendák, oldalról terméskő lábazat, alulról pedig zöldre mázolt fapadló határolt. Elsőre óhatatlanul olyan érzésem támadt, mintha templomban járnék: a vastag falakban mélyre ágyazott apró ablakokból sejtelmes fény szűrődött be  valószínűleg rájuk fért volna már egy alapos tisztítás. A helyiség távolabbi végében óriási szabad tűzhely kormos téglái ötlöttek a szemembe, felette épített kürtő kúszott a magasba, áttörve a félrenyaklott tetőt. Mintha egy középkori kolostorban sétáltam volna, a betüremkedő fénysávok lépcsőin lépdelve, minden pillanatban azt várva, hogy felharsan az apát mennydörgő hangja, vagy valahol fenn megkondulnak a súlyos harangok.


  Ahogy most, ezen a ragyogó májusi reggelen végigfuttatom a tekintetem a megszépült lovagtermen, hitetlenkedve csóválom a fejem. Megérdemeljük mindezt a gyönyörűséget egyáltalán? Eredetileg nyilván reprezentatív események lebonyolítására, rangos személyek fogadására, illetve ünnepélyes étkezések színteréül szolgált  mi meg itt ülünk Françoise-zal pizsamában a hosszú tölgyfa asztalnál a törkölyös, kecskesajtos, újhagymás reggeli maradványai fölött. Micsoda skandalum!


  Az immáron ismét régi fényében pompázó aranyozott, faragott facsillár körül a kitárt ablakon berajzó zöldes legyek kergetik egymást, nőm eközben halkan szentségel, mert lefagyott a laptopja. A Nagy Francia Káromkodásgyűjtemény könyvet ír egy kanadai kiadónak: a mi történetünket a Fenséges Rom felújításáról, az első szüretről, balfogásainkról, gyerekes örömeinkről, egyszóval az új életünkről. Egyesek falják az efféle élményregényeket, feltételezem, sokaknak egyfajta önigazolás arra, hogy soha meg ne próbáljanak hasonló kalandba belevágni, ha jót akarnak, másoknak meg pont ilyen sztoriktól kezd fenemód viszketni a talpuk.


  Az elmúlt napok, hetek, hónapok nyüzsgésére pusztán már csak fájó izmaink, a munka közben szerzett, lassan gyógyuló sebeink, cserzett, bőrkeményedéses tenyereink emlékeztetnek. Ezt ellensúlyozandó viszont, jóleső elégedettséggel nyugtázhatjuk, hogy első saját készítésű Csengődi Kéknyelűnk hordókban pihen, s hogy a Fenséges Rom minden szegletében újjászületett. Velünk lakik immár idősb Oaks is, s végre Rita mama is visszaköltözhetett megszokott környezetébe, a régi zsellérházba…


  Nem vitás, a vadászlakkal együtt megörökölt, szúrós tekintetű asszonyság nélkül nem sokra mentünk volna a honfoglalás időszakában: azóta is védangyalunk és házvezetőnőnk egy személyben, akit azonban mind a mai napig nem bírtunk rávenni arra, hogy egy asztalhoz üljön velünk. Erősködhettünk volna, persze, de látva az idős asszony eltökéltségét, hallgatólagos egyetértésben úgy döntöttünk, hogy nem szállunk vitába vele. Nyilván ezt szokta meg titkos szerelme, a birtok hajdani ura, Csengődi Kálmán mellett.


  Jellemző módon most is ott támasztja a kandallópárkányt, erős, barna karjait maga előtt egymásba fonva, miközben imádott Franciskájával valami eszement keverék nyelven éppen kitárgyalják a falusiak viselt dolgait, meg hogy mikor ültetik ki a ládákban nevelt paradicsompalántákat. Nőm az itt töltött közel egy év alatt valamicskét elsajátított ugyan a magyar nyelvből, de ez nagyjából arra volt elegendő, hogy megértse a kecske és a fecske, a lovag és a lóvalag közti különbséget.


  Mindeközben a kertből mézgás, bódító illatokkal üzentek a házfal tövébe telepített nőszirmok, kicsivel odébb, a nyírt gyepsziget közepén pedig egy serdülőkorba lépő rózsaloncbokor bólogatott felém, mintha csak azt akarta volna jelezni: jól van ez így, minden tökéletes, kerek a világ, klassz fickó vagy, T. G. Oaks, csak így tovább.


  Ez az érzés pontosan addig tartott, míg meg nem csörrent a telefonom.


  ***


  A hívás Kipától jött, aki előszeretettel aposztrofálta magát a birtok intézőjeként  tény, hogy amikor munkaterápiával akartam leszoktatni kóros alkoholfüggőségéről, beígértem neki: ha áttelepítem Kanadából ottani kertészeti vállalkozásomat Balatonszépére, megteszem a Star Garden Hungary kisfőnökének. Feltéve persze, ha kordában tudja tartani múlhatatlan vonzalmát a különféle erjesztett és lepárolt italok iránt. Aztán amikor az elmúlt ősszel ez a korábban elhanyagolt külsejű, falu bolondjaként emlegetett szőrmók szeszkazán elkottyintotta, hogy barátnője van, már tudtam, hogy nyerésre állunk.


  Tidzsé… hamar… szaladjál… az apád  hallatszott feldúlt hangja az éterből, és rögvest érzékeltem, hogy a helyzet valóban komoly. Mint később kiderült, aznap hajnalban  megelőzve a nyárias nappali forróságot  együtt battyogtak ki a szőlőbe. Kipa azért, hogy a birtok felső határát képező mohapárnás, ősöreg kő támfalat javítgassa, idősb Oaks  aki évek óta Parkinson-kórral küzdött  pedig nyilván szokásos egészségügyi sétáját ejtette volna meg ezen a korai órán. Egy ideig egymás szeme előtt voltak, aztán mindenki belefeledkezett a dolgába… Egyébként is, ez a világ egyik legbiztonságosabb helye. Annak ellenére, hogy a helyi gazdák többsége itt jár fel a hegyoldalban fekvő szőlőjébe, az ember bármit otthagyhat a dűlők között kanyargó út porában, biztos lehet benne, hogy az másnap reggel is ott lesz még.


  És ez érvényes volt olyan elhagyott tárgyakra is, mint az apám, aki nemegyszer vesztette el a fonalat, mióta átköltöztettem hozzánk a Torontó közeli Kingstonban működő idősek otthonából  a személyzet és a többi bentlakó legnagyobb megkönnyebbülésére. A patinás műintézményben jobbára csak Magyar Veszedelemként emlegették  nem mintha rajta kívül ne lettek volna problémás esetek, de azok alapból voltak buggyantak, míg idősb Oaks láthatóan szántszándékkal dolgozott azon, hogy kitegyék a szűrét. Normál körülmények között ezt elég tragikusan fogtam volna fel, de sejtettem, hogy felfokozott aktivitása arra irányul, hogy mielőbb visszatérhessen az élete előttem sokáig titkolt sorsfordulójának helyszínére, Balatonszépére.


  A vén csont és Csengődi Kálmán ugyanis barátok voltak hajdanán  mígnem közibük állt a magyar történelem furmányos alakulása. Apám sértett magába zárkózását kölyökkoromban azzal magyaráztam, hogy Anya otthagyott minket egy ígéretes manhattani vécébizniszért. Mindaddig ebben a hitben éltem, mígnem egyszer a Fenséges Romban kutatva meg nem találtam azt a megsárgult újságpapírt, amellyel balatonszépei örökhagyóm az éjjeliszekrénye fiókját bélelte ki. Legfelülre az a nem túl jó minőségű fekete-fehér fotó volt ragasztva, amely legnagyobb döbbenetemre a Fenséges Romot ábrázolta múlt századi állapotában  nem is akárhogyan. A szebb napokat látott épület előtt ugyanis két alak volt látható  két férfi katonai egyenruhában. Az egyik  és ehhez kétség sem férhetett  az apám volt fiatalon…


  Most viszont már javában nyolcvan felé szambázott, amit ezúttal szó szerint kell érteni, amikor ugyanis megpillantottam, épp körkörösen kaszáló mozdulatokat tett a lábaival  a birtok egyetlen gyümölcsfájának ágán lógva. Hogy az istenbe…, dühöngtem magamban, miközben bőszen loholtam a kordonok között magasodó cseresznyefa felé. Szemből hasonló tempóban érkezett Kipa, mögöttem pedig Françoise csörtetett, szokásos módon franciául kommentálva az eseményeket. Aúúú! Étourdi… fou… hongrois, kiabálta méltatlankodva  gondolom, szokás szerint nem vette észre, és átgázolt a pincedomb tövében tenyésző csalánoson. Momentán nem volt időm együtt érezni vele, mert nagyon úgy nézett ki, hogy az öregem már nem sokáig bírja tartani magát.


  Tarts ki  üvöltöttem konstruktívan, majd lendületből átestem azon a kétágú falétrán, ami nyilvánvalóan az élemedett korú gyümölcsszüretelő alól szédült ki. Nőm éles sikollyal fékezett mögöttem, miközben Kipa  aki az alkohol helyett immár jó ideje a szelfizéssel került függő viszonyba  maga elé tartott karral, döngve csapódott a fa mellett rozsdásodó, ásatag lajtos kocsi oldalának.


  De mielőtt mindez lezajlott volna, idősb Oaks egy elegáns mozdulattal már eleresztette a cseresznyefa ágát, és egy artista ruganyosságával lehuppant a tarackos talajra. Még csak el sem dőlt. Láttam ugyan a szemén, hogy komolyan be volt rezelve, de mire minden segítség összeszedte magát, már egykedvűen porolgatta a kannakék kertésznadrágját, és csak ennyit mondott:


  Máskor, ha valamelyikőtöknek szüksége van a létrára, előbb nézzen körül, hátha épp használatban van.


  Nos, ez jellemző az apámra. Viszonya a valósághoz kábé annyi volt, mint téliszalámiban a hóvihar.


  Ki kérte, hogy cseresznyét szedjél? Ki a fene kérte, hogy fára mássz?  förmedtem rá, miközben valamennyien a felborult vesszőkosarat és szétszóródott tartalmát szemléltük.  Az orvosok a hajukat tépnék, ha a tudomásukra jutna.


  Rám emelte vizenyős, méla tekintetét:


  Nem kéne elmondani nekik  motyogta elárvultan, és ekkorra már kijött rajta az idegesség. Remegett a szája széle, mint a lovak bőre, ha legyet éreznek, a jó kezével pedig reménytelenül próbálta megfékezni a rakoncátlan másikat. De remegtem én is, hiszen sohasem fogok azzal megbarátkozni, hogy tehetetlenül szemléljem ezt a fékezhetetlen leépülési folyamatot. Végre itt vagyunk ezen a békebeli, gyönyörű vidéken, mondhatni isten tenyerén, aztán csak billent egyet a hófehér szakállas, nagy konspirátor, és már csúszunk is lefelé…


  De, persze, magamra vagyok legfőképpen dühös, mert régebben sokkal inkább résen voltam: eleve kényszeres fenntartással fogadtam minden pozitív fordulatot az életemben, ugyanis sejtettem, hogy előbb-utóbb lehúzzák a rolót a legfrankóbb kupiban is… Ezek után mégis fogom magam, besétálok a Csengődi Kálmán örökségnek csúfolt delejes csapdájába, és arról álmodozom, hogy most majd én vágom be az ajtót a sok kukkoló előtt, de nem… Immár ott tartunk, hogy legszívesebben minden kíváncsi bámészt, aki a kertkapu felől Nikonnal a nyakában óvakodik befelé, behívnám és a keblemre ölelném… Isten hozott, idegen a Privát Paradicsomomban!


  Uramatyám, Oaks! Mi a jó isten történt veled?


  Françoise érintése zökkentett vissza a valóságba.


  Azért az elég gyerekes lenne, nem gondolod, ha átvágnánk az orvosaidat  förmedtem apámra.  Azt hittem, már túl vagyunk ezen az értelmetlen sumákoláson.


  Dicséretére legyen mondva, az öregem nem sokat teketóriázott, amikor nyilvánvalóvá vált, hogy milyen kórban szenved. Rövid keresgélés után a kingstoni idősek otthona tűnt a legmegfelelőbbnek, csöndes, nyugodt kertvárosi részen feküdt, és nem volt túl drága. A szolgáltatások nagyjából arányban álltak azzal, amit a külső sejtetett: a viktoriánus rend és egyfajta mélabús tolerancia volt kiolvasható a középkorú igazgatónő mélyszürke tekintetéből.


  Legyünk őszinték, ez volt a csúcs, amit az öregem elért Kanadában. Azon kívül persze, amit annak idején itthon hagyott az életéből, és amit tökéletesebben már nem is titkolhatott volna el előlem. Végig a bolondját járatta velem, még akkor is, amikor úgy tett, mintha még életében soha nem hallott volna Csengődi Kálmánról és a Fenséges Romról.


  ***


  Amint elcsitultak a kedélyek, apám is osztott-szorzott magában, és nyilván rájött, hogy megint túlfeszítette a húrt. No nem, odáig sosem jutott volna el, hogy ezt el is ismerje, ellenben ilyenkor szokta előrángatni az én kicsi családom című műsort, ahol az édes-bús emlékezésé a főszerep.


  Ide figyelj…  köszörülte meg a torkát , nem is tudom elmondani, mennyire örülök, hogy végül úgy döntöttél, ahogy döntöttél.


  Arról beszélsz, hogy hülyét csináltál belőlem?


  Hidd el, nem állt szándékomban. De sejtettem, hogy ha annyit mondok neked, nesze, itt ez a ház, a tiéd, a múltbéli vélt vagy valós sérelmeidtől vezérelve kapásból rávágod, hogy nem kell.


  Ezt nagyon jól gondoltad…


  Nézd, Kálmán és én gyerekkorunk óta ismertük egymást, együtt voltunk katonák, az a fotó épp akkor készült rólunk a ház előtt, mielőtt bevetésre küldtek minket az oroszok ellen. Aztán jött ötvenhat, ő maradt, én meg kimentem. A halála előtt nem sokkal keresett meg azzal, hogy rám hagyná a szüleitől örökölt vadászlakot. Először elutasítottam, de aztán arra gondoltam, hogy így legalább kárpótolhatlak valamivel… Szóval, kitaláltuk ezt az örökhagyási históriát.


  És én ráharaptam a csalira…


  Ekkor már Françoise nem bírta tovább elviselni, hogy kihagyjuk a diskurzusból.


  Csali ugyanaz, mint a kukac a horog végén?  meredt rám ártatlan képpel.  Beszéljetek úgy, hogy én is értsem, különben elkapom a csalidat, és jól megszorongatom  folytatta angolul, mire apám akaratlanul is elmosolyodott.


  De Françoise csak ütötte tovább a vasat:


  Ti, magyarok, nem vagytok normálisak. Egy dekadens, önpusztító középkori horda… Un catastrophe! A ti famíliátok ráadásul sportot űz a titkolózásból. Mintha attól tartanátok, hogy túl egyszerű és unalmas lesz a hátralévő életetek.


  Összenéztünk apámmal, és egy idő után kirobbant belőlünk a röhögés. Aztán elkezdtünk remegő végtagokkal agyalágyult módra fel-alá botladozni, miközben éneklés gyanánt azt a Chubby Checker-számot óbégattuk, hogy: Twist again, like we did last summer, Come on, lets twist again, like we did last year! Françoise persze képeket vágott és igyekezett durcásnak mutatkozni, de nem sok sikerrel. Kipa arcáról viszont leolvasható volt, hogy szerinte normális ember nem viccel a betegséggel, pláne nem az apjáéval, de aztán csak lemondóan sóhajtott egyet, és a fejét ingatva komótos léptekkel elindult vissza a félbehagyott munkájához.


  Körülöttünk zsongott az élet, buzgón reszeltek a kabócák, suhogtak a madarak, a hegyoldalban vígan pöfékelt egy traktor, meg-meglibbentek a szélhárfák, a távolban pedig ott remegett selymesen a végeláthatatlan, szikrázó víztükör… Minden együtt volt, szebbet álmodni sem lehetett volna. Apámmal végül meguntuk és befejeztük az ökörködést, vártam, hogy Françoise mondjon valamit. Ehelyett csak némán járkált föl-alá, megtorpant, visszatért, olykor azt hittem, ránk néz, de ha így is volt, nem minket látott.


  Megpördültem, hátha sikerül felfedeznem eme sajátságos pantomim kiváltó okát. Épp jól időzítve ahhoz, hogy megpillantsam a birtok alsó határát jelző fagyal- és orgonabokrok rejtekében felvillanó hidrogénszőke hajkoronát. Aha, szóval nézőközönségünk is van. Ezek szerint még ennyi idő után is csudabogaraknak számítunk a faluban.


  Sejtésem akkor igazolódott be, amikor egyszer csak felharsant az az ismerős, telt női hang, ami úgy gördült végig a hegyoldalon, mintha a környék összes favágója felöntött volna a garatra.


  Ez bizony csak Erna lehet, aki egy személyben volt strandpénztáros, helyi hírharang és első mentorunk Balatonszépén. Természetesen mindhárman lelkesen visszaintegettünk, de persze nem úsztuk meg ennyivel. Az itteniek imádják ugyanis a dolgokat azonmód megbeszélni  ebben a távolság és a köztük lévő porták viszonylag nagy száma sem akaszthatja meg őket. Legyen a téma születés, halál, másnaposság vagy éppen vizelési panaszok, ezt akár negyven méter távolságból is le tudják rendezni. Ittlétünk hajnalán nemegyszer arra ébredtünk, hogy Erna és kétteleknyire lakó barátnője, Babuka, épp azt latolgatják fennhangon, vajon meddig lustálkodnak még a külföldiek.


  Láttam ám a papát  süvöltötte felrebbentve a bozótosban totyogó rigókat , mondtam is magamban, hű, de fitt valaki! Még a végén elkapja a Rita cseresznyéit is, hahaha…  és úgy kacagott pajzán tréfáján, mint valami görög mitológiából idetévedt pityókos faun.


  Szóval így élünk mostanság errefelé.


  Második fejezet


  Június elején a szőlőben még nincs sok tennivaló. Úgy a hónap közepe táján majd már illik elkezdeni mozgolódni, pincét takarítani, meszelni, hordók állapotát felmérni, de most még lehet a házra koncentrálni, meg lehet úgymond szervezni a nyári programokat, elvégre egy csomó rokon és ismerős bejelentkezett, mondván, szívesen osztoznának az örömünkben. Mindez rendben is volna, csak hát ez azzal is jár, hogy a vizitek alatt egy perc nyugtunk sem lesz, mi több, akár egy idegenvezetőnek, újra meg újra el kell mesélni a Fenséges Rom legendáriumát. Nem vagyok egy összeférhetetlen alak, de tapasztalatom szerint a látogatók többsége néhány napos nyaralást ért rövid viziten, miközben azt gondolja, hogy ő tesz szívességet a két habókosnak azzal, hogy elveszkődik hozzájuk az isten háta mögé…


  Egyszóval arra gondoltam, az elkövetkező két hétben csak egymásnak fogunk élni Françoise-zal, mintegy erőt gyűjtve az olyan vélemények befogadására, mint annyira romantikus itt minden, ez egy igazi kis ékszerdoboz, látszik rajtatok, hogy harmóniában éltek a természettel és önmagatokkal, itt már a levegővétel felér egy méregtelenítő kúrával, két gyerekkel én ezt már nem vállalnám be…


  Puff! Ezt persze sosem hagynák ki, nehogy annyira kerek legyen a világ. Ilyenkor csak azt látom, hogy Françoise a könnyein keresztül próbál mosolyogni, miközben én kapával vágnám nyakon az illetőt, hogy aztán negyven fokon aszalódott tetemét madárijesztőnek használjam Csengődi Kálmán aranyat érő tőkéi között…


  Azzal szoktuk magunkat vigasztalni, hogy apám és Rita mama renitens kettőse bőven kárpótol minket a gyereknevelés elnevezésű projekt  rajtunk kívül álló okokból történő  elmaradásáért.


  Mert például melyik rosszcsont lenne képes arra, hogy hajnalok hajnalán csoszogó, vénasszonyos léptekkel ébresszen  annak ellenére, hogy előző este gondosan ráfordítottam a kulcsot a zárra. Nem feltétlenül azért, mintha bármiféle hancúrozáson járt volna az eszem, szó sincs róla. Többnyire holtfáradtan, kínzó kétségektől sújtva rogytunk az ágyba, s a kulcsmanővert is csak azért vetettem be, nehogy a hajnal a szőlőben találjon. Persze a hátsó, loggiára nyíló ajtóról mindig megfeledkeztem, és a Fenséges Rom pincébe vezető alagútja is tárva-nyitva állt buzgó intézőnk előtt, aki számára a világ legtermészetesebb dolga volt, hogy kiverje az álmot a szemünkből olykor egy pohárka törköllyel, máskor csak egy csokor levendula elhelyezésével a lőrésszerű ablakmélyedésben.


  Ezen a ráérősen hömpölygő délutánon azonban Rita mama sajnos másféle meglepetéssel is szolgált. Az irodának kinevezett hátsó teraszon dolgoztam, amikor feltűnt nekem, hogy az idős asszony úgy tesz-vesz körülöttem sóhajtozva, hogy nem lehetett nem észrevenni, valami erősen nyomasztja. Aztán egyszer csak fogta magát, és eltűnt.


  Kíváncsiságtól hajtva utánasiettem, és ahogy azt sejtettem, a fűszernövényes veteményesénél találtam rá. Ilyenkor a fűszerágyások már javában zöldellnek, tarkállnak, sőt betakarítható a metélőhagyma, a petrezselyem, a borágó, salátazsombor, vérfű, citromfű, tárkony. Szokott kísérletezni gyorsan növő egynyári fajtákkal is  például zsázsával, turbolyával, kaporral, esetleg borsfűvel.


  Nyilvánvaló volt, hogy Rita mama nekem háttal is tökéletesen érzékelte a jelenlétem, de minthogy valószínűleg nem tudta, miként vezesse fel a valódi mondandóját, szokása szerint ismeretterjesztő kiselőadásba kezdett:


  Most kell vágni a zsálya ágaiból szárításra, mielőtt a kék virágú, hosszú fürtök megjelennének. Jó, ha tudják, amikor én már nem leszek, a kakukkfüvet is röviddel virágzás előtt kell leszüretelni, ha meg akarják szárítani. És soha ne vágjon le sokat az évelő bokros fűszernövényekből, hogy tovább tudjanak hajtani.


  Odaléptem hozzá, és erőszakkal magam felé fordítottam a csontos, inas öregasszonyt:


  Mi ez a végrendelkező hangulat meg gyászos sóhajtozás? Elő vele, siratóasszony, bökje ki, mi nyomja a bögyét!


  Tudom, azt fogja hinni, a szokásos vénasszonyos huhogás, de rossz előérzetem van  forgatta a szemét, miközben fészkelődve lazított a szorításomon.  És ez minket is érint. Mert Emi a barátnőm volt…


  Na jó, gondoltam magamban, ez tényleg valami bolondéria lesz. Az említett idős hölgy ugyan az elmúlt évben elég sokat betegeskedett, de attól még tiszteletbeli vigneronként vidáman levezényelte nálunk a szüretet s irányította az utómunkákat egészen a hegy levének hordókba kerüléséig. Egész lényéből áradt a harmónia, a mackónadrág fölé húzott köpenyéből pedig a permetlészag. Közben meg folyamatosan morgolódott: Manapság már senki sem tart igényt arra, hogy megkérdezze: öreganyám, ezt maga hogy csinálná…


  Amikor először jártam Balatonszépén, ő vezetett be a magyar fröccs fogyasztásának rejtelmeibe, lenyűgöző pitéivel valósággal elvarázsolta Françoise-t, s amikor kiderült, hogy saját néven egyelőre nem forgalmazhatjuk a kéknyelűnket, készséggel felajánlotta a nevét és szakértelmét mindaddig, míg meg nem szerezzük a borszakértői képesítésünket.


  Mire fel ez a múlt idő  szegeztem a kérdést Rita mamának.


  Kivörösödött szemmel válaszolt:


  Emihez tegnap mentőt kellett hívni, mert rosszul lett a piacon. Most is az intenzíven van Füreden.


  Ez bizony elég rosszul hangzott. Eltekintve attól, hogy amikor először találkoztam vele, majdnem én kaptam frászt: emlékszem, fűzöld, horgolt sapkája alól szúrósan kémlelt a kerítése mögül, ajkai mintha szavakat formáltak volna, ősz bajsza ide-oda hullámzott vörös kalapú mérges gombához hasonlatos orra alatt… Mégis, Emikét már a balatonszépei családhoz tartozónak éreztük.


  Megpróbáltam tréfával elütni a dolgot:


  Már megint mit itatott vele?


  Ehhez tudni kell, hogy előző évben Rita mama állította lábra beteg barátnőjét holmi titkos gyógyteakeverékkel.


  Angyali fű, arany fű, csillaggyökér, öreg fű  sorolta Rita mama , ezek főzete roboráló hatású, tehát folyamatosan kell fogyasztani.


  Én speciel a törkölyre esküszöm  jegyeztem meg fanyarul, de éreztem, hogy ezzel most nem oldottam a benne lévő feszültséget.  Oké, amikor jónak látja, meglátogatjuk. Megmentjük a kórházi koszttól, rendben?


  Rita mama némán bólintott, én meg jobbnak láttam, ha visszatérek a házba a dolgaimhoz. De addigra már rám nehezedett a tehetetlenség okozta rosszkedv, amit csak fokozott a tudat, hogy át kellett néznem a könyvelésünket.


  Igyunk egy pohárka Csengődit  javasoltam megtorpanva a citromillatot árasztó tiszafák előtt, mire az asszony engedelmesen elindult a pincelejárat felé. A számlák, különféle hivatalos papírok várhatnak, gondoltam, majd ráérősen utánaballagtam.
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