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Annak a két embernek,
akiktől a legtöbbet tanultam a bátorságról és a kedvességről:

testvéreimnek, Chrystinek és Melissának.

Továbbá anyámnak, nagyapámnak és apámnak.
  


Mottó

  
A férfiak világszerte hajlamosabbak az erőszakos cselekményekre, mint a nők, ezért ez a könyv nyelvhasználatában leginkább férfiakra vonatkozik. Az erőszak esetében a nők bátran lemondhatnak a nemi értelemben kiegyensúlyozott beszédmódról, mivel e témában a politikai korrektség egyet jelentene a statisztikai inkorrektséggel.
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A szerző előszava a 2021-es kiadáshoz

2009-ben, A félelem ajándéka megjelenésének tizedik évfordulóján Oprah Winfrey volt szíves egy egész órás műsort szentelni a témának, kiadóm pedig újabb utánnyomást készített a könyvből. A félelem ajándéka az elmúlt huszonnégy évben összesen 25 kiadást ért meg, beleértve az eredeti keményfedeles kötetet, több papírborítós változatot, két hangoskönyvet, a Kindle e-bookját és 18 külföldi, idegen nyelvű kiadást.

Minden újabb megjelenésnél elgondolkoztam azon, hogy kiegészítsem-e a könyvet az azóta eltelt idő történéseivel és fejleményeivel. Vajon a World Trade Center elleni támadás után foglalkozzam-e többet a terrorizmussal? Kell-e hozzáírnom azután, hogy az internet és a közösségi oldalak a mindennapjaink részévé váltak? Szóljak-e a Covid-19 járvány miatti korlátozások hatásáról, a politikai és kulturális megosztottságról, az arcunkat eltakaró maszkok biztosította névtelenségről, a növekvő munkanélküliség veszélyeiről és a 2020-as év tizenkétezer fős amerikai tüntetéseiről?

Azt látom, hogy bár időről időre új problémákra fókuszálunk, az emberi erőszak természete és az ezzel kapcsolatos biztonsági kérdések alapvetően változatlanok. Több fejezetben szólok a zaklatásról – kétségtelen, hogy az eredeti megjelenéshez képest az elkövetők sokkal többféle stratégiával képesek betörni mások életébe az internet korában. A világháló nagyobb anonimitást nyújt a zaklatók számára, a célpontoknak pedig nehezebb megvédeniük a magánszférájukat. A technika lehetővé tette, hogy aki zaklatni vagy ártani akar, jóval könnyebben rátalál áldozataira; másfelől a technika megnehezíti az elkövetők elrejtőzését is. Az informatikai fejlődés sokkal valósághűbbé formálta az erőszakos videójátékokat, amelyek egyre szélesebb körben elterjednek.

A közösségi oldalak nyomán megváltozott annak módja, ahogyan részt veszünk egymás életében. Bár ezek a felületek egy ismeretség kezdeti szakaszában némi védelmet jelenthetnek a nők számára, manapság a kívánatosnál sokkal többen férnek hozzá privát fényképeinkhez és a velünk kapcsolatos információkhoz. Mind többen fektetnek komoly érzelmi energiákat a virtuális kapcsolatokba. A virtuális kapcsolatok sajátossága, hogy a felek a valóságban sokszor egyáltalán nem ismerik egymást, ám az intimitás illúziója olyan erős, hogy az ilyen helyzetek adott esetben ténylegesen eszkalálódhatnak – például egy online udvarló akár meggyilkolhatja riválisát.

E változások és fejlemények ellenére az emberi viselkedés ma is ugyanazon elveken alapul. Függetlenül a támadó és az áldozat közti kommunikáció fajtájától, a biztonsággal kapcsolatos valódi veszélyek nem online vagy telefonos formában jelentkeznek, hanem személyesen – éppen ezért ami igazán megváltozott: az ártani akarók ma jóval több módszerrel rendelkeznek ahhoz, hogy meggyőzzék áldozatukat a személyes találkozásról. Könyvem a ragadozó típusú bűnözők csábítási és meggyőzési stratégiáit mutatja be, ezek pedig ugyanúgy működnek az interneten, e-mailben, sms-ben, a közösségi oldalakon, hagyományos postán és a személyes találkozások során.

A médium változhat, az emberi természet állandó. Az erőszak és a ragadozó magatartás évmilliók óta része az emberiség történetének, ehhez képest huszonöt év változásai lényegtelenek. Ezzel párhuzamosan a leghatékonyabb védelmi stratégiák is ugyanazok: kerüljük az azokkal való találkozást, akikről úgy érezzük, hogy árthatnak nekünk.

Írhattam volna egy új fejezetet az utóbbi évek társadalmi nemi szerepeinek változásáról, de továbbra is érvényes, hogy mai kultúránkban ha egy férfi „nemet” mond, akkor véget ér a beszélgetés, ám ha egy nő mondja ugyanezt, akkor elindul az alkudozás.

Amikor ezt írom, a világ társadalmait és gazdaságait alapjaiban forgatja fel a Covid–19 járvány és megannyi, emiatt meghozott kormányzati intézkedés. Korunk nem változtatja meg gyökeresen az emberi viselkedést, ám a tömeges munkanélküliség és az ellátási láncok akadozása jelentősen befolyásolja a hétköznapi döntéseket. A legfontosabb, hogy sokkal többen fordulnak a bűnözéshez alapvető szükségleteik kielégítése végett – olyan emberek is, akik a múltban nem tettek ilyet. Habár a bűnözés nem azonos az erőszakkal, a társadalmi rend általános erodálódása hozzájárul a félelem és az elkeseredettség fokozódásához, és végül növeli az erőszakot.

2015 óta forgatunk egy videósorozatot, amely e könyv alapvetéseit mutatja be egy mesterkurzus keretében. Ebben számos szakember szólal meg az erőszak és a biztonság témájában, azonkívül kamera előtt beszélgetünk tizennyolc, véletlenszerűen kiválasztott nővel. A film készítése során kiderült, hogy minden egyes résztvevőnek volt már első kézből származó tapasztalata erőszakról és zaklatásról. Úgy vélem, ez bármely, véletlenszerűen összegyűlő tizennyolc nőre igaz lenne ma Amerikában. A tizenkilencedik nő, aki vállalta a szereplést, az utolsó pillanatban lemondta a részvételt. April Jace-t néhány héttel ezután két gyerekük szeme láttára agyonlőtte a férje. Olyan emlékeztető volt ez a párkapcsolati erőszak létezéséről, ami egyikünknek sem hiányzott.

Ha alaposan elmélyülünk egy témában, egy idő után már nem annak új aspektusait vesszük észre, hanem kezdjük felismerni a rendszeres és visszatérő mintázatokat. A párkapcsolati gyilkosság kutatása például nem szűkölködik adatokban: az Egyesült Államokban néhány óránként megöl egy nőt a férje vagy a barátja. Miután levontuk, mondjuk, ezer eset tanulságait, megvizsgáltuk az ismétlődő dinamikát, elő lehet állni az elméleti következtetésekkel – amelyekből ez a könyv jó néhányat ismertet. Az emberi erőszak kutatásával kapcsolatos legfőbb igazságokat érdekes módon jól ismerjük az állatvilágból.

A természet figyelemre méltó védelmi mechanizmusokat alakított ki az állatvilágban, kezdve a teknős páncéljától a jól felfegyverzett méhrajig, amely összehangoltan reagál a betolakodókra, miközben a dolgozók gondolkodás nélkül feláldozzák magukat királynőjükért. Ahogy minden élőlény, úgy ön is, olvasóm, birtokában van egy páratlan védelmi rendszernek. Tekintse magát az emberi kutatás-fejlesztési programok legújabb modelljének, amely mellett a legmodernebb számítógép is abakusznak tűnik! A természet sokkal többet invesztált önbe, semhogy védtelenül hagyja. Bár nem fajunk rendelkezik a legélesebb karmokkal vagy a legerősebb állkapcsokkal, agyunk messze a legfejlettebb. Ön több agysejttel rendelkezik, mint ahány homokszem van a kedvenc strandján; esze, ügyessége és kreativitása együtt elképesztő teljesítményre képes vészhelyzetben – feltéve hogy hallgat a megérzéseire.

Bármennyire kifinomult és fejlett is ez a védelmi rendszer, a ragadozók időnként lecsapnak az óvatlan prédára – másfelől azonban lehet bármennyire ravasz a ragadozó, gyakran bizony kudarcot vall. Mit teszünk azért, hogy ezek a veszélyes interakciók számunkra szerencsés kimenetellel végződjenek? Az első, hogy legyünk tájékozottak. Ha a ragadozó és a préda harcát egyfajta versenynek tekintjük, akkor a humán támadások egy része valóban hasonlít az állatvilágbeli zsákmányejtéshez: szerepet kap benne a meglepetés ereje, a hirtelen, gyors mozgás, az ellenséges energiák kirobbanása, a hullámzó ellenállás, a menekülési vágy. Ha egy zsákmányul ejtett állat utóbb beszélni tudna, valószínűleg ilyesmit mondana: „Minden olyan gyorsan történt, esélyem sem volt bármit tenni.”

Az emberi támadások esetében azonban a legtöbbször bőven van elég idő, emellett rengeteg előzetes figyelmeztető jel áll rendelkezésre. Könyvemben bemutatom ezeket az intő jeleket abban a reményben, hogy ezzel segítek olvasóimnak felvenni a kapcsolatot saját védelmi rendszerükkel, amellyel a természet mindannyiunkat megajándékozott.

Gavin de Becker
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    1 A veszély árnyékában

    
      „Elsősorban visszautasítom,

hogy áldozat vagyok.”
 Margaret Atwood
    

    A férfi feltehetőleg már egy ideje figyelte a nőt. Ebben nem lehetünk biztosak, az viszont tény, hogy nem ő volt az első áldozata. Kelly igyekezett aznap délután minden bevásárlást egy füst alatt elintézni, de túlbecsülte azt a képességét, hogy kényelmesen haza tudja cipelni a csomagokat. Miközben hősiesen küzdött a tömött táskákkal, azzal biztatta magát, mégiscsak jobb, hogy nem kell kétszer fordulnia, hiszen akkor még sötétedés után is az utcán mászkálhatna. Márpedig ő mindig nagyon ügyelt a biztonságára. Felment a lépcsőház bejáratához vezető néhány lépcsőn, és közben észrevette, hogy a kaput valaki már megint nyitva felejtette. Sokadszorra állapította meg magában, hogy a szomszédai képtelenek odafigyelni erre. Bár a gondatlanságuk általában bosszantotta, ezúttal örült, hogy nem kell a kulcsok előhalászásával bajlódnia.

    Bement a lépcsőházba, becsukta maga mögött a kaput, erősen megnyomta, míg a zár a helyére kattant. Visszagondolva ma is egészen biztos benne, hogy a kapu bezáródott – ami egyúttal azt is jelenti, hogy a férfi ekkor már a házon belül, a folyosón tartózkodott.

    Kelly előtt négy hosszabb lépcsőszakasz tornyosult, melyeket egyetlen nagy lendülettel akart megtenni. A harmadik lépcsőforduló előtt azonban az egyik zacskó megadta magát, kiszakadt, és kigurult belőle egy csomó macskaeledel-konzerv. A fémdobozok huncutul ugráltak lefelé a lépcsőn, mintha csak gazdájuk elől menekülnének. Az egyik doboz átvette a vezetést, Kelly látta, amint a lépcsőfordulóban egy pillanatra megáll, majd szó szerint befordul, és hirtelen eltűnik a szeme elől a következő lépcsősoron.

    – Megvan! Máris hozom – szólalt meg valaki lentről. Kellynek nem tetszett a hang, valamiért úgy érezte, hamisan cseng. De aztán megjelent a lépcsőfordulóban egy szívélyes fiatalember, aki menet közben az összes szökevény konzervet felszedegette.

    – Hadd segítsek – ajánlkozott.

    – Köszönöm, nem szükséges. Megoldom.

    – Nem úgy néz ki, mintha meg tudná oldani. Hányadik emeletre tart?

    Kelly egy pillanatig habozott.

    – A negyedikre. De minden rendben, tényleg.

    A férfi mintha meg sem hallotta volna. Ekkorra egy rakás konzervet egyensúlyozott a karján a mellkasához szorítva.

    – Én is pont a negyedikre igyekszem, és sajnos késésben vagyok – állapította meg. – Nem az én hibám, tudja, megállt az órám. Úgyhogy szerintem ne ácsorogjunk itt soká. Azt meg adja csak ide! – Kelly felé nyúlt, és megragadta az egyik legnehezebb bevásárlótáska fülét.

    – Nem, köszönöm, tényleg. Minden oké – próbálkozott Kelly.

    De a férfi nem engedte el a szatyrot, és így szólt:

    – Szép dolog a büszkeség, de tudja, csak mértékkel adagolva.

    Kelly egy pillanatig még ragaszkodott a zacskóhoz, aztán elengedte. Ez a látszólag jelentéktelen mozzanat, amelynek során elfogadta a barátságos idegen segítségét, mindkettejük számára jelzés volt, hogy a nő hajlandó megbízni benne. És ahogyan a férfi átvette az irányítást a zacskó felett, úgy vette át a nő felett is.

    – Siessünk – mondta, és megindult Kelly előtt a lépcsőn –, a cicusunk már biztos éhes.

    Bár a fiatalember látszólag semmi mást nem akart, csupán segíteni, Kellyt nyugtalanította a jelenléte, maga sem tudta, miért. Kedves volt, udvarias, úgyhogy Kelly valósággal lelkiismeret-furdalást érzett a gyanakvása miatt. Nem akarta olyan nő benyomását kelteni, aki mindenkivel szemben bizalmatlan, ezért a férfi mellé lépett, és egymás mellett haladtak Kelly lakása felé.

    – Tudta, hogy a macskák három hétig is kibírják evés nélkül? – kérdezte a férfi. – Elmesélem, hogyan jutottam ehhez a bennfentes információhoz. Egyszer megígértem egy barátomnak, hogy megetetem a macskáját, amíg ő elutazik, de sajnos megfeledkeztem róla.

    Kelly közben kinyitotta a lakást, és már a küszöbön állt.

    – Innen már átveszem – mondta azt remélve, hogy a férfi visszaadja a bevásárlótáskát, ő megköszöni a segítséget, és mindenki megy a dolgára. De a fiatalember nem tágított:

    – Szó sem lehet róla. Nem azért kísértem el idáig, hogy hagyjam, hogy megint elszórja a cicus vacsoráját.

    A férfi látva, hogy Kelly habozik beengedni a lakásába, megértően felnevetett.

    – Jó, hát akkor hagyjuk nyitva az ajtót, ahogy a régi filmekben az úrhölgyek szokták. Csak lerakom bent a zacskót, és már itt sem vagyok. Ígérem.

    Kelly beengedte, a férfi azonban nem tartotta be az ígéretét.

    [image: divider]

    Kelly ekkor elhallgat, és halkan sírva fakad. Éppen a háromórás rettenetes tortúrát, megerőszakolásának történetét beszéli el nekem. Ma már tudja, amit akkor nem sejtett: hogy ugyanez a férfi korábban egy másik, hasonlóan becserkészett áldozatát az erőszaktétel után egy késsel megölte.

    Az irodám előtti kis kertben ülünk Kellyvel, a térdünk összeér. Kelly az elbeszélése során mindvégig fogja mindkét kezemet. Huszonhét éves. Az erőszak előtt sajátos nevelési igényű gyerekekkel foglalkozott, most azonban hosszú időre kiesett a munkából. Az a barátságosnak tűnő fiatalember három óra kínszenvedést okozott neki a saját lakásában – és legalább három hónap, mire a trauma valamelyest kezelhetővé válik. Kelly önbizalma azon az estén romba dőlt, és még nem tudott felépülni; durván megsebzett méltósága gyógyulófélben van.

    – Az már azután történt, hogy a fejemhez szorította a pisztolyt, és megerőszakolt. Felkelt az ágyból, felöltözött, és becsukta az ablakot. Az órájára pillantott, és úgy viselkedett, mint akinek nagyon sietős. „Sietek valahova”, mondta. „Ne nézz ilyen rémülten, nem bántalak. Ígérem.”

    Kelly azonban pontosan tudta, hogy hazudik. Tudta, hogy a férfi már eltervezte a megölését. Bármennyire nehéz elhinni, ez volt az első pillanat az egész incidens során, amikor valódi, zsigeri félelem lett úrrá rajta.

    A férfi intett neki a pisztollyal, és azt mondta:

    – Ne mozdulj, és ne csinálj semmit. A konyhába megyek, iszom egyet, aztán lelépek. Ígérem. Maradj ott, ahol vagy.

    A férfinak semmi oka nem volt azon aggódni, hogy Kelly esetleg nem engedelmeskedik, hiszen attól a pillanattól fogva, hogy a nő elengedte annak a bizonyos bevásárlótáskának a fülét, egészen eddig a percig a férfi tökéletesen az irányítása alatt tudta tartani.

    – Úgyis tudja, hogy nem mozdulok innen – ismételte meg Kelly a parancsot.

    Ám abban a pillanatban, ahogy a férfi kilépett a szobából, Kelly felállt, és utánalopakodott, magával húzva az ágyról a lepedőt is.

    – Szó szerint a sarkában voltam, mint egy árnyék, de nem vett észre. Egymás mögött mentünk végig a folyosón. Egyszer egy pillanatra megtorpant. Akkor én is megálltam. A zenelejátszómat nézte, amiből halk zene szólt. Felhangosította. Aztán továbbment a konyhába, én pedig elfordultam a nappali felé.

    Kelly még hallotta, ahogy a férfi a konyhában a fiókokat húzgálja, és közben ő nesztelenül kisétált a lakásból. Az ajtót nyitva hagyta. Egyenesen a szemben lévő lakáshoz ment (valamiképpen tudta, hogy az ajtó nem lesz kulcsra zárva). Belépett, és döbbent szomszédja elé állva, mutatóujját az ajka elé tartva jelezte, hogy maradjon csendben. Bereteszelte az ajtót.

    – Tudtam, hogy ha a hálószobában maradok, megöl, amikor visszajön a konyhából. Fogalmam sincs, miért voltam ebben annyira biztos.

    – De igen, nagyon is tudja – erősítem meg.

    Kelly sóhajt, és újra végiggondolja az eseményeket.

    – Tehát úgy volt, hogy felkelt, és felöltözött. Becsukta az ablakot, és az órájára pillantott. Megígérte, hogy nem bánt, de nem tűnt meggyőzőnek. Az ígéretének nem volt előzménye. Aztán bement a konyhába, elvileg inni, de hallottam, hogy a fiókokat húzgálja. Nyilvánvalóan kést keresett, de ezt a szándékát én már jóval korábban is tudtam. – Kelly szünetet tart. – Azt hiszem, azért kellett neki kés, mert a pisztoly használata túlságosan nagy zajjal járt volna.

    – Miből gondolja, hogy aggasztotta a zaj? – kérdezem.

    – Sejtelmem sincs. – Hosszan hallgat, elnéz mellettem, mintha visszanézne a múltba, abba a hálószobába, ahol éppen ott áll a férfi. – Ja… már tudom. Tényleg a zajtól félt, és erre onnan jöttem rá, hogy becsukta az ablakot.

    Valóban, mivel már felöltözött, és menni készült, semmi egyéb oka nem lehetett rá, hogy becsukja az ablakot. Ez az aprócska jel volt Kelly számára a figyelmeztetés, a félelem pedig bátorságot adott neki, hogy habozás nélkül felkeljen, és árnyékként kövesse a megölésére készülő férfit. Kelly később úgy jellemzi ezt a félelmet, hogy az minden más érzést elnyomott benne. Mintha egy állat kelt volna életre a testében, amelyik átvette az irányítást a mozdulatai, az izmai felett. Még a lábát is helyette emelte.

    – Egyszerűen nem volt közöm a testemhez – magyarázza. – Csak utas voltam saját magamban, a testem volt az, amely keresztülvezetett azon a szobán.

    Kelly megtapasztalta a valódi félelmet. Ez az érzés nem hasonlít a hétköznapi ijedtségre és arra a félelemre sem, amit egy horrorfilm megnézésekor vagy egy nyilvános szereplés előtt átélünk. Ez sokkal ősibb, elemibb érzés, amely erős szövetségesünk, és képes átvenni felettünk az irányítást: „tedd, amit mondok”, parancsolja. Ez a zsigeri félsz bizonyos helyzetekben arra int, hogy tettessük magunkat halottnak, és levegőt se vegyünk, máskor pedig arra, hogy fussunk, kiáltsunk vagy küzdjünk. Kellynek azt súgta ez a félelem: „Maradj csendben, és bízz bennem. Csak kövess, és kivezetlek innen.”

    Kellynek újfajta önbizalmat ad a tudat, hogy jó döntés volt hallgatnia erre a belső megérzésére, hiszen ennek köszönheti az életét. Ráunt már arra, hogy sokan őt hibáztatják (és ő is felelősnek érzi magát), amiért a férfit beengedte a lakásába. De azt mondja, a tanfolyamunkon eleget tanult ahhoz, hogy soha többé ne váljon áldozattá.

    – Talán ez lehet az egésznek az egyetlen hozadéka – állapítja meg. – Hát nem különös, hogy a mai ismereteimmel igazából kevésbé félek kimenni az utcára, mint annak előtte? De kell lennie egy olyan útnak, amely kevésbé fájdalmas, mint az enyém, és amiből mások okulhatnak.

    Szavai szöget ütöttek a fejembe. Pontosan tudom, hogy az, ami Kelly életét megmentette, másokat is megmenthet. Kelly bátorsága, saját megérzésébe vetett bizalma, kitartó igyekezete, hogy értelmet találjon a vele történtekben, és ne kelljen állandó félelemben leélnie az életét – ez mind e könyv megírása felé terelt engem. Célom, hogy a rendelkezésemre álló információkat ne csupán az áldozatokkal osszam meg, hanem azokkal is, akiknek sosem kellene áldozattá válniuk. Szeretném, ha ez a könyv segítene abban, hogy olvasóival soha ne történhessen meg ilyesmi.

    Szakértőnek tartanak, mert kitartóan figyelem az erőszak természetrajzát. Képes vagyok „megjósolni” gyilkosok, zaklatók, merénylők, csalódott szeretők, elhagyott férjek, elbocsátott dühös alkalmazottak, tömeggyilkosok és még sokféle ember viselkedését. Valóban sok mindent megtanultam – e könyvem kiindulópontja mégis az, hogy igazából minden ember szakértője az erőszakos viselkedésnek, és képes azt előre látni. Ön is, olvasóm, akárcsak minden embertársa, képes felismerni a valódi veszélyt. Rendelkezik egy csodálatos belső iránytűvel, amely mindig készen áll, hogy szükség esetén figyelmeztesse és átvezesse Önt a kockázatos helyzeteken.

    Az évek során rengeteget tanultam a biztonságról olyan emberektől, akik erőszak áldozataivá váltak. Mindig megkérdezem tőlük:

    – Mit gondol, láthatta volna mindezt előre?

    A többség kapásból rávágja:

    – Dehogy! Derült égből villámcsapásként ért az egész.

    Ám ha ilyenkor egy kicsit csendben maradok, figyelmesen várok néhány percet, mindig kiderül valami.

    – Igazából már az első találkozáskor valahogy rossz érzésem volt az illetővel kapcsolatban.

    Vagy:

    – Ha jobban belegondolok, már az első közeledését is gyanakvással fogadtam.

    Vagy:

    – Csak most jut eszembe, hogy aznap már korábban is láttam azt az autót.

    Természetesen, ha utólag eszükbe jut valami, akkor azt már ott és akkor is tudták. Az előjelek mindig mindenütt rendelkezésünkre állnak, és mindannyian látjuk őket, hiszen az erőszak jelrendszere egyetemes. A következő fejezetekben bemutatok néhány módszert ennek a kódrendszernek a megfejtéséhez – de fontos leszögeznem, hogy ennek a tudásnak a nagy része eleve bennünk van.
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    Szigorúan véve, a hullámzó tenger a valóságban mozdulatlan, az energia az, amely át- meg átáramlik rajta. Hasonlóképpen az erőszak különböző mértékben hatja át a kultúránkat. Néhányan csak könnyű, kellemetlen, de még elviselhető fuvallatot éreznek belőle; másokat letarol vagy akár el is pusztít, akár a tornádó. De azt senki nem állíthatja, hogy ne érezné valamilyen szinten a jelenlétét. Az erőszak az amerikai kultúra része, sőt több annál: az emberi faj sajátossága. Körülöttünk van, és bennünk is. A mai ember minden korábbinál nagyobb hatalommal rendelkezik. A történelem során feltornásztuk magunkat a tápláléklánc csúcsára – nincs egyetlen természetes ellenségünk sem, semmilyen ragadozó vagy más élőlény nem jelent számunkra valódi veszélyforrást. Mindeközben rátaláltunk az utolsó elejthető prédára: saját fajtársainkra.

    Lássunk világosan, és ne legyenek illúzióink: csak az utóbbi két évben több amerikai halt meg lőfegyver által, mint amennyi az egész vietnami háborúban. Vagy egy másik összehasonlítás: egyetlen forgalmas hétvégén csak New Yorkban annyi embert lőnek agyon, mint amennyit a 120 millió lakosú Japánban egész évben. A fegyveres rablások száma az Egyesült Államokban százszorosa Japánénak. Ennek oka részben az, hogy Amerikában jelenleg több lőfegyver található, mint ahány felnőtt ember, és mindennap húszezer új fegyver kerül kereskedelmi forgalomba. A biztonsággal kapcsolatos semmiféle számvetés nem vehető komolyan anélkül, hogy egyértelműen szembenéznénk a statisztikákkal. Holnap ilyenkorra már 400 újabb amerikai állampolgár sebesül meg valamilyen lőfegyvertől, és további 1100 ember találkozik fegyveres bűnözővel – hasonlóan Kellyhez. Ebben az országban egyetlen óra leforgása alatt hetvenöt nőt erőszakolnak meg – hasonlóan Kellyhez.

    Az erőszaktól semmiféle előjog vagy hírnév nem véd meg. Az elmúlt harmincöt évben több hírességet támadtak meg Amerikában, mint a megelőző 185 évben összesen. Az átlagpolgár ma már olyan mértékben találkozik a munkahelyén is erőszakkal, hogy a nők körében vezető munkahelyi halálokká vált az emberölés. Húsz évvel ezelőtt ritka kivételnek számított a munkahelyi lövöldözés, ma már minden héten hallunk ilyen esetről a hírekben. Az igazgatótanácsokban visszatérő téma, hogyan kezeljék az alkalmazottak félelmét egyes kollégáiktól.

    Mi, amerikaiak előszeretettel ítélkezünk más országok felett az emberi jogok csorbítása miatt, miközben civilizált hazánkban tízszer akkora a gyilkosságok száma, mint más nyugati országokban. Szomorú, de tény, hogy ha minden hónapban lezuhanna egy utasokkal teli jumbo jet, és a fedélzeten mindenki életét vesztené, aztán ez hónapról hónapra megismétlődne, akkor az áldozatok száma még mindig nem érné el azoknak a nőknek a számát, akiket évről évre meggyilkol saját férjük, barátjuk, szeretőjük.

    Mindannyian végignéztük, hogyan szállították el annak idején a halottakat az oklahomai robbantásos merénylet után, a hét második felében pedig borzadva hallottuk a hírt, hogy tizenkilenc gyermek is életét vesztette. Mindeközben azonban tudnunk kell, hogy ugyanazon a héten – ahogy minden más héten is – hetven gyermek vesztette életét saját szülője keze által, s a többségük az ötödik születésnapját sem érte meg. Csak az elmúlt évben, amely év egyáltalán nem számított különlegesnek, négymillió gyermek szenvedett el fizikai bántalmazást – ők még a szerencsésebbek, mert legalább túlélték.

    Az efféle statisztikák eltávolíthatnak bennünket az egyedi, személyes tragédiáktól, hiszen hajlunk rá, hogy a valóság tényei helyett csak a számokra figyeljünk. Hogy közelebb hozzam a témát, elmondom, hogy minden bizonnyal Ön is, olvasóm, ismer legalább egy olyan nőt, akit nemrég megvert a párja – és talán Ön is előre látta a figyelmeztető jeleket. Az illető nő vagy bántalmazó férje az Ön munkatársa, vagy esetleg a közelben lakik; lehet, hogy Ön ezt az embert csodálatos sportolónak tartja, vagy éppenséggel ő írja fel Önnek a gyógyszerét, esetleg az adóbevallása elkészítésében látja el tanáccsal. Nem közismert, hogy ma több nő fordul sürgős egészségügyi ellátásért párkapcsolati erőszak következtében elszenvedett sérülések miatt, mint amennyi autóbaleset, rablás és nemi erőszak miatt együttvéve.

    Igazságszolgáltatási rendszerünk gyakran nélkülözi az igazságot, és sokszor az észszerűséget is. Csak egy példa: az Egyesült Államokban jelenleg körülbelül háromezer elítélt vár jogerősen kimondott halálbüntetésére, sokkal több, mint a történelem során bármikor – e bűnözők esetében a leggyakoribb halálok mégsem maga a kivégzés, hanem a „természetes halál”. Ennek oka, hogy a halálbüntetések kevesebb mint két százalékát hajtják ténylegesen végre. Úgy is mondhatnánk, hogy ma a siralomházban várakozók nagyobb biztonságban vannak, mint bizonyos amerikai környékek polgárai.

    Nem azért hoztam fel ezt a példát, mert népszerűsíteni szeretném a halálbüntetést – hiszen nem támogatom ezt az intézményt. Hanem azért, mert a halálbüntetéssel kapcsolatos társadalmi attitűd felvet egy olyan kérdést, amely e könyv szempontjából kulcsfontosságú: komolyan gondoljuk-e a bűnözés és az erőszak elleni küzdelmet? Sokszor úgy tűnik, nem. Egyetlen példa, hogy miféle helyzetet szentesítünk ezáltal: ha összeadjuk azokat az éveket, amennyit a gyilkosságok áldozatai élhettek volna, akkor kiderül, hogy éves szinten közel egymillió évnyi hasznos emberi teljesítménytől fosztják meg a társadalmunkat ezek a bűncselekmények.

    Nem ok nélkül sorakoztattam fel az erőszak gyakoriságát bizonyító számadatokat, hanem azért, hogy meggyőzzem olvasóimat: higgyék el, legalábbis lehetséges, hogy egyszer éppen ők vagy szeretteik válnak áldozatává ilyen cselekményeknek. Hogy elhisszük-e ezt a lehetőséget, az alapvetően meghatározza, hogy képesek leszünk-e felismerni, ha valóban veszélybe kerülünk. Ez a hit ugyanis ellensúlyozhatja a tagadást, amely a sikeres megelőzés legnagyobb és legalattomosabb ellensége. Még az itt felhozott számok és tények után is lesz olyan olvasóm, aki kategóriákba sorolja majd a veszélyeket csak azért, hogy magát kivételnek tekinthesse:

    „Igen, sok erőszakos cselekmény létezik, de csak a szegénynegyedekben.”

    „Tudom, rengeteg nőt megver a partnere, de nekem most éppen nincs senkim.”

    „Az erőszak a fiatalok (vagy éppenséggel az idősek) problémája.”

    „Csak akkor kerülhetünk veszélybe, ha késő éjjelig kimaradunk.”

    „Az emberek magukra hozzák a bajt.”

    És így tovább. Az emberek többsége professzionális tagadó, és előszeretettel áll be a kórusba, amely kitartóan zengi:

    „Ilyesmi a mi környékünkön soha nem fordulhat elő.”

    A tagadásnak azonban van egy érdekes és alattomos mellékhatása. A tagadók nemet mondanak a tényekre, aztán drágán megfizetnek vélt lelki békéjükért, mert amikor ők válnak áldozattá, akkor sokkal, de sokkal nagyobbat zuhannak, mint azok, akik eleve elfogadják, hogy mindez velük is megtörténhet. A tagadás olyan, mint egy „fizessen később” váltó vagy egy olyan szerződés, amely kizárólag apró betűs részeket tartalmaz. A tagadásban lévő személy valamilyen szinten tisztában van a hosszú távú következményekkel, ami állandó kismértékű szorongást okoz benne. Sok millió ember szenved effajta szorongástól, miközben a tagadás gátolja a cselekvést, amely ténylegesen csökkentheti a kockázatokat (és magát az aggodalmat is).

    Viszolygással tölt el bennünket, ha az emberre is jellemző fajon belüli erőszakot más élőlények esetén tapasztaljuk. Úgy gondoljuk, a természet törvényeinek csúf eltorzulása, amikor egy élőlény a saját fajtájára támad – ám az állatok esetében legalább nem tagadjuk ennek létezését.

    A síneken állva csak úgy kerülhetjük el, hogy elgázoljon a vonat, ha először is hajlandók vagyunk észrevenni, hogy közeledik, másrészt feltételezzük, hogy nem fog megállni. Ehhez képest az erőszak ügyében ahelyett, hogy a bölcs előrelátás módszerét fejlesztenénk magunkban, inkább a konfliktusok technikai megoldásába fektetünk pénzt és energiát: lőfegyverek, börtönök, különleges rohamosztagok, karateórák, paprikaspray, sokkoló, gázspray… Pedig manapság mindennél nagyobb szükség volna az események előrelátására. Gondoljunk csak bele, hogyan élünk a hétköznapokban: fegyverek után kutatva átvizsgálnak bennünket a repülőtéren, a városháza bejáratánál, egy tévéműsor felvétele vagy az elnök nyilvános beszédének meghallgatása előtt. A kormányépületeket barikádokkal veszik körül, ahhoz pedig, hogy hozzájussunk pár szem aszpirinhez, meg kell küzdenünk a manipulálás ellen védő, dézsmabiztos gyógyszercsomagolással. Mindezeket a szigorú és költséges biztonsági intézkedéseket kevesebb mint tíz, veszélyt jelentő ember miatt kellett meghozni. Vajon létezik-e még egy kvórum az amerikai történelemben – alkotmányozó atyáinkat nem számítva –, amelyik ilyen elképesztő hatást gyakorol a mindennapi életünkre? A félelem annyira alapvető hétköznapi élményünk, hogy minden tekintetben megéri alaposan utánajárnunk, mikor tekinthetjük adománynak, és mikor átoknak.

    Amerikában ma egyetlen, erős idegzettel és pisztollyal felfegyverzett ember megfoszthat attól a demokratikus jogunktól, hogy megválaszthassuk a világ leghatalmasabb országának vezetőit. A nagyszabású tettek és a hírnév felé vezető legrövidebb út erőszakkal van kikövezve, a grandiózus terveit fegyverrel érvényesítő magányos merénylő kultúránk ikonikus alakjává nőtt. Ám nagyon kevés valódi erőfeszítést teszünk, hogy megtudjunk valamit ezekről az emberekről és főleg arról, hogy milyen hatást gyakorolnak az életünkre.

    Sokan vélik úgy, hogy nekik nem kell az erőszakkal foglalkozniuk, hiszen az a rendőrség, a bűnüldözés, az igazságszolgáltatás meg a biztonsági szakértők feladata. Noha mindannyiunkra hat, mindenkit érint, és mindannyian hozzá tudnánk tenni valami fontosat a témához, ráhagyjuk mindezt azokra, akik megerősítik bennünk, hogy az erőszak nem látható előre, a veszély kiszámíthatatlan, és az emiatti szorongás az élet elkerülhetetlen része.

    Pedig ezek a „régi bölcsességek” egyáltalán nem állják meg a helyüket.
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    Életünk során rengeteg fontos döntést kell meghoznunk mások viselkedésére alapozva, szakértők segítsége nélkül is. Jelentkezők sokasága közül kell kiválasztanunk, hogy kikkel osztjuk meg az életünket – munkáltatóként, munkavállalóként, tanácsadóként, üzlettársként, barátként, szeretőként, házastársként.

    Nem számít, hogy könnyen vagy nehezebben szereztük-e meg az ezzel kapcsolatos ismereteinket: saját biztonságunk a mi felelősségünk. Nem a rendőrség, a kormány, a cégek, a házmester vagy egy biztonsági szolgálat felelőssége. Sokszor a kényelmesebb utat választjuk, és úgy szavazunk bizalmat egyes embereknek vagy intézményeknek, hogy egyáltalán nem mérjük fel, rászolgáltak-e a bizalmunkra. Reggel elküldjük a gyermekünket az iskolába, és abból indulunk ki, hogy az iskola majd gondoskodik a biztonságáról – de ahogy a 12. fejezetben látni fogjuk, ez nem feltétlenül van így. Megbízunk a biztonsági őrökben – holott ilyen foglalkozású emberek közül került ki a „Sam fia” néven elhíresült sorozatgyilkos, John Lennon merénylője, a hillside-i fojtogató és megszámlálhatatlan gyújtogató meg erőszaktevő, akiknek a nevét felsorolni is hosszadalmas volna. Vajon akkor rászolgált a biztonságtechnikai iparág a bizalmunkra? Na és a kormány? Van egy igazságügyi minisztériumunk, de legalább ilyen fontos és szükséges volna egy erőszak-prevenciós csúcsszerv létrehozása. Az utólagos igazságszolgáltatás remek dolog, az előzetes biztonság azonban maga a túlélés.

    Ahogy a kormányoktól és szakértőktől, úgy a technikától is azt várjuk, hogy megoldja helyettünk a problémáinkat – de látni fogjuk, hogy az erőszakra adható személyes válaszunk korántsem technikai felszereltség kérdése. Első és legfontosabb válaszunk egy sokkal nagyobb és elemibb belső forrásból táplálkozik, amely mindannyiunkban ott van, és mindig is ott volt. Ez a forrás nem más, mint az intuíciónk.

    Elsőre nehéz lehet elfogadni az intuíció jelentőségét, mert a megérzésre a racionálisan gondolkodó nyugati ember többnyire rosszallással tekint. Érzelemvezérelt, észszerűtlen, indokolatlan – ilyen vádakkal illetik az intuíciót. A férfiak nem veszik komolyan a „női megérzést”, a férjek előszeretettel korholják miatta feleségüket. Ha egy nő bizonyos döntését vagy makacs aggodalmát valamiféle megérzéssel indokolja, a férfiak a szemüket forgatják, és legyintenek. Sokkal nagyobb becsben tartjuk a logikus, észérvekkel alátámasztott, érzelemmentes gondolkodási folyamatot, amely indokolt konklúziókra vezet. Istenítjük a logikát akkor is, ha hibás – és tagadjuk az intuíciót akkor is, ha helyes.

    Természetesen a férfiaknak is megvan a maguk intuícióverziója, amely szerintük kevésbé felszínes és következetlen, mint a nőké. Szerintük ez sokkal elemibb és „zsigeribb” tapasztalat, nem csupán egy érzés, hanem afféle különleges adottság, amely logikusabban illeszkedik a természet rendjébe, mint a legnagyszerűbb számítógépes kalkulációk. Egyszerre a legmagasabb szintű, ugyanakkor a legegyszerűbb kognitív folyamatok eredménye.

    Való igaz, hogy az intuíció összekapcsol bennünket a természettel és saját bensőnkkel. Mentes az ítéletalkotás béklyójától, kizárólag az érzékelésünkön alapszik, és olyan belátásokhoz és előrelátásokhoz vezethet, amelyekre utólag mindig rácsodálkozunk. „Valahogy éreztem!”, állapítjuk meg néha egy véletlen találkozáskor vagy egy régi barátunk váratlan telefonhívásakor, amelyet valamiképpen megjósoltunk. Ezt mondjuk akkor is, ha valakinek a viselkedése hirtelen megváltozik, ha sikerült elkerülnünk egy erőszakos cselekményt, és akkor is, ha – túlságosan sokszor – nem tudtuk elkerülni. „Valahogy éreztem…” Ahogy Kelly megérezte, úgy mindannyian megérezhetjük a veszélyt.

    Egy házaspár érkezik hozzám, hogy biztonsági szakértőként segítsek kideríteni, ki lehet az, aki rendszeresen fenyegető telefonhívásokkal zaklatja őket. Annak alapján, amiket a zaklató mond, nyilvánvaló, hogy az ismerősük. De vajon kicsoda? Az asszony előző férje? Vagy az a furcsa fickó, aki korábban lakást bérelt tőlük? Valamelyik szomszéd, akit zavarnak a házukban folyó felújítási munkálatok? A céges beszállítójuk, akivel nemrég szerződést bontottak?

    A házaspár úgy gondolja, hogy majd a szakértő segít felderíteni az ügyet, de valójában ők azok, akik megválaszolják a kérdésüket. Tény, hogy sok ezer eset tapasztalataival rendelkezem, de a saját ügyüknek ők a legmegbízhatóbb szakértői. Ők azok, akik rendelkeznek az összes szükséges információval, én legfeljebb annyit tehetek, hogy segítek felszabadítani és előhívni a bennük meglévő tudást, hogy átlássák a helyzetet. A lehetséges gyanúsítottakról beszélgetve egyszer csak az asszony általában mond valami ilyesmit:

    – Tudja, van még valaki, de nincs semmi konkrét okom, amiért rá gyanakodhatnék. Csak valahogy van ez az érzés, tudja, bevallani is szégyellem, de…

    Ekkor akár haza is küldhetem ügyfeleimet, és postázhatom a számlát a szolgálataimért, mert pontosan ez az illető lesz az emberünk. A szaktanácsadás során együtt végigkövetjük, feltárjuk az ügyfél megérzését, és végül „megoldom a rejtélyt”. Elismerően szólnak a képességeimről, pedig többnyire nem teszek mást, mint figyelmesen hallgatok, és hagyom ügyfeleimnek, hogy saját magukat is figyelmesen hallgassák. Az ilyen típusú megbeszéléseket így szoktam kezdeni:

    – Semmilyen teória nem túlzottan merész ahhoz, hogy ne járjunk a végére; nincs olyan személy, aki eleve kizárható lenne; és soha semmilyen megérzés nem alaptalan. (Olyannyira, hogy mint hamarosan kiderül, minden intuíció masszív alapokon nyugszik.)

    Amikor az ügyfél megkérdezi, hogy „ezek a fenyegető emberek szoktak-e olyasmit csinálni, hogy…”, akkor azt válaszolom: „igen, előfordul” – és ez egyfajta engedély, zöld út, hogy bizonyos elméleti kérdéseket alaposabban is megvizsgáljunk.

    Névtelen fenyegetések áldozataival beszélgetve sosem kérdezem meg, hogy „mit gondol, ki küldte ezeket az üzeneteket?”, mert a legtöbb áldozat számára elképzelhetetlen, hogy ő maga tudná, ki az elkövető. Inkább így kérdezem: „vajon ki küldhette?”. Aztán közösen összeállítunk egy listát mindazokról, akiknek lehetőségük volt rá, tekintet nélkül az esetleges indítékokra. Aztán megkérem az ügyfelet, hogy rendeljen minden egyes név mellé egy lehetséges motivációt. Ez egyfajta kreatív folyamat, amely közben nem nehezedik az emberekre az a nyomás, hogy mindenképpen helyesen válaszoljanak. És éppen ezért szinte minden esetben valamelyik képzelet szülte elméletről bizonyosodik be utóbb, hogy helyes volt.

    Az effajta rejtélyek megoldásához gyakran az a legfontosabb hozzájárulásom, hogy ragaszkodom hozzá, ne nevezzük őket rejtélyeknek. Inkább egyfajta kirakójátéknak, amelyben elég darabka áll rendelkezésre ahhoz, hogy felismerjük, mit ábrázol a kép. Én sok ilyen kirakóst láttam már, ezért esetleg hamarabb felismerem a részleteket, de a feladatom csupán annyi, hogy kitegyem a darabkákat az asztalra. Miközben igyekszünk egymáshoz illeszteni az emberi erőszak természetrajzának kirakós darabkáit, én rámutatok a részelemek formájára és színére. Mivel mindannyian egész életünkben az emberi viselkedést és saját ember voltunkat tanulmányozzuk, rá fogunk jönni, hogy a darabkák nagyon is ismerősek. Mindenekelőtt arról szeretném meggyőzni olvasóimat, hogy a kirakójáték mintázata már azelőtt felismerhető, hogy minden darabka a helyére kerülne.
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    Az emberek, ahogy mondani szokták, sokszor „derült égből villámcsapás” módjára, „váratlanul” és „kiszámíthatatlanul” cselekszenek. Ezek a kifejezések mind azt a népszerű mítoszt erősítik, miszerint az emberi viselkedést lehetetlenség előre látni. Mégis amikor sikeresen navigálunk a reggeli dugón keresztül, akkor fontos és meglepően pontos becsléseket teszünk több ezer embertársunk lehetséges viselkedését illetően. Tudattalanul is számos apró jelzésből olvasunk: egy tőlünk több tíz méterre lévő idegen apró biccentése vagy szemének villanása jelzi, hogy biztonságosan áthaladhatunk egy kéttonnás jármű előtt. Alapelvárásunk, hogy minden autóvezető hozzánk hasonlóan viselkedik, ugyanakkor mégis készenlétben állunk, hogy kiszűrjük azt a néhányat, aki nem így tesz. Vagyis bármennyire kiszámíthatatlannak gondoljuk is, folyamatosan előzetes jóslásokat teszünk mások viselkedésére vonatkozóan. Itt vagyunk tehát mi, mai emberek, akik sokkal sebesebben közlekedünk, mint az 1900-as évek előtt bárki (kivéve azokat, akik egy szikláról zuhantak le), ügyesen lavírozunk az utakon nagy teljesítményű, gigantikus acél járművek között, melyek vezetőinek szándékait bámulatos precizitással képesek vagyunk megjósolni – és mégis azt állítjuk, hogy az emberi viselkedés kiszámíthatatlan.

    Egész jól meg tudjuk mondani előre, hogy egy gyermek hogyan reagál egy intésre. Hogyan reagál egy tanú a kérdezésre, az esküdtszék a tanúra, egy vásárló egy reklámszlogenre, a nézők egy jelenetre, hogyan reagál egy házastárs egy megjegyzésre, egy olvasó egy nyelvi fordulatra és így tovább. Az erőszakos viselkedés előzetes felismerése e tevékenységek bármelyikénél egyszerűbb – mégis azt képzeljük, hogy az erőszak olyasféle elhajlás, amelyet tőlünk nagyon különböző emberek követnek el, épp ezért nem megjósolható. Amikor megnézzük Jane Goodall dokumentumfilmjét egy csapat csimpánzról, amely megtámad egy másik csimpánzcsoportot, és hímjeit megöli, akkor azt mondjuk, hogy ez a nem provokált támadás territoriális jellegű, vagy pedig szaporulatszabályozási szereppel bír. Ugyanilyen magabiztossággal állítjuk, hogy a föld minden élőlényének esetében értjük az erőszak okát és célját – kivéve saját fajunkét.

    Az emberi erőszaktól félünk és viszolygunk leginkább, mert „kiszámíthatatlannak” és „értelmetlennek” tartjuk – holott nem az. Mindig van célja és jelentése, legalábbis az elkövető számára. Dönthetünk úgy, hogy nem akarjuk megismerni és megérteni ezt a szándékot, de attól az még létezik, és ha „értelmetlennek” bélyegezzük, akkor soha nem is fogjuk megérteni.

    Néha egy erőszakos cselekmény annyira rémisztő, hogy az elkövetőt szörnyetegnek nevezzük, pedig mint látni fogjuk, éppen akkor lehet megjósolni az ilyen cselekményeket, ha megtaláljuk az elkövetőben azt, ami emberi – ami hasonló ahhoz, amilyenek mi is vagyunk. A következő oldalakon megismerhetünk néhány új tényt és elképzelést az erőszakos emberekkel kapcsolatban, ám az információk többsége egybecseng majd saját tapasztalatainkkal. Látni fogjuk, hogy még az erőszak legrejtettebb és legritkább típusainak is léteznek megjósolható mintázatai és figyelmeztető jelei. Az erőszak hétköznapibb megnyilvánulásai pedig, amelyekkel valamilyen szinten mindannyian találkozunk, például veszekedő párok esetében, éppen olyan jól kiismerhetők, mint a párok közötti szerelem. (Sőt, valójában az erőszak kisebb változatosságot mutat, mint a szeretet.)

    A tévéhíradóban az egyik bejátszás arról szól, hogy egy férfi agyonlőtte a feleségét a nő munkahelyén. Elmondják, hogy távoltartási kötelezettség volt érvényben a férfi ellen a válókereset benyújtásának napjától kezdve, ami történetesen éppen a férfi születésnapjára esett. Beszámolnak arról, hogy a férj már korábban megfenyegette és zaklatta az asszonyt, a munkahelyéről kirúgták, és már egy héttel a gyilkosság előtt a nő fejéhez szorított egy fegyvert. Majd miután mindezt felsorolják, a riport azzal zárul: „A rendőrség szerint senki sem számított az események ilyen alakulására.”

    Szeretjük azt gondolni, hogy az ember végtelenül bonyolult lény, akinek milliónyi indítéka és viselkedési formája létezik. Pedig ez nem így van. Egyszerűbb azt hinni, hogy az emberi teremtmények és érzelmek végtelen számú variációja közül az erőszakot megjósolni körülbelül annyira esélyes, mint megnyerni a lottó ötöst. Holott valójában egyáltalán nem olyan nehéz. Kényelmes álláspont, hogy az emberi agresszió valamiképpen túlmutat a megértésünk horizontján, mert amíg misztikus dologként tekintünk rá, addig nem a mi feladatunk elkerülni, feltárni vagy megjósolni. Nem kell felelősséget vállalnunk azért, ha nem sikerül olvasnunk az előjelekből, amennyiben senki más sem fárad ezzel. Azzal áltatjuk magunkat, hogy az erőszak minden előzetes figyelmeztetés nélkül egyszer csak megtörténik – mindig másokkal. Ám ezért a kényelmes illúzióért az áldozatok szenvedéssel fizetnek, a bűnözők pedig vígan garázdálkodhatnak.

    Az igazság az, hogy minden tettet megelőz egy impulzus, minden impulzust megelőz egy gondolat és minden gondolatot megelőz egy érzet – az erőszak elkövetője pedig soha nem magányos lény, akinek a viselkedése mások számára láthatatlan és a szokásai kiismerhetetlenek. Az élet nagy horderejű kérdései mindig megválaszolhatók: vajon az ember, aki miatt aggódom, tényleg megpróbál majd bántani? Vajon az alkalmazott, akit el kell bocsátanom, agresszívan fog reagálni? Hogyan kezeljek valakit, aki nem hajlandó elfogadni az elutasítást? Mi a legjobb válaszlépés a fenyegetésekre? Milyen veszélyeket jelenthetnek az idegenek? Honnan tudhatom, hogy a bébiszitterről nem fog egyszer csak kiderülni, hogy árthat a gyermekemnek? Miből állapíthatom meg, hogy a gyermekem valamelyik barátja nem jelent-e számára veszélyt? Vajon a saját gyermekem nem mutatja a későbbi erőszakosság előjeleit? Végül hogyan segíthetem elő szeretteim biztonságát?

    Biztosíthatom olvasóimat, hogy e könyv végére érvényes válaszokat adhatnak majd ezekre a kérdésekre, és magabiztosabban fogják használni már eddig is meglévő képességeiket az erőszak előzetes felismerésére.

    Miért állítom ezt ilyen magabiztosan? Azért, mert negyven éve tanulok a legmagasabban képzett tanároktól.

    Amikor felhívtam Kellyt, és elmondtam neki, hogy egy teljes évet szeretnék e könyv megírásának szentelni (amiből végül kettő lett), egyúttal megköszöntem neki mindazt, amit tőle tanultam – ahogy mindig köszönetet mondok minden ügyfelemnek.

    – Ó, nem hiszem, hogy az én történetemből maga bármit tanulhatott – mondta, majd megkérdezte: – De mondja csak, melyik eset volt az, amelyikből igazán a legtöbbet tanulta?

    Azt feleltem, nem tudom, nehéz lenne választani a számos eset közül. Aztán amint elköszöntem, és letettem a telefont, mégis rájöttem, hogy melyik volt az. Ahogy felidéztem, mintha ismét ott álltam volna abban a szobában.
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    A nő a férjére szegezte a pisztolyt. Idegesen markolta az apró, félautomata fegyvert. A férfi előretartott kézzel állt előtte.

    – Most megöllek – ismételte a nő halkan, szinte magában. Harminchárom éves, csinos, karcsú asszony, fekete nadrágot és fehér férfiinget viselt. A pisztolyban nyolc töltény volt.

    Én kissé oldalt, az ajtóban álltam, és figyeltem, hogyan folytatódik a jelenet. Ahogy korábban és még később oly sokszor, felelős voltam azért, hogy pontosan megjósoljam, valóban megtörténik-e a gyilkosság. Vajon a nő tényleg beváltja a halálos fenyegetést? A tét óriási volt, hiszen a fenyegetett férfin kívül még két kisgyermek is a házban tartózkodott.

    Tudtam, hogy az ilyen fenyegetéseket könnyű kimondani, de nehéz megvalósítani. Mint minden fenyegetésnél, a szavak most is arról árulkodtak, hogy kimondójuk kudarcot vallott az események másfajta befolyásolásában. Ezért most a nőnek döntenie kellett, hogy továbbmegy-e az imént vázolt úton, vagy mégis inkább visszavonul. Talán megelégszik a félelemmel, amit szavai és eddigi tettei kiváltottak, talán beéri a figyelemmel, amit a csőre töltött fegyverrel elért, és annyiban hagyja a dolgot.

    Vagy meghúzza a ravaszt.

    A fiatal nőben szemlátomást küzdöttek egymással az erőszakot gátló és felkorbácsoló erők, és hol az egyik, hol a másik kerekedett felül. Hol előtört belőle a gyűlölet, hol hirtelen elcsendesedett. Az erőszak az egyik pillanatban a legjobb választásnak látszott, a következőben pedig olyasminek, amire sosem lenne képes. Néhány ember azonban megteszi ezt az utolsó lépést.

    Mindeközben a nő a fegyvert továbbra is határozottan a férjére szegezte.

    A férfi gyorsan, akadozva vette a levegőt, de ezt leszámítva mozdulatlan maradt. Két kezét mereven maga elé tartotta, mintha megállíthatná a golyókat. Emlékszem, egy pillanatra átfutott rajtam, vajon fájhat-e, ha eltalálják az embert, de a másik énem visszarántott vállalt feladatomhoz. Egyetlen részlet sem kerülhette el a figyelmemet.

    Úgy látszott, a nő megnyugodott, mert ismét elhallgatott. Egyes megfigyelők ezt talán kedvező jelnek tarthatták volna, nekem azonban fel kellett mérnem, hogy a csendet az észérvek mozgósítására vagy a gyilkosság eltervezésére használja-e. Észrevettem, hogy nincs rajta cipő, de ezt a megfigyelést küldetésem szempontjából lényegtelennek ítéltem. A részletek mindig villanóképek, nem teljes portrék, nekem pedig gyorsan el kellett döntenem, hogy melyik részlet járul hozzá a helyes előrejelzéshez, és melyik nem. A papírhalom a felborult asztal mellett, a helyéről levert telefon, egy törött pohár, amelyet valószínűleg még a vita ártalmatlanabb szakaszában hajítottak el – mindezt egy pillanat alatt felmértem, és gyorsan jelentéktelennek ítéltem.

    Aztán megpillantottam egy nagyon fontos részletet, egy alig néhány milliméteres mozdulatot. (Az ilyen előrejelzéseknél esetleg a nagyobb mozdulatok ragadják meg elsősorban a figyelmünket, ezek azonban ritkán bírnak jelentőséggel.) A nő hüvelykujja alig észrevehetően a kakas felé mozdult, ami közelebb vitte a gyilkossághoz, mint bármi, amit addig mondott vagy tett. Ebben az új helyzetben dühös szónoklatba fogott. A következő pillanatban hátrahúzta a kakast, egyértelmű jelét adva, hogy mire készül. Vadul szitkozódott, a szavak fröcsögve töltötték meg a szobát, és ahogy haragja újult erővel lángolt fel, úgy tűnt, mielőbb pontot kell tennem előrejelzésem végére. Ez azonban csak a látszat volt. Valójában még rengeteg időm maradt. A legpontosabb előrejelzések akkor születnek, ha minden rendelkezésünkre álló időt kihasználunk. Semmi sem olyan hatékony, mint ha az értékelési folyamatot éppen azon a ponton zárjuk le, ahol elválik egymástól az előrejelzés és a tényleges tett. A lehetséges és megtörtént események határán.

    Olyan ez, mint egy nagy kockázatú előrejelzés arról, hogy egy közeledő autó vajon kellően lassít-e ahhoz, hogy még idejében átérjünk előtte – lenyűgözően összetett folyamat ez, amelynek éppen a megfelelő időben kell megtörténnie. Azon a napon nem voltam tudatában, de automatikusan alkalmaztam az előrejelzés egyetlen és legfontosabb eszközét: az incidensre utaló jelek feltérképezését.

    Az incidensre utaló jelek olyan jól kimutatható tényezők, amelyek már az esemény bekövetkezte előtt rendelkezésünkre állnak. Ha egy létra első fokára lépünk, az fontos jele annak, hogy fel fogunk érni a tetejére; ha a hatodik fokra lépünk, az még erősebb indikátor. Mivel minden, amit megteszünk, kétszer történik meg – egyszer az elménkben, egyszer pedig akkor, amikor végrehajtjuk –, az elgondolások és impulzusok jó előjelei a tetteknek. A nő halálos fenyegetése azt jelezte, hogy egy lépéssel közelebb került a véghez, a pisztoly elővétele a férjével való veszekedés során újabb jel, akárcsak az, hogy már hónapokkal korábban megvásárolta a fegyvert.

    A nő hátrálni kezdett. Kívülről talán visszavonulásnak tűnhetett, én azonban intuíciómra hagyatkozva tudtam, hogy ez a végső jel a ravasz meghúzása előtt. A pisztolyt nem intim helyzetekre találták ki, ezért a nő törekvése, hogy kissé távolabb kerüljön az embertől, akit lelőni készül, az utolsó darabka volt a kirakósban, amelynek alapján előrejelzésem elkészült. Azonnal cselekedtem.

    Halkan végigmentem az előszobán, a konyhán, el a tűzhelyen felejtett, odaégett étel mellett, be a parányi hálószobába, ahol a kislány aludt. Ahogy végighaladtam a szobán, hogy felébresszem, már dördült is a lövés, amit az imént megjósoltam. Megdöbbentem, de nem ért váratlanul. Sokkal aggasztóbb volt az utána következő csend. Eredetileg úgy terveztem, hogy kiviszem a kislányt a házból, de a tervet most elvetettem, és azt mondtam neki, hogy maradjon az ágyban. Kétévesen valószínűleg fel sem fogta a helyzet súlyosságát – én azonban ekkor már tízéves voltam, és mindent tudtam ezekről a dolgokról.
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    Nem ez volt az első eset, hogy abban a házban elsült ez a fegyver. Anyám néhány hónappal korábban véletlenül rám lőtt. A golyó olyan közel süvített el a fülem mellett, hogy éreztem a szelét, mielőtt mögöttem a falba fúródott.

    Sietve visszaindultam a nappali felé, de megtorpantam, ahogy megcsapta az orromat a puskapor szaga. Túlságosan nagy volt a csend.

    Ahogy ott álltam, és feszülten figyeltem a legkisebb neszre is, hirtelen óriási zaj támadt: több gyors, egymás utáni lövés hangja. Erre nem számítottam. Gyorsan befordultam a nappaliba. Nevelőapám térdre rogyott és összegörnyedt, anyám fölé hajolt, mintha segítene neki. Láttam, hogy nevelőapám keze és lába véres. Ahogy felnézett rám, igyekeztem erőt sugározni felé a nyugalmammal. Tudtam, hogy még soha nem élt át ilyesmit, én azonban már igen.

    A pisztoly a földön hevert, nem messze tőlem. Odahajoltam, és felvettem a csövénél fogva. Kellemetlenül forró volt az érintése. Az előttem feltáruló jelenet az elkövetkező események szempontjából biztatónak ígérkezett. Első gondolatom az volt, hogy felkapom a fegyvert, és kirohanok a hátsó ajtón. De az újabb előrejelzésem azt súgta, hogy rejtsem a pisztolyt a kanapé párnája alá. Arra a következtetésre jutottam, hogy anyám a gyűlöletének és frusztrációjának nagy részét kiadta magából a lövésekkel együtt. Ebben a pillanatban legalábbis nemcsak hogy észszerűen viselkedett, de átváltott a támogató feleség szerepére, és úgy vizsgálgatta férje sebeit, mintha nem is ő okozta volna őket. Egyáltalán nem kellett tőle tartanunk, most már az az ember volt, akire rábízhattuk a helyzet megoldását. Előbb meg- győződik arról, hogy nevelőapám jól van, hívja a rendőrséget, a mentőket, és helyreállítja az életünket éppen úgy, mintha csak visszaszívhatná a pisztoly tárába azokat a golyókat.

    Visszamentem kishúgomhoz, aki reménykedő szemmel nézett rám az ágyában ülve. Mivel megbizonyosodtam róla, hogy a nagy incidens után biztonságban vagyunk, amikor is a legfontosabb a pihenés, lefeküdtem mellé az ágyba. A fejemben kattogó előrejelzési gépezet persze továbbra sem állt le, de egy kicsit alacsonyabb fokozatra kapcsoltam, és kis idő múlva mindketten elaludtunk.

    Mire egy évvel később kiköltöztünk abból a házból, a falakba és a padlóba összesen kilenc golyó fúródott. A ház ma is áll. Azt hiszem, megtalálnánk a golyókat is.
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    Amikor az Egyesült Államok igazságügy-minisztere és az FBI igazgatója átadta kitüntetésemet a MOSAIC™ kockázatelemző rendszer kifejlesztéséért, melyet jelenleg az amerikai legfelsőbb bírákat érő fenyegetések kiértékelésére használnak, bizonyára nem sejtették, hogy ezt a rendszert valójában egy tízéves fiú találta ki. Pedig ez az igazság. Az a mód, ahogyan gyerekként az erőszakot részelemeire bontottam, ma a legkifinomultabb mesterséges intuíciós rendszerek előrejelzési képességeinek alapját képezi. Gyerekkorom kísértő szellemei a tanítóimmá váltak.

    Gyakran megkérdezik tőlem, miért választottam a biztonsági szakértői hivatást. Ha mozifilmes eszközökkel akarnám bemutatni ennek hátterét, akkor az első jelenet az lenne, amikor tizenegy évesen sok más rajongóval együtt egy limuzin mellett rohanok, hogy egy pillantást vethessek az autóban ülő Elizabeth Taylorra és Richard Burtonre. Aztán vágás, és nyolc év múlva már benne ülök ugyanabban a limuzinban, és a sztárpárnak dolgozom. A következő kép az lenne, ahogy Kennedy elnök beiktatását nézem a televízióban, majd vágás, és húsz év múlva ott állok egy másik elnök mellett az ő beiktatásánál, majd újabb tizenkét év elteltével egy harmadik mellett. Döbbenten figyelem a Kennedy elnök meggyilkolásáról szóló híreket, majd vágás, és kormánytisztviselőkkel a hasonló esetek előrejelzésén és megelőzésén dolgozunk. Újabb kép: Robert Kennedy szenátor meggyilkolása, majd vágás, és kidolgozzuk azt az elemzési-értékelési rendszert, amelyet jelenleg az amerikai szenátorok elleni fenyegetések átvilágítására használnak. Újabb gyerekkori kép: sikertelen kísérletem, mellyel anyám férjét meg akarom akadályozni abban, hogy megüsse anyámat, majd vágás, és több száz New York-i rendőrnyomozót képezünk ki a családon belüli erőszakos helyzetek helyes értékelésére. Újabb kép: meglátogatom anyámat a pszichiátrián az egyik sikertelen öngyilkossági kísérlete után, vágás: szakértőként a kaliforniai kormányzó oldalán pszichiátriai intézeteket látogatunk végig. És a legfontosabb: képek arról, ahogy félelemben élek, majd vágás: képek arról, ahogy segítek másoknak, hogy jól kezeljék a félelmet.

    Gyerekkorom nem volt éppen hollywoodi mozifilm, bár bőven szerepelt benne üldözési jelenet, verekedés, lövöldözés, gépeltérítés, élet-halál közti lebegés és öngyilkosság. A sztori akkor kisfiúként nem tűnt számomra értelmezhetőnek, de ma már az.

    Felsőfokú tanulmányokat végeztem az élet iskolájában – csakúgy, mint olvasóim, bár remélem, Önök kevésbé kemény tantárgyakat hallgattak. Függetlenül attól, hogy mi a „fő szakuk”, biztos, hogy Önök is régóta tanulmányozzák az emberi természetet, és folyamatosan elméleteket, stratégiákat és előrejelzéseket gyártanak mások lehetséges viselkedéséről.

    Még ügyfeleim egy része is meglepve olvassa majd, amit az imént az én első leckéimről elmeséltem. De ők sok minden más miatt is meg szoktak lepődni, amikor felkeresik irodámat. Nem csoda, hiszen nem mindennapi cég a miénk. A Gavin de Becker Inc. ügyfelei igen sokféle területről érkeznek: vannak köztük kormányhivatalok (beleértve az Egyesült Államok Szövetségi Bíróságát, a Központi Bank Kormányzótanácsát és a CIA-t), ügyészek, bántalmazott nők számára létesített védett házak, óriásvállalatok, egyetemek, tévésztárok, televíziós székházak, rendőrségek, városok, államok, filmstúdiók, kulturális személyiségek, vallási vezetők, sportbajnokok, politikusok, zenészek, filmsztárok és egyetemisták. Ügyfeleink közt ott vannak a világ legismertebb és leghétköznapibb emberei.

    Munkatársaim az ország egyik felébe elnöki beiktatásra, a másik felébe Oscar- és Emmy-díj-átadókra mennek. Egyik nap dühös tüntetők tömegét pásztázzák figyelmesen, a másikon a Szövetségi Bíróság mélygarázsában dolgoznak. Kollégáimmal megjártuk Afrikát, Európát, Ázsiát, a Közel-Keletet, Dél-Afrikát, Ausztráliát és a Csendes-óceáni-szigeteket, és mindenütt az erőszakot tanulmányoztuk. Magánrepülőkkel és hőlégballonokkal repültünk, eveztünk az Amazonason, golyóálló limuzinokban, elefántháton és riksán utaztunk, fulladoztunk gyűlölettől szított sokadalomban és rajongók tömegében. Tanúskodtunk szenátusi bizottságok előtt, és turnéztunk számos kormányintézményben. Tartottunk munkamegbeszélést esőerdei hajóúton a sötét éjszaka közepén. Egyik nap az elnöki konvojban utaztunk, a másik nap egy rabszállító menetben. Adtunk szaktanácsot merényletkísérletek elszenvedőinek és meggyilkolt áldozatok hozzátartozóinak, beleértve egy megölt külföldi államfő özvegyét is. Üldöztek bennünket a bulvárújságírók, de lecsaptunk rájuk. A 60 Minutes televíziós tényfeltáró műsorban a kamera mindkét oldalán álltunk: egyszer együtt rejtőztünk el a stábbal egy országos csalássorozat leleplezése érdekében, máskor pedig Ed Bradley kimerítően alapos kérdéseire válaszoltunk egy gyilkossági ügyben.

    Bennünket hív a kormány, ha egy fanatikus rálő egy abortuszt végző orvosra vagy egy szövetségi alkalmazottra. Minket hív Larry King, amikor szakértő vendégét arról faggatja, vajon O. J. Simpsonra ráillik-e a zaklató feleséggyilkos profilja, és ugyanezért keresnek bennünket a Simpson-per ügyészei is. Gyilkossági helyszínekre sietünk, hogy megnyugtassuk a sokkolt túlélőket – gyakran alig néhány perccel a bűncselekmény után. Tanácsot adunk embereknek, akiket megfenyegettek, és mi magunk is rendszeresen kapunk fenyegetéseket. Mint mondtam, nem mindennapi cég vagyunk, az ilyen nemigen létezhetne máshol, mint Amerikában – és bizonyos értelemben kizárólag itt van ránk szükség.

    Ami ebben a sokféle tevékenységben közös: az előrejelzés. Munkatársaimmal igyekszünk előre látni az emberi viselkedés különböző fajtáit, leginkább az erőszakot. Ám ennél sokkal gyakrabban garantáljuk a biztonságot. Kulturális és vallási vezetőkkel beszélgetünk arról, hogyan lavírozzanak a feléjük irányuló gyűlölet vagy épp a túlzott imádat mezsgyéjén. Cégeknek és hivataloknak adunk tanácsot az esetleg agresszívan fellépő alkalmazottaik kezelésében. Hírességekkel konzultálunk, akik nyomában folyamatosan rajongók, zaklatók és potenciális gyilkosok hada jár. Általában eszünkbe sem jut, hogy a közszereplők milyen gyakran válnak elkeseredett és olykor veszélyes zaklatás célpontjává. Még ennél is kevesebben gondolnak arra, hogy évente több százezer átlagember életét keseríti meg hasonló zaklatás, fenyegetés.

    A többség bizonyára elképzelni sem tudja, miféle bizarr holmikat küldenek a zaklatók áldozataiknak – az általunk lefoglalt és őrzött ilyen küldemények közt vannak példának okáért ezeroldalas halálos fenyegetések, telefonkönyv vastagságú szerelmeslevél-kötegek, levágott testrészek, döglött állatok, bombamásolatok, zsilettpengék és vérrel írt üzenetek. Gondolták volna, hogy létezik egy olyan raktárhelyiség, amelyben több mint 350 ezer megszállott fenyegető üzenetet tárolnak? Negyvenhat munkatársam többsége egy ilyen épületben dolgozik. Feladatuk, hogy bevilágítsanak kultúránk legsötétebb bugyraiba, folyamatosan fejlesszék a veszélyek megértésére irányuló képességünket, és napi szinten segítsenek kezelni az emberek félelmeit.

    Eddigi húszezer esetünkből kevesebb mint ötven került be a hírekbe, hiszen munkánk nagy része a nyilvánosság elől elzártan zajlik – ám részt vettünk jó néhány olyan egyéni és országos jelentőségű helyzet elemzésében is, ahol a kockázat az elképzelhető legmagasabb. Igyekszünk a lehető legjobban végezni munkánkat, és ennek érdekében rendszerbe foglaltuk az intuíciót – megszelídítve és munkába állítva ennek a bámulatos emberi képességnek egy aprócska szeletét.

    Ez a csoda egy kicsit mindenkiben ott van. E könyv segít abban, hogy veszélyes helyzetek bemutatása révén – amelyek kimenetele erőszakos cselekmény vagy erőszakos halál – mindenki elsajátíthassa a saját biztonságát növelő módszereket. Most, hogy bemutattam, hogyan szolgál bennünket az intuíciónk, és hogyan gátol a tagadás, a következő fejezetben rávilágítok, hogy sokszor mennyire nem a helyén kezeljük a félelmet – holott az a biztonságunk szempontjából kulcsfontosságú. Megvizsgálom a fenyegető üzenetek szerepét, valamint azt, hogyan lehet megkülönböztetni a valóban kockázatos fenyegetést az „üres” szavaktól. Bemutatom a figyelmeztető jeleket, amelyeket akkor észlelhetünk, ha valaki netán bántani akar bennünket. Mivel ezek a jelek akkor rejtőznek el leginkább, ha nem ismerjük a támadót, az idegenek jelentette veszélyekkel kezdem. Ez az erőszaktípus jelenik meg leggyakrabban a félelmeink közt, és ez ragadja meg leginkább a figyelmünket – jóllehet az emberölések alig húsz százalékát követik el idegenek. A többi nyolcvan százalékot ismerőseinktől szenvedjük el: olyanoktól, akikkel üzleti kapcsolatban állunk, akik kollégáink, elbocsátott alkalmazottaink, házastársaink vagy elvált társaink – kitérek ezekre az esetekre is.

    Végül egy kis létszámú, ám annál befolyásosabb kisebbségről is beszélek, amelynek erőszakos cselekedetei mindannyiunkra hatnak: ezek a merénylők. Bemutatom egy férfi történetét, akinek végül nem sikerült megölnie az általa kiszemelt hírességet (ám öt másik emberrel végzett), és eközben eddig sosem látott szemszögből mutatom be a közszereplők életét.

    A 15. fejezetben látni fogjuk, hogy ha intuíciónkat ellátjuk a megfelelő információkkal, akkor belső vészcsengőnk biztosan meg fog szólalni a kellő időpillanatban. Amennyiben ezt tudatosítjuk magunkban, úgy nemcsak nagyobb biztonságban élhetünk, de szinte teljesen megszabadulhatunk a félelemtől.
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