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  Kevin Ferreirának, akinek ötletei és tettei jobbá teszik a világot, s aki megtanított rá, hogy senki sem kész munkadarab.


  Üdv a családban!


  ELSŐ SZAKASZ


  Vajúdás, korai fázis


  Nincs igazság, amíg a nem érintettek ugyanúgy fel nem háborodnak, mint az érintettek.


  Benjamin Franklin


  RUTH


  A csoda a Nyugati Hetvennegyedik utcában történt, abban az otthonban, ahol a mama dolgozott. A kovácsoltvas kerítéssel övezett nagy téglaépületeten, a díszes bejárat két oldalán rémálomba illő vízköpők néztek velünk farkasszemet. Gránitba faragott arcuk mindig halálra rémített  már csak ezért sem bántam, ha a kevésbé impozáns személyzeti bejárón át közlekedtünk, melynek kulcsát a mama selyemszalagon tartotta kis táskájában.


  A mama már azelőtt is Sam Hallowellnek és a családjának dolgozott, hogy a nővéremmel megszülettünk. A név önmagában talán nem tűnik ismerősnek, de aki hallotta a hozzá tartozó félreismerhetetlen hangot, nyomban ráismert a gazdájára. Az 1960-as évek közepén ő jelentette be minden műsor előtt: Az NBC jóvoltából a következő programot színesben láthatják! 1976-ban, amikor a csoda történt, programigazgatóként dolgozott a csatornánál, és még a vízköpők alá helyezett csengő is azt a három hangból álló híres dallamot játszotta, amiről bárki ráismert az NBC-re. Néha, amikor a mama elvitt magával dolgozni, kiosontam, megnyomtam a gombját, és együtt dúdoltam vele.


  Aznap a mama azért vitt magával, mert hószünetet rendeltek el. Nem kellett iskolába mennünk, ahhoz viszont még túl kicsik voltunk, hogy egyedül maradjunk a lakásban, amíg a mama dolgozik  amit hóban-fagyban, de talán még földrengésben és végítélet idején is meg kellett tennie. Míg betuszkolt minket kezeslábasunkba és csizmánkba, morgott is, hogy nem számít, ha neki hóviharon kell átkelnie, de isten ments, hogy Ms. Mina egyszer az életben egyedül kenje meg a mogyoróvajas kenyerét. Amennyire emlékszem, a mama csak egyetlen alkalommal vett ki szabadnapot: huszonöt évvel később, amikor a Hallowellek nagylelkűségéből csípőprotézist kapott. Akkor egy hétig otthon feküdt, de még azután is, hogy félig gyógyult állapotban munkára jelentkezett, Mina mindig talált neki valami ülőmunkát. Kiskoromban viszont, a vakációk, a járványok és az olyan hószünetek idején, amilyen ez is, a mama mindig magával vitt minket a belváros felé közlekedő B földalattin.


  Mr. Hallowell a hetet Kaliforniában töltötte, ami gyakran előfordult, s ez azt jelentette, hogy Ms. Mina és Christina még inkább rászorult a mamára. Akárcsak Rachel és én, bár mi már ekkor is jobban tudtunk gondoskodni magunkról, mint Ms. Mina.


  Amikor a Hetvenkettedik utcánál végre feljöttünk, fehér volt az egész világ, s nemcsak a Central Park miatt tűnt úgy, mintha egy hógömb belsejében lennénk  a munkába igyekvők arca sem emlékeztetett az enyémre, vagy akár a rokonokéra és szomszédokéra.


  Hallowellék házát leszámítva egyetlen manhattani otthonban se jártam még, így nem tudhattam, mekkora különcség, hogy egyetlen család lakjon egy ilyen hatalmas épületben. Csak arra emlékszem, mennyire értelmetlennek találtam, hogy Rachelnek és nekem a kis konyhaszekrénybe kellett bezsúfolnunk az overallunkat és a csizmánkat, miközben rengeteg hely lett volna az előtéri fogason, ahol csak Christina és Ms. Mina kabátja lógott. Mama ugyanide tuszkolta be kabátját és szerencsehozó sálját, ami az ő illatát árasztotta  otthon Rachellel folyton azon veszekedtünk, melyikünk viselje, mert az olyan érzés volt, mint tengerimalacot vagy nyuszit simogatni. Vártam, hogy a mama átlibbenjen a sötét szobákon, mint Csingiling: hol egy kapcsolóra, hol egy kilincsre, hol egy gombra ereszkedjen le, amíg a ház szunnyadó sárkánya vonakodva életre nem kel.


   Ha csendben lesztek  ígérte nekünk , kaptok egy kicsit Ms. Mina forró csokoládéjából.


  Párizsból hozatta, és isteni finom volt. Ezért, míg a mama felkötötte fehér kötényét, kihúztam egy papírlapot a fiókból, elővettem az otthonról hozott zsírkrétát, és szó nélkül nekiláttam rajzolni. Egy ugyanolyan házat, mint ami körülvett. Családot is rajzoltam bele: engem, a mamát, Rachelt. Havat is próbáltam, de nem ment. A fehér krétapelyhek láthatatlanok maradtak  csak ha oldalt billentettem a papírt, akkor sejlettek fel a csillár fényében.


   Játszhatunk Christinával?  tudakolta Rachel. Christina hatéves volt, korban éppen beillett Rachel és közém. Akkora szobában lakott, amekkorát még sosem láttam, és több játékot kapott, mint ahányat én ismertem. Amikor itthon volt, mi pedig eljöttünk a mamával, iskolásat játszottunk vele és a játék mackókkal; miniatűr csészékből kortyolgattuk a vizet; befontuk a babái selyemhaját. Hacsak nem látta vendégül valamelyik barátját, mert olyankor a konyhában maradtunk színezni.


  Mielőtt még a mama válaszolhatott volna, áthatóan éles sikoly hallatszott  mintha egy kést döftek volna a mellembe. A mama is ugyanezt érezhette, mert kis híján elejtette a vízzel teli fazekat.


   Maradjatok itt!  Hangja máris a távolból hallatszott, ahogy felrohant az emeletre.


  Rachel, aki nem a szófogadásáról volt híres, nyomban felpattant a helyéről, és engem is magával rángatott, mint egy csuklójához kötött léggömböt. Kezem az ívelt korlát felett siklott, sosem érintette a fát.


  Ms. Mina szobájának ajtaja tárva-nyitva állt, ő maga pedig az ágyon, a szaténlepedők között vergődött. A hasa mostanra kikerekedett, mint a telihold; szemének kivillanó fehérjéről a körhinták falovai jutottak eszembe, ahogy megdermednek ugratás közben.


   Még túl korai, Lou  zihálta.


   Mondja ezt a kisbabának  felelt a mama. Egyik kezében a telefonkagylót tartotta, míg a másikat Ms. Mina fogta halálos szorításába.  Nehogy még egyet toljon! A mentősök mindjárt itt lesznek.


  Belegondoltam, mennyi idő alatt érhetnek ki ebben a hóban.


   Mami?


  Amíg nem hallottam a hangját, észre se vettem, hogy a zajongás Christinát is felébresztette. Rachel és közöttem állt.


   Ti hárman menjetek Christina kisasszony szobájába  rendelkezett a mama acélkemény hangon.  Azonnal.


  Mi azonban megdermedtünk, a mama pedig meg is feledkezett rólunk, ahogy elveszett Ms. Mina fájdalmának és rettegésének világában; megpróbált a térképe lenni és kivezetni őt onnan. Figyeltem, ahogy az inak megfeszültek Ms. Mina nyakán; ahogy a mama feltérdelt az ágyra, a lábai közé, hogy térdig fellebbentse köntösét. Figyeltem, ahogy a rózsaszín ajkak Ms. Mina lábai között lelohadnak, felduzzadnak és szétválnak. Egy fej kerek csúcsa jelent meg, egy összegabalyodott váll, felbuzgó vér és a testnedvek, azután a mama egyszeriben egy kisbabát tartott a tenyerén.


   Nézzenek csak oda  mosolygott, arcán a túláradó szeretettel.  Hát miért siettél ennyire erre a világra?


  Két dolog történt egyszerre: megszólalt a csengő és Christina sírva fakadt.


   Jaj, szívem  csitítgatta Ms. Mina, akinek izzadt és vörös arcán többé nem látszott a rettegés. A karját nyújtotta, de Christinát túlságosan megrémítették a látottak; inkább még közelebb húzódott hozzám. Rachel, az örök gyakorlatias, indult ajtót nyitni. Két mentőssel tért vissza, akik berontottak és átvették az irányítást, hogy amit a mama tett Ms. Mináért, ugyanolyanná váljék, mint akármilyen más házimunka: magától értetődő rutinná.


  A Hallowellek a mama után Louisra keresztelték a kisbabát. Egészséges volt, pedig csaknem egy hónappal korábban született, köszönhetően a viharnak és a légnyomás hirtelen zuhanásának, ami idő előtti burokrepedéshez vezetett. Akkor persze még nem tudtam ezt. Csak annyit tudtam, hogy azon a havas manhattani napon valami a szemem láttára kezdődött el. Láthattam egy kisbabát, mielőtt a világon bárkinek vagy bárminek esélye lett volna csalódást okozni neki.


  Az élmény, hogy szemtanúi lettünk Louis születésének, mindnyájunkra másképp hatott. Christina inkább béranyát fogadott. Rachel öt babát szült. Én pedig nővér lettem egy szülészeten.


  Amikor elmesélem ezt, mindig azt hiszik, hogy a csoda, ami abban a réges-régi hóviharban történt, egy gyermek születése. Csodálatos persze ez is, ám azon a napon szemtanúja lettem egy még nagyobb csodának. Ahogy Christina a kezemet szorongatta, Ms. Mina pedig a mamáét, volt egy pillanat  egyetlen szívdobbanásnyi, egyetlen lélegzetvételnyi idő , amikor az iskolázottságunk, társadalmi helyzetünk és bőrszínünk közti különbségek varázslatosan elpárologtak, mint egy délibáb a sivatagban. Amikor hirtelen mindenki egyenlő lett, s csak annyi történt, hogy az egyik nő a másik segítségére sietett.


  Ez az a csoda, amire harminckilenc éve várok, hogy megtörténjen.
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