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  A sikerhez a kudarcon, a nyugalomhoz a szorongás elfogadásán keresztül vezet az út – avagy hogyan segíthetünk magunkon radikálisan új módszerekkel?


  Az önsegítő könyvek nem működnek. A gazdagság – már ha egyáltalán sikerül elérnünk – nem feltétlenül jár együtt a boldogsággal. A szerelem, a családi élet és a munka gyakran éppen annyi nehézséget okoz, mint örömöt. Még abban sincs közöttünk egyetértés, hogy mit jelent a „boldogság”. Hiábavalóan hajszoljuk hát? Vagy csak rosszul közelítünk hozzá?


  Oliver Burkeman Keleten és Nyugaton, régi szövegekben és távoli tájakon kutakodott, hogy könyvében olyan különleges embereket mutathasson be, akik egyedien és meglepő módon gondolkodnak az életről. Legyenek bár kísérleti pszichológusok, a terrorizmus szakértői, buddhisták, gyakorlatias üzletemberek, görög filozófusok vagy modern guruk, abban valamennyien egyetértenek, hogy mind egyéni, mind társadalmi szinten a boldogság szüntelen hajszolása tesz minket boldogtalanná. Pedig máshogyan is eljuthatunk a boldogsághoz és a sikerhez. Méghozzá a kudarc, a pesszimizmus, a kockázat és a bizonytalanság elfogadásával – még ha általában épp ezeket igyekszünk is elkerülni.


  A gondolatébresztő, meghökkentő, ugyanakkor humoros mű az intelligens ember kalauza a boldogság sokszor félreértett fogalmának megértéséhez.

  


  „Méregtelenítő kúra az önfejlesztő könyvek áldozatainak.”


  – The Guardian
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  Szüleimnek


  Mindig is lenyűgözött a hatás-visszahatás törvénye. Néha „juszt is”-törvénynek nevezem. Ha az ember a víz színén igyekszik maradni, elmerül, ha azonban el akar merülni, fönn lebeg… e bizonytalanság oka nem más, mint éppen a biztonságra törekvés… a megváltás és a gyógyulás kulcsa viszont annak az igazságnak a lehető legmélyrehatóbb felismerésében rejlik, hogy önmagunkat valójában képtelenek vagyunk megvédelmezni.


  Alan Watts: A bizonytalanság bölcsessége

  (fordította: Magyar László András)


  Már majdnem megvettem a Pozitív gondolkodás hatalmát, de aztán meggondoltam magam: „Mi a fenére lenne az jó nekem?”


  Ronnie Shakes


  1.

  A boldogságért folytatott túlzott küzdelem


  Próbáljunk meg nem gondolni jegesmedvére,

  és látni fogjuk, hogy az átkozott állat folyton eszünkbe jut.


  Fjodor Dosztojevszkij: Zimnije zametki v letnyih vpecsatlenyihaj

  (Téli jegyzetek nyári élményekről)


  A férfi, aki azt ígéri, el fogja árulni az emberi boldogság titkát, nyolcvanhárom éves, és a rémisztően narancssárgára barnult bőre nemigen támasztja alá a szavahihetőségét. Ezen a decemberi reggelen még csak nyolc óra múlt. A texasi Austin külvárosában ülök egy elsötétített kosárlabda-stadionban, ahol – a narancssárga férfi szerint – hamarosan megtudhatom, mi az „az egyetlen dolog, amitől örökre megváltozik az életem”. Szkeptikus vagyok, de nem annyira, mint általában, mert velem együtt tizenötezren fizettek be a „Légy motivált!” elnevezésű szemináriumra, amely Amerika „legnépszerűbb üzleti motivációs kurzusa”, és a hallgatóság többi tagjának lelkesedése ragadósnak bizonyul.


  „Ezek szerint kíváncsiak vagytok?” – teszi fel a kérdést a nyolcvanas éveit taposó dr. Robert H. Schuller, az önsegítő könyvek veterán guruja, a pozitív gondolkodásról szóló több mint harmincöt kötet szerzője, és egyben – más minőségében – az Egyesült Államok legnagyobb üvegtemplomának alapító lelkésze. A tömeg egyetértően felmorajlik. A hozzám hasonló, könnyen zavarba hozható britek általában vonakodnak egyetértően morajlani texasi kosárlabda-stadionokban tartott motivációs szemináriumokon, de a közhangulat végül győzedelmeskedik a tartózkodásomon. Csendben morajlok.


  „Hát akkor elmondom a titkot” – jelenti be Schuller, és fürgén járkál fel-alá a „MOTIVÁCIÓ!” és „SIKER!” feliratokkal, tizenhét amerikai zászlóval és számos cserepes növénnyel díszített színpadon. „Elmondom, mitől változhat meg örökre az életetek. Tüntessétek el – és a mondat folytatása előtt drámai szünetet tart – … az életetekből a »lehetetlen« szót! Tüntessétek el! Tüntessétek el örökre!”


  A közönség tombol. Én egy kicsit csalódott vagyok. Persze nem is tudom, miért vártam mást a „Légy motivált!” szemináriumtól, hiszen egy ilyen eseményen mindent a pozitivitás határoz meg. „Ti irányítjátok a sorsotokat! – folytatja Schuller. – Gondolkozzatok nagyban, merjetek nagyot álmodni! Élesszétek fel elhamvadt reményeiteket!... A pozitív gondolkodás az élet minden területén működik!”


  Schuller filozófiája – a pozitív gondolkodás tanának kvintesszenciája – nem nevezhető bonyolultnak: határozzuk el, hogy kizárólag boldog és sikeres gondolatok járnak az eszünkben – kergessük el a szomorúság és a kudarc démonát –, és máris miénk a boldogság és a siker. Felvethetnénk, hogy a mai szeminárium fényes papírra nyomtatott programjában az előadók némelyike nem feltétlenül támasztja alá ezt a hozzáállást: a legfontosabb beszédet néhány óra múlva George W. Bush tartja, márpedig őt korántsem vélik egyhangúan sikeres elnöknek. Ám ha hangot adnánk az ellenvetésünknek, dr. Schuller valószínűleg negatív gondolkodással vádolna meg minket. A pozitív hozzáállás bírálatával napnál fényesebben bizonyítanánk, hogy nem értettük meg e filozófiát. Ha megértettük volna, nem akadnánk fenn ilyen kérdéseken, ahogy semmi máson sem.


  A „Légy motivált!” szervezői motivációs szemináriumnak nevezik az eseményt, de ez a kifejezés, miután inkább kisstílű életmód-tanácsadók homályos hotelszobákban tartott előadásaira hajaz, nem adja vissza igazán a program léptékét és monumentalitását. Az Észak-Amerika különböző városaiban nagyjából havonta egyszer megrendezésre kerülő összejövetel a pozitív gondolkodás mint globális iparág topeseménye – jó nevű előadókkal. Rendszeresen fellép itt: Mihail Gorbacsov és Rudy Giuliani{1}, Colin Powell{2} tábornok és – bár kevéssé illik ide – William Shatner{3}. Ha esetleg fölmerülne bennünk, hogy a világpolitika egy valaha nevezetes személyisége (vagy William Shatner) érthetetlenül ritkán mutatkozott nyilvánosan az utóbbi hónapokban, jó eséllyel rábukkanhatunk a „Légy motivált!” előadói között, amint éppen az optimizmus evangéliumát hirdeti.


  Az ismertségnek megfelelően itt szó sincs félhomályról. Ellenkezőleg. A színpadot reflektorok pásztázzák, a hangfalakból rockhimnuszok dübörögnek, költséges pirotechnikát alkalmaznak, az előadókat szikrák és füstfelhők köszöntik. E speciális effektusok csak fokozzák a közönség izgalmát, és persze az sem hátrány, hogy sokuknak potya szabadnapot jelent a „Légy motivált!”: számos munkaadó továbbképzésnek minősíti az eseményt. Még az Egyesült Államok hadserege is osztja ezt a véleményt (pedig náluk általában komolyabb dolgok számítanak a kiképzés részének), San Antonióban a stadion székeit jelentős számban foglalják el a helyi támaszpont egyenruhás katonái.


  Tulajdonképpen inkognitóban vagyok itt. Tamara Lowe, aki saját meghatározása szerint „a világ első számú női motivációs trénere”, és férjével együtt irányítja a „Légy motivált!” mögött meghúzódó vállalkozást, a vádak szerint nem engedi be az újságírókat, akik ugyebár hírhedtek a negatív gondolkodásukról.1 Lowe tagadja e vádakat, de óvatosságból azért „szabadúszó üzletemberként” határozom meg magam – és csak most, későn jövök rá, hogy ettől még gyanúsabbnak tűnhetek. Egyébként sem kellett volna gondoskodnom az álcázásról, mert olyan messze ülök a színpadtól, hogy a biztonságiak észre sem vehetik, ha jegyzetelek. A jegyem szerint „kiemelt hely” jár nekem, de ez is csak a szabadjára engedett pozitivitás újabb jele: a „Légy motivált!” kizárólag „kiemelt”, „vezetői” és „VIP” helyeket árusít. Tulajdonképpen a kakasülőn tartózkodom; a kemény műanyag szék fájdalmasan nyomja a fenekemet. Mégis hálás vagyok ezért, mert azt jelenti, hogy – ha jól érzékelem – olyasvalaki mellett ülök, aki a véletlenül a stadionban tartózkodó kevés cinikus egyike – a kedves, nagydarab, Jim nevű parkőr időnként felugrik, és szarkasztikusan elüvölti magát: „Rettenetesen motivált vagyok!” Mint elmagyarázza, a munkáltatója, az Egyesült Államok nemzeti parkjait felügyelő testület küldte ide, de amikor rákérdezek, hogy ők vajon miért érzik fontosnak, hogy az alkalmazottaik ezzel töltsék a fizetett munkaidejüket, vidáman azt válaszolja: „Fingom sincs”.


  Közben dübörög dr. Schuller beszéde. „Amikor gyerek voltam, lehetetlennek tűnt, hogy az ember a holdra lépjen; hogy kivágják egy ember szívét, és átültessék azt egy másiknak a mellkasába… a »lehetetlen« szó elég nagy marhaságnak bizonyult!” További érveket nem sorakoztat fel azon kijelentése mellett, mely szerint a kudarc választás kérdése: nyilvánvaló, hogy Schuller, a Move Ahead with Possibility Thinking (Valósítsd meg a lehetőségeidet) és a Tough Times Never Last, but Tough People Do! (A nehéz idők véget érnek, az erősek kitartanak) szerzője, az inspirációt helyezi előtérbe az érvekkel szemben. De ő különben is csak bemelegíti a közönséget a nap fő attrakciója előtt, aki tizenöt perc múlva már fel is vonul, fanfárok és tűzijáték közepette, öklét győzedelmesen rázva a közönség felé, a pozitív gondolkodás sikerének élő szobraként.


  Hónapokkal később, New York-i lakásomban a reggeli kávét kortyolgatva azt olvasom az újságban, hogy az Egyesült Államok legnagyobb üvegtemploma csődöt jelentett; úgy látszik, dr. Schuller elfelejtette törölni a csőd szót a szótárából. 2


  Noha civilizációnk megszállottan keresi a boldogságot, figyelemre méltó, hogy mennyire nem képes e célkitűzést teljesíteni. A „boldogság tudományának” egyik legismertebb felfedezése, hogy a modern élet számtalan előnye nem sokat javított kollektív hangulatunkon. Az a szomorú igazság, hogy a fokozott gazdasági növekedés nem feltétlenül teremt boldogabb társadalmat3; ahogy a magasabb személyes jövedelem – egy bizonyos alapvető szint fölött – sem vezet boldogabb emberekhez.4 És a jobb oktatás sem – legalábbis egyes vizsgálatok szerint;5 vagy a fogyasztási cikkek nagyobb választéka6. Még a nagyobb és fényűzőbb lakás sem, az ugyanis csak nagyobb teret biztosít a rosszkedvünkhöz.7


  Talán mondanom sem kell, az önsegítő könyvek, a boldogság utáni hajsza modern apoteózisai sem tesznek minket boldogabbá. De azért nem árt hangsúlyozni, hogy ezt kutatások is megerősítik.8 Az önsegítő könyvek kiadói emiatt emlegetik a „tizennyolc hónapos szabályt”, amely kimondja, hogy bármelyik önsegítő könyv legvalószínűbb vásárlója az lesz, aki a megelőző tizennyolc hónapban önsegítő könyvet vásárolt – és az nyilvánvalóan nem oldotta meg az összes problémáját.9 Ha hideg fejjel és objektívan áttekintjük az önsegítő könyvek kínálatát, túlságosan nincs is min csodálkoznunk. Érthető, hogy szép könyvekbe csomagolt megoldásokat keresünk az emberi léttel együtt járó problémákra. Ám amint lehántjuk a csomagolást, észrevehető, hogy ezeknek a műveknek az üzenete rendszerint banális. A kiemelkedően eredményes emberek 7 szokása tulajdonképpen azt javasolja, hogy döntsük el, mi a legfontosabb számunkra az életben, majd valósítsuk meg azt; a Hogyan szerezzünk barátokat és legyünk hatással másokra a digitális korban? tanácsa szerint, inkább legyünk kedvesek, mint undokok, és minél több embert szólítsunk a keresztnevén. Az utóbbi évek egyik legsikeresebb vezetői kézikönyve, a Fish! (Hal!) – amely a munkahelyi boldogság és termelékenység fokozását célozza meg – azt tanácsolja, hogy osztogassunk apró játék halakat a legjobb dolgozóinknak.


  Látni fogjuk, hogy amikor az üzenet egy kicsit is konkrétabb, az önsegítő guruk hajlamosak olyan kijelentéseket tenni, amelyeket semmilyen komolyan vehető kutatás nem támaszt alá. A rendelkezésre álló adatok alapján például a harag nem tűnik el attól, hogy szabad folyást engedünk neki, és a céljaink vizualizálása sem visz közelebb minket azok eléréséhez.10 Bárhogyan értelmezzük is a ma már több-kevesebb rendszerességgel megjelenő, országonkénti bontásban közölt boldogsággal kapcsolatos felméréseket, szembetűnő, hogy nem azok az országok a „legboldogabbak”, ahol a legtöbb önsegítő könyvet értékesítik, vagy ahol a legtöbben járnak pszichoterápiára. A virágzó „boldogságipar” nyilvánvalóan nem elegendő a nemzeti boldogsághoz, de még azt sem botorság feltételezni, hogy csak súlyosbítja a helyzetet.


  A problémának csak kis részét jelenti viszont, hogy a boldogságot célzó modern stratégiák hatástalanok. Okkal feltételezhetjük, hogy maga az elképzelés – a „boldogság keresése” – is téves a kezdetektől. Először is, ki állítja, hogy a boldogság elérendő cél? A vallások soha nem helyeztek különösebb hangsúlyt rá, legalábbis nem ebben a világban; és a filozófusok sem foglalkoztak vele kizárólagosan. Túl ezen, bármelyik evolúciós pszichológus megerősítheti, hogy az evolúciót is csak annyiban érdekli a boldogságunk, hogy ne legyünk túl fásultak és nyomorultak az utódnemzéshez.


  De még ha értelmes célnak is tekintjük a boldogságot, újabb csapda leselkedik ránk: a keresésével ugyanis csökken az esélyünk az elérésére. „Gondolkodj el azon, hogy boldog vagy-e, és máris nem vagy az” – állította a filozófus, John Stuart Mill. A boldogságot a legjobb esetben is csak a szemünk sarkából pillanthatjuk meg, nem nézhetünk a szemébe. (Sokkal gyakrabban emlékszünk arra, hogy a múltban boldogok voltunk, mint ahányszor tudatában vagyunk a pillanatnyi boldogságunknak.) Tovább nehezíti a helyzetet, hogy lehetetlennek tűnik szavakba önteni a boldogság mibenlétét; és ha ez még lehetséges is volna, valószínűleg a Föld minden lakója más-más meghatározást adna rá. Mindezek után nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy ne jussunk arra a megállapításra: a Hogyan lehetünk boldogok? egyszerűen rossz kérdés. Bele kell törődnünk, hogy nem találhatjuk meg rá a választ, így ideje valami hasznosabb elfoglaltság után néznünk.


  Nincs tehát harmadik lehetőség túl azon, hogy vagy hiábavalóan hajszoljuk a működésképtelen megoldásokat, vagy feladjuk? Miután újságíróként hosszú évekig foglalkoztam pszichológiával, egyszer csak rájöttem, hogy talán mégis van. Kezdtem felfogni, hogy létezik valami közös a sok pszichológusban és filozófusban – de még az önsegítő guruk egy részében is –, ami megfontolásra érdemes. Bár mind máshogyan, de végül valamennyien arra a megdöbbentő következtetésre jutottak: sokszor éppen attól érezzük magunkat rosszul, hogy mindenáron a boldogságra törekszünk. Vagyis attól vagyunk bizonytalanok, szorongók és boldogtalanok, hogy minden erőnkkel próbáljuk kiküszöbölni a negatív érzéseket, a bizonytalanságot, a kudarcot és a szomorúságot. A pszichológusok és filozófusok nem elszomorodtak ettől, hanem felvetették egy új megközelítés lehetőségét, mondván: kéne egy „negatív út” is a boldogsághoz, olyan, amely alapvetően másképp viszonyul mindahhoz, amit a többségünk egész életében elkerülni igyekszik. Ehhez meg kell tanulnunk élvezni a kétséget és elfogadni a bizonytalanságot, le kell szoknunk a pozitív gondolkodás erőltetéséről, meg kell ismernünk a kudarcot, és tudnunk kell értékelni a halált. Röviden: ezek a gondolkodók abban értettek egyet, hogy a valódi boldogság eléréséhez hajlandónak kell mutatkoznunk arra, hogy átéljük a negatív érzéseket – vagy legalábbis meg kell tanulnunk, hogy ne meneküljünk ilyen fejvesztve előlük. Meglepő gondolat, amely nem csupán a boldogság eléréséhez alkalmazott módszereinket kérdőjelezi meg, hanem a „boldogság” mibenlétével kapcsolatos elképzeléseinket is.


  Manapság persze sokkal kevesebb reklámot kap ez a hozzáállás, mint az intés, hogy mindig maradjunk pozitívak. Pedig ennek a nézőpontnak meglepően hosszú és nagy nevekkel ékes története van. Megtalálhatjuk az ókori görög és római sztoikus filozófusok munkáiban, akik azt hangsúlyozták, hogy mindig érdemes végiggondolni a dolgok kedvezőtlen kimenetelét is. Ott rejlik a buddhizmus mélyén, amely szerint a valódi biztonság a bizonytalanság korlátlan elfogadásából ered, abból a felismerésből, hogy soha nem állunk, nem is állhatunk biztos talajon. De szintén ez támasztja alá a memento mori középkori hagyományát is, vagyis a felismerést, hogy pont azzal ünnepeljük az életet, hogy nem feledkezünk meg a halálról. És ez kapcsolja össze a New Age szerzőit – például Eckhart Tollét, a spirituális tanítások bestseller mesterét – a kognitív pszichológia legújabb fősodrával, amely azt fejtegeti, miként is dolgozik ellenünk a pozitív gondolkodás. A boldogság e „negatív” megközelítése magyarázat arra is, miért érzik olyan sokan hasznosnak a tudatosságra épülő meditációt; miért tanácsolja az üzleti stratégák új nemzedéke a vállalatoknak a célkitűzések hanyagolását és a bizonytalanság felvállalását; vagy hogy miért jutottak egyes pszichológusok az utóbbi években arra a következtetésre, hogy a pesszimizmus éppen olyan egészséges és gyümölcsöző lehet, mint az optimizmus.


  Mindennek mélyén az az elv húzódik meg, amelyet az 1950-es és 60-as évek ellenkultúrájának filozófusa, Alan Watts Aldous Huxley nyomán úgy nevezett, hogy hatás-visszahatás törvénye (backwards law), más néven, „juszt is”-hatás. Az elképzelés szerint, minden kontextusban – a személyes életünktől a politikáig – a bajok jelentős része abból származik, hogy megpróbálunk mindent megoldani. Watts szavaival élve: „Ha az ember a víz színén igyekszik maradni, elmerül, ha azonban el akar merülni, fönn lebeg … e bizonytalanság oka nem más, mint éppen a biztonságra törekvés.”11 Sok esetben – írta Huxley – „minél erőteljesebben próbálunk tudatos akarattal végrehajtani valamit, annál kevésbé sikerül”.12


  A boldogsághoz vezető negatív út persze nem jelenti azt, hogy mindenáron szembe kell menjünk a józan ésszel: nem válik például előnyünkre, ha nem kerüljük ki az érkező buszt, hanem a kerekei alá sétálunk. És azt sem szeretném sugallni, hogy az optimizmus mindenképpen káros. Fogalmazzunk inkább úgy, hogy a negatív megközelítés a várva várt ellensúlyt képezi abban a kultúrában, amelynek meggyőződése, hogy kizárólag az optimizmus és a pozitív hozzáállás vezethet el a boldogsághoz. Természetesen sokan állunk egészséges szkepticizmussal a pozitív gondolkodáshoz. Érdemes azonban megjegyeznünk, hogy bizonyos mértékben még azok is elfogadják az „optimizmus kultuszát” (ahogyan Peter Vernezze nevezi), akik megvetik azt.13 Mivel képtelenek vagy nem hajlandók magukat alávetni ennek az ideológiának, egyetlen lehetőségük marad, vagy megadják magukat a balsorsnak, vagy felvesznek valamiféle ironikus, zsörtölődő szerepet. A „negatív út” lényege egyrészt ennek a tagolódásnak az elutasítása, másrészt a boldogság elérése a negativitáson keresztül, nem pedig a negativitás eltüntetése a töretlen jókedv által. Ha a pozitivitásmánia betegség, ez a megközelítés rá az ellenszer.


  Hangsúlyoznom kell, hogy a „negatív út” nem az egyetlen, átfogó, gondosan kivitelezett filozófia; ellenszerként nem csodaszer. A pozitív gondolkodással és a hasonló boldogságkereső módszerekkel részben éppen az a probléma, hogy mindenkinél bevethető trükkökre, tíz lépésből álló akciótervekre kívánják leegyszerűsíteni a nagy kérdéseket. A negatív út viszont nem kínál kizárólagos megoldást. Híveinek egy része a negatív érzések és gondolatok felvállalását hangsúlyozza, mások inkább az ezekkel szembeni közönyösséget hirdetik. Egyesek a boldogság keresésének radikálisan újszerű módszereire koncentrálnak; mások a boldogság új meghatározására vagy keresgélésének teljes feladására biztatnak. A „negatív” szó kettős jelentéssel bírhat. Vonatkozhat kellemetlen élményekre és érzésekre; ám a boldogsággal kapcsolatos filozófiák egy részét is találóan fejezhetjük ki általa, mert azok a „tétlenségre” biztatnak, arra hogy megtanuljuk, nem szabad agresszíven hajszolni a pozitív érzéseket. Számos ellentmondásba ütközünk ezen a ponton, és minél tovább próbálkozunk, annál komolyabb ellentmondásokba. Például: valóban negatív egy érzés vagy helyzet, ha végül elvezet a boldogsághoz? Ha a pozitív hozzáállás nem boldogít, helyes egyáltalán pozitív hozzáállásnak nevezni? Ha átírjuk a boldogság definícióját, hogy a negativitás is beleférjen, továbbra is beszélhetünk még boldogságról? És így tovább. Egyik kérdésre sem létezik megnyugtató válasz. Ennek részben az az oka, hogy a negatív út hívei csak az élet általános felfogásában jutnak közös nevezőre, a hitrendszerük azonban többféle lehet. De az is magyarázatként szolgál, hogy megközelítésük egyik sarkköve éppen az, hogy a boldogság csupa ellentmondás; soha nem varrhatunk el minden szálat, akármilyen kétségbeesetten is törekszünk rá.


  Ez a könyv arról az utazásról számol be, amelyet a hatás-visszahatás törvényének világában tettem, és azokról az élő vagy halott emberekről, akik a boldogsághoz vezető negatív utat választották. Utam során eljutottam Massachusetts távoli erdőségeibe, ahol egy hetet töltöttem csöndes meditációval; Mexikóba, ahol a halált nem siratják, hanem ünneplik; és Nairobi reménytelenül elszegényedett nyomornegyedeibe, ahol a bizonytalanság a mindennapi élet elkerülhetetlen valósága. Találkoztam modern sztoikusokkal, a kudarc művészetének specialistáival, profi pesszimistákkal és egyéb hirdetőivel a negatív gondolkodásnak, akik közül sokan meglepően szórakoztatónak bizonyultak. San Antonióból indultam, mert a legszélsőségesebb formájában szerettem volna megismerni az optimizmus kultuszát. Ha igaz – amint az kikristályosodott előttem –, hogy dr. Robert Schuller pozitív gondolkodása csupán valamennyiünk boldogsággal kapcsolatos egyoldalú nézeteinek eltúlzott változata, logikus, hogy a legtisztább megnyilvánulásában lássam a problémát.


  Ezért kellett aztán kedvem ellenére felállnom a kosárlabda-stadion sötét hátsó soraiban, amikor a „Légy motivált!” könnyen lelkesedő műsorvezetőnője bejelentette a „táncversenyt”, amelyen a jelenlévőknek kötelező részt venniük. Hatalmas strandlabdák tűntek elő a semmiből, végigpattogtak a nézők fején, akik bizarr mozdulatokkal ütötték azokat távolabb maguktól, miközben a hangszórókból dübörgött a Wham. Megtudhattuk, hogy az első díj, az ingyenes Disney World-látogatás nem a legjobb, hanem a legmotiváltabb táncosnak jár, engem azonban nem különösebben érdekelt, mi a különbség a kettő között: annyira kínosnak éreztem a jelenetet, hogy épphogy csak ringatóztam. A díjat végül egy katona nyerte el. Gyanúm szerint a döntés inkább a helyiek patrióta érzületének szólt, semmint a „legmotiváltabb” táncnak.


  A verseny után, a George Bush érkezését megelőző szünetben kimentem a stadionból, hogy vegyek egy túlárazott hot dogot, és beszélgetni kezdtem egy másik résztvevővel; az elegánsan öltözött nyugdíjas San Antonió-i tanárnő Helenként mutatkozott be. „Kevés a pénzem” – magyarázta, amikor megkérdeztem, hogy miért jött ide. Kénytelen volt rájönni, hogy a nyugdíjából nem él meg, újra dolgoznia kell, és azt remélte, a „Légy motivált!” majd motiválja.


  „Csak az a baj – mondta, amikor az előadókról beszélgettünk –, hogy nehéz hallgatni rájuk és mindig a pozitív dolgokra gondolni.” Egy pillanatra csüggedtnek látszott, de összeszedte magát, és tanárnősen megfenyegette magát az ujjával. „De nem szabad így gondolkodni!”


  A pozitív gondolkodással kapcsolatos problémák egyik első kutatója egy Daniel Wegner{4} nevű pszichológiaprofesszor volt, aki a Harvard Egyetem Mental Control (Mentális Kontroll) Laboratóriumát vezette. Neve ellenére e laboratórium nem a CIA által finanszírozott létesítmény, amely az agymosást tudományos szempontból vizsgálja. Wegner kutatási területe a később „ironikus folyamat”-elmélet (ironic process theory) névre keresztelt terület volt – ez azt kutatja, hogy bizonyos gondolatok vagy viselkedésmódok elfojtására tett erőfeszítéseink – ironikus módon – éppenséggel hogy felerősítik e jelenségeket. Már az első pillanatban kihúztam a gyufát Wegner professzornál, mert egy újságcikkemben véletlenül elgépeltem a vezetéknevét, így lett belőle „Wenger”. Küldött is egy mogorva e-mailt („Még egy nevet sem képes helyesen leírni?”), és nem hatotta meg az az érvem, hogy a tévedésem érdekes példa az általa vizsgált hibákra. A továbbiakban kissé rideg tónusban kommunikáltunk.


  Azok a problémák, amelyeknek Wegner pályafutása túlnyomó részét szentelte, egy egyszerű és rettentően idegesítő játék jellemzői. A játékot Fjodor Dosztojevszkij idejében már egészen biztosan jól ismerték, az író ugyanis rendszeresen kínozta vele a testvérét. Tulajdonképpen egy kihívásról van szó: az áldozatot megkérdezik, képes-e egy teljes percig nem gondolni egy jegesmedvére. A választ könnyen kitalálhatjuk, de tanulságos tenni nekünk is egy próbát. Akár most azonnal. Nézzük meg a karóránkat, vagy keressünk egy másodpercmutatós faliórát, és mindössze tíz másodpercig ne gondoljunk semmiféle jegesmedvére… mostantól.


  Szörnyen sajnálom, hogy nem sikerült.


  Amikor Wegner először tanulmányozta az „ironikus folyamat”-elméletet, e kihívás elé állított néhány amerikai egyetemistát, és arra kérte őket, hogy játék közben mondják is ki a felmerülő gondolataikat. Ez elég kezdetleges módszer ugyan a másik észjárásának megismeréséhez, az alábbi jellemző jegyzőkönyvrészlet mégis kitűnően érzékelteti a küzdelem hiábavalóságát:14


  Persze most kizárólag jegesmedvére fogok gondolni… Ne gondolj jegesmedvére. Hmm, mire is gondoltam az előbb? Igen, sokszor gondolok virágokra… Na jó, elég csúnya a körmöm… Valahányszor szeretnék… hmm… beszélni, gondolkodni, nem gondolni a jegesmedvére, annál többet gondolok a jegesmedvére…


  Ezen a ponton talán felötlik bennünk a kérdés, hogy egyes szociálpszichológusok miért költik mások pénzét arra, hogy nyilvánvaló jelenségeket bizonyítsanak. Hiszen a jegesmedve-kihívást szinte lehetetlen megnyerni. De Wegner ezzel a feladattal csak bemelegített. Minél többet vizsgálta a területet, annál inkább gyanította, hogy az a belső mechanizmus, amely elszabotálja a jegesmedvével kapcsolatos gondolataink elfojtását, az összes mentális tevékenységünket és a külvilágra irányuló viselkedésünket is szabályozza. Hiszen a jegesmedve-kihívás tulajdonképpen metaforája mindannak, ami az életben elromolhat: túl gyakran látjuk, hogy az elkerülni kívánt kimenetel éppen az, amelyhez ellenállhatatlanul vonzódunk. Wegner ezt a hatást „ösztönökkel ellenkező hibának” nevezte el, és egy cikkében így magyarázta: „ez az, amikor elkövetünk egy borzalmas hibát, vagy megtesszük azt a lehető legrosszabb lépést, amelyről már jó előre elhatároztuk, hogy nem kerülhet rá sor. Látjuk az úton a kátyút, mégis belehajtunk a biciklivel. Figyelmeztetjük magunkat, hogy ne hozzunk fel egy neuralgikus témát a beszélgetés során, majd rémülten konstatáljuk, hogy kiszaladt a dolog a szánkon. Óvatosan egyensúlyozzuk a poharat, erősen koncentrálunk, nehogy kiöntsük a tartalmát, majd a házigazda szeme láttára a szőnyegre borítjuk azt.”15


  Az ironikus hibák elkövetésére való hajlamunk korántsem egyedi elhajlása egyébként hibátlan önkontrollunknak, hanem lelkünk mélyén rejlő, jellemünk lényegét megvilágító vonás. Edgar Allan Poe azonos című novellájában úgy nevezi, hogy „A perverzió démona” – ez az a névtelen, de világosan érzékelhető késztetés, hogy egy meredek szikláról vagy egy magas épület kilátótornyából levessük magunkat – nem öngyilkos hajlamainknak engedve, hanem mert az olyan katasztrofális lenne. A perverzió démona a társas interakciókat is megfertőzi, amint azt mindenki tudja, aki nevetett már jóízűen a Félig üres (Curb Your Enthusiasm) epizódjain.


  Wegner szerint itt a metakogníció, a gondolkodásról való gondolkodás különleges emberi képességének hibás működését figyelhetjük meg. „Metakognícióra – magyarázza Wegner – akkor kerül sor, amikor a gondolat tárggyá válik.”16 Alapvetően rendkívül hasznos készség: ennek köszönhetően ismerjük fel, ha ésszerűtlenül viselkedünk, depresszióba süllyedünk, szorongunk, és emiatt tudunk fellépni az előbbiek ellen is. Viszont amikor a metakognitív gondolatokkal közvetlenül próbáljuk befolyásolni a hétköznapi, „tárgyszintű” gondolatainkat – például elfojtjuk a jegesmedvés képeket, vagy a borongós gondolatokat vidámakra cseréljük –, bajba kerülünk. „A metagondolatok olyan utasítások, amelyeket mi magunk adunk a tárgyszintű gondolatainkkal kapcsolatban – fejti ki Wegner – és előfordul, hogy képtelenek vagyunk engedelmeskedni a saját utasításainknak.”17


  Amikor megpróbálunk nem gondolni a jegesmedvére, egy ideig sikeresen ráerőltethetünk más gondolatokat az agyunkra. Ugyanakkor egy metakognitív ellenőrző folyamat is működésbe lép, amely bizonyítékokat keres arra, hogy sikeresen teljesíti-e az agyunk ezt a feladatot, vagy sem. És itt tévedünk ingoványos területre, mert ha túl erőteljesen próbálkozunk – vagy, mint Wegner vizsgálatai állítják, fáradtak, stresszesek, depressziósak vagyunk, vagy több feladatot próbálunk elvégezni egyszerre, esetleg más szempontból terheljük túl az agyunkat –, a metakogníció hajlamos hibázni. Az ellenőrző folyamat a neki járónál nagyobb teret foglal el a kognitív színpadon: a tudatosság előterébe kerül, és hirtelen már nem is tudunk másra gondolni, csak jegesmedvékre, és arra, hogy mennyire nem sikerül másra gondolnunk.


  Lehetséges volna, hogy az „ironikus folyamat”-elmélet feltárja azt is, hogy mi a probléma a boldogságra törekvésünkkel, és hogy a pozitív érzésekre irányuló erőfeszítéseink miért vezetnek gyakran épp az ellenkező eredményre? A Wegner első jegesmedve-kísérletei óta eltelt években Wegner és mások kutatásai újabb és újabb bizonyítékokat szolgáltattak e feltételezés alátámasztására. Csak egy példa: amikor a kísérleti alanyok szomorú eseményről értesültek, majd azt az utasítást kapták, hogy ne legyenek emiatt rosszkedvűek, rosszabbul érezték magukat, mint azok, akiket a kívánatos érzésekre vonatkozó utasítás nélkül tájékoztattak az eseményről.18 Egy másik vizsgálat során pánikbetegekkel hallgattattak relaxációs kazettát, és a szívverésük jobban felgyorsult, mint a nem kifejezetten relaxációs célzatú hangoskönyveket hallgató társaiké.19 A kutatások szerint azok a gyászolók, akik a legtöbbet tesznek a szomorúság elkerüléséért, mindenkinél lassabban gyógyulnak fel a veszteség után.20 A mentális elfojtásra irányuló igyekezetünk a szexuális színtéren is kudarcot vall: akit arra utasítanak, hogy ne gondoljon a szexre, az a bőr elektromos töltését vizsgáló mérések alapján fokozott izgalmi állapotba kerül az ilyen utasítást nem kapókhoz képest.21


  Ebből a nézőpontból az önsegítő iparág kedvenc módszerei – a pozitív gondolkodástól a céljaink vizualizálásán át a motiválttá válásig – nyilvánvaló, hogy egy közös és hatalmas hibával bírnak. Ha valaki eltökéli magát a pozitív gondolatok mellett, kénytelen az agyát folyamatosan figyelni, nehogy negatív gondolatok bukkanjanak fel benne – másképpen nem lehetne biztos a célja sikeres elérésében –, ez a fokozott figyelem azonban óhatatlanul felhívja a figyelmét a negatív gondolatok jelenlétére. (Ennél is nagyobb baj, amikor a negatív gondolatok erőteljesebbé válnak: ördögi körbe kerülhetünk, hiszen a pozitív gondolkodás kudarca önostorozó gondolatok újabb hullámát indíthatja el arra vonatkozóan, hogy képtelenek vagyunk a pozitív gondolkodásra.) Tegyük fel, megfogadjuk dr. Schuller tanácsát, és töröljük a szótárunkból a „lehetetlen” szót, vagy általánosabb értelemben, igyekszünk kizárólag a sikeres végeredményre koncentrálni, nem is gondolva arra, hogy valami esetleg nem sikerülhet. Látni fogjuk, hogy ez a megközelítés számos problémát felvet. A legalapvetőbb ezek közül, hogy éppen azért vallhatunk könnyen kudarcot, mert folyamatosan a sikerre figyelünk.


  Az önellenőrzésből következő önszabotázs kockázata nem csak a pozitív gondolkodás velejárója. 2009-ben, újabb csavarként a történetben, egy kanadai pszichológus, Joanne Wood vizsgálódni kezdett a „megerősítések” tárgyában (a megerősítések olyan lelkesítő, önmagunk vállon veregetésére szolgáló mondatok, amelyek ismételgetésével javul a kedélyállapotunk).22 A megerősítések gondolatát először a 19. századi francia gyógyszerész, Émile Coué vetette fel, aki a mai pozitív gondolkodók előfutárának tekinthető; az ő nevéhez fűződik a mai napig legismertebb megerősítés is: „Mindennap mindenben egyre jobb leszek.”


  A megerősítések többsége meglehetősen ostobán hangzik, nehéz elhinni, hogy hatásosak lehetnének. De ártani csak nem ártanak, ugye? Wood erről sem volt meggyőződve. Gondolatmenete hasonlít Wegnerére, ám ő egy másik pszichológiai hagyományra, az úgynevezett „ön-összehasonlító elméletre” támaszkodott. Az elmélet szerint szívesen hallunk ugyan pozitív üzeneteket magunkról, de még ennél is jobban vágyunk arra az érzésre, hogy koherens, következetes énnel rendelkezünk. A meglévő énképünknek ellentmondó üzenetek tehát felkavarnak, ezért gyakran el is utasítjuk azokat – még akkor is, ha történetesen pozitívak, sőt még akkor is, ha az üzenet saját magunktól származik. Wood gyanúja szerint azok az emberek keresik a megerősítéseket, akiknek alacsony az önértékelésük, de ha a kapott üzenetek összeütközésbe kerülnek az énképükkel, kikelnek ellenük. A „mindennap mindenben egyre jobb leszek” és az ehhez hasonló üzenetek esetükben ellentmondanak a magukról alkotott lesújtó véleménynek, ezért elutasítják azokat, lévén fenyegetést jelentenek az önképük koherenciájára. Mivel a meglévő énképüket igyekeznek erősíteni az érkező üzenetekkel szemben, az önbecsülésük csak tovább romolhat.


  Wood kutatásai ezt alá is támasztották. Egyik kísérletsorozatban külön csoportokba osztották az alacsony, illetve magas önértékeléssel rendelkező alanyokat, majd naplóírásra kérték őket; valahányszor megszólalt egy csengő, magukban el kellett ismételniük a „Szeretetre méltó vagyok” mondatot. A hangulat különféle találékony mérési módszereinek köszönhetően kiderült, hogy az alacsony önértékelésűek kedve sokkal rosszabb lett attól, hogy szeretetre méltónak nevezték magukat. Eleve nem érezték magukat különösebben szeretetre méltónak, így a negativitásukat csak megerősítette, hogy az ellenkezőjéről kellett győzködniük magukat. A „pozitív gondolkodástól” lettek szomorúbbak.
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