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1. 



Az október úgy osont be a család életébe, hogy észre sem vették a nyár elmúltát. A szőlőérlelő

meleg még simogató volt a falut körülvevő gyönyörű hegyek között, ahol az éjszakai hűvös már

gyönyörű  színűre  festette  az  erdő  fáit.  A  reggeli  napsütés,  kellemes  sugara  simogatta  az  alvó fiatalember arcát, amikor az anyja felébresztette. 

– Hat óra, fiam, ébresztő – mondta neki kedvesen, de határozottan. – Még a boltba is el kell

szaladnom, mielőtt elindulunk – tervezte meg hangosan a reggeli teendőit. – A rántotta kész, a teába tégy annyi cukrot, amennyit szeretsz, Gézukám. Nekem sietni kell, mert apád mindjárt itthon lesz a szolgálatból. 

Gyorsan felkapott magára egy kardigánt, mert a reggel már hűvösebbé vált, bár a napfény még jó

időt ígért. Kitolta a mindig kéznél lévő kerékpárját és behúzta maga után a kiskaput, ami sírósan

nyikordult egyet. A falu ilyenkor már rég talpon van, mert a tennivaló minden háznál előbbre való. 

– Szia, Piroskám – köszönt rá hangosan a szomszédasszonya, aki mosolygós arccal nézte a siető

nőt. – Hová rohansz ilyen korán? A posta még nincs nyitva, ha netán az öttalálatos szelvényt

szeretnéd beváltani. 

Piroska sietett, de amikor eljutott a tudatáig a reggeli móka, elmosolyogta magát. 

– Szia, Manyikám, megittad már a reggeli pálinkádat? – adta vissza egy kicsit szúrósan, mert

Manyi szerette meginni a napi adagját. 

– Meg én, Pirikém – válaszolta az erős dohányosok rekedt hangján. – Még a te részed is, mivel

nem voltál sehol, amikor rendbe tettem az udvart. Megittam mind, ami az üveg alján volt. – Keserű

mosollyal  nézett  rá  és  még  a  száját  is  elhúzta.  Valami  gorombát  akart  mondani  az  élete kilátástalansága miatt, de meggondolta magát. – A boltba mész? – kérdezte és ismét mosolyra húzta

a száját. 

– Igen, Manyikám, oda, mert Gáspár mindjárt hazaér, és nincs a házban egy korty ital sem. 

– Ez már egy kész horror Piroskám, éppen ezért hozz nekem is egy kis üveggel az enyémből. 

– Ha nincs abból, akkor jó lesz más is? 

– Mindegy az, csak el lehessen viselni ezt a nyomorult életet – mondta szomorúan. – Mert amióta Pista meghalt, azóta nagyon nehéz az életem. 

– Jó, Manyikám, hozok, csak nehogy az legyen, mint a múltkor, hogy én itatlak. 

– Nem, ne félj, akkor is félreértés volt, mert az a buta fiam csak beszél, mint aki hű de nagyon

aggódik az anyjáért. De dolgozni azt nem akar a bitang. Hiába mondom neki, hogy megosztom vele a

pénzt, ha lejár a szerződés, és a malacok elérik a súlyukat. De beszélhetek én neki. Tiszta apja, a fene ette volna meg a lusta disznaját. Viszont már bejelentette, hogy neki a legújabb Zsiguli kell. 

– Megyek, szívem, mert soha nem érek oda – mondta Piroska egy kicsit félve. 

Felszállt a kerékpárra és sietősen elindult a falu központja felé. 

– Csókolom, apuka – köszönt hangosan, amint elhaladt egy düledező fakerítés előtt, ahol egy idős

bácsi könyökölt a kapura. 

– Szia, lányom, hát ti még nem mentetek el? A busz mindjárt indul az állomásra. 

– Tudom, apa, sietek is, azért rohanok, majd beszélünk. 

– Na, csak eredj, csináld a dolgod, te lány, rohanj, mint mindig. Nem értem én ezt a nagy

modernséget, nem jó ez a nagy urizálás, mert azóta rohan a paraszt. 

Az öreg Kovács István nézte a távolodó lányát, akinek a fia bíró lett. Jól megtermett legény, aki

bírná a földet művelni, de ő jogot tanult, mert úr akar lenni. Kiköpött egyet az útra. A másik, a

Gergely, az szorgalmas lenne, esze is van, ha nem enné a fene örökké a városba az álmodozó

bolondot, és ha jobb útra térne. 

– Nem értem én ezt – mondta ki hangosan, miközben nézte a néptelen utat. – Nem is bánom már, 

hogy nem sok van hátra, mert nézni sem bírom a falu elkorcsosodását. A feje tetejére állt a világ, mert minden parasztból urat akarnak faragni. Tanult vezető akar minden pendelyes lenni. Éhen

pusztultok – köpött ki ismét egy hegyeset –, mert nem lesz, aki megművelje az apáink földjét, nem

lesz, aki szeresse és gondozza a szőlőt. Mert már a lányom is csak ímmel-ámmal kapálja azt a kis

háztájit, pedig tőlem nem ezt tanulta. Á – legyintett bosszúsan, majd becsoszogott a fehérre meszelt házba. 



*



A templom tornya már messziről látszott a fák színes levelei között, amikor Pálházi Gergely

szemében örömmel elhagyta az utolsó kanyart is Tolcsva felől. Ebben a templomban keresztelték

meg, ha eljön az idő, a végső út előtt is befogadja majd. Ez a templom gyerekkorától kíséri az útját fölé magasodva, és mint jó pajtások üdvözlik egymást. Minden álmában, minden emlékében az öreg

templom jut az eszébe először, ha a falujára gondol. Mintha üzenni akarna neki valamit, bármerre

jár, mintha tudatni szeretné vele az összetartozást az idő végezetéig. 

– Itthon vagyok – mondta ki az áhított szót, amikor megpillantotta. – Itthon, az én kicsiny

falumban. 

Pálházi Gergely nagy levegőt vett, miközben szétnézett az ismerős tájon. Nézte a szeretett faluját és lassan eleredt a könnye. 

 De szép az otthon látványa, de szép az ember szemének a rég nem látott határ – nézett szét boldogan.  Szinte  simogatta  szomorú  tekintetével  az  elé  táruló  tájat,  gyermekkora  otthonát.  Az otthon,  amit  mindig  magunkban  hordozunk,  egy  kicsit  kiszínezve,  egy  kicsit  ábrándosan

megszépítve.  Jó   hazatérni,  jó  hazajönni  –  összegezte  magában  érzéseit. 

A lelke egy kicsit összehúzta magát és a szíve is gyorsabban kezdett verni. A gyomra remegni

kezdett, ahogy a családra terelődött a gondolata. Belehasított a fájdalom, amint az édesanyja drága, kedves arca jelent meg a lelki szemei előtt.  Jaj – állította meg a fájdalmas szúrás.  Jaj, félek –

szorította kezeit a hasára. 

Most  a  szégyen  és  az  önvád  összekeveredve  tolult  az  agyába,  ami  összerándította.  Heves hányingere támadt, majd lehajolva öklendezni kezdett. 

– Istenem, segíts – mondta ki fájdalmasan a kérését. – Istenem, miért büntetsz ennyi kínnal? 

Miért tetted a vállaimra ezt a nyugtalan természetem, ezt az örökké bajt keverő életem, ami miatt

szenved a családom és én is? Miért adtad az életem? Miért születtem én, ha nem kellek, még a

családomnak sem? Most, amikor hazavágyom, most, amikor hazaérek, látom, hogy mennyi szenvedés

az élet, mennyi szomorúság annak, aki nem kívánt személy. Apa látni sem akar, amióta kiadta az

utam, anya pedig neheztel. De hát hova menjek, hiszen ez az otthonom, ők a családom. Bárhogy

gyűlölnek is, bárhogy utálnak, haza kell jönnöm. 

Felegyenesedett és könnyes szemével belenézett a szikrázó napsütésbe. Nem érezte jól magát és

a lelke is sajgott, miközben rettenetesen félt a találkozástól. 



*



Az ajtó csendben nyílt ki, amikor Pálházi Gáspár munkájából hazatérve fáradt arccal belépett

rajta.  Volt  valami  félszegség  a  megjelenésében,  ami  teljesen  az  ellentéte  volt  a  határozott jellemének. 

Azt nem tudta volna megmondani, mitől alakult ki nála ez a viselkedési forma, de határozottan jól

állt  neki.  Kellemes  ember  benyomását  keltette  az  értelmes  kék  szemével,  ami  híven  tükrözte emberségét. Nem egy hideg szempár nézett a vele szemben állóra, hanem egy megbízható, jó ember, 

aki nagyon sok mindent megélt már. Mint aki tudja a jót, a rosszat, mint aki kész emberként már

mindent megtapasztalt fiatalember korában. 

A 64 éve ugyan nem látszott rajta, de belül már százévesnek érezte magát. Volt valami sérülés a

lelke egy kis darabján, mint minden más embernek, akik a háborús időkben éltek. Álmaiban újra meg

újra átélte azokat a szörnyűségeket, amit a családjával már átélt. Szomorú ember benyomását

keltette, de szerényen viselte a sors által megpecsételt életét, ami a háború után szakadt a nyakába. 

Soha senkinek nem akart beszélni az elmúlt eseményekről, és megfogadta, hogy az ő családjával soha többé nem történhet meg az, ami a háború rémségei közepette megtörtént. 

A mindennapi igazságtalanság a háború utáni fejetlenségben és a rendszer visszásságai, már túl

sok  volt  a  keserű  szívének.  Rettegett  a  hatalmon  lévő  kommunistáktól  is,  és  mindenkitől,  aki valamilyen módon állásfoglalásra akarta kényszeríteni. Éppen ezért határozottan megtiltott minden

politikai beszélgetést az otthonában. Nem tűrte a lázongást, nem tűrte az elégedetlenség legkisebb jelét sem. Ebben nem ismert tréfát. 

Lappangott valami titok a felszín alatt, de aki mindennap találkozott vele, annak átszűrődött azon a sűrűn szövött hálón, amit a évek alatt szövögetett, beburkolva a féltve őrzött múltját. Remegve

aludt el, ha arra gondolt, hogy valami kiderül, ha a gyermekei magasabb iskolába kerülnek. Remegés fogta el, ha arra gondolt, hogy újra feszegetni kezdik a származását. 

– Soha sem leszek nyugodt – mondta ilyenkor magának, törölgetve izzadt homlokát. – Soha sem

nyugszanak meg ezek a dögevők, a gonosz emberek raja, soha sem hagynak fel a gyűlöletükkel. Soha

sem adják fel a koncot, a hatalmat, mert ezek gyűlölnek mindent és mindenkit. Itt vannak az álszent ábrázatukkal, akik milliók felett szerezték meg a hatalmat, lopással, fegyverrel, aljassággal. Már nem engedik maguk közé azokat, akik nem ugyanolyan képmutatók, aljasok, mint ők. Soha többé

nem lehetek már egész ember. Míg lélegzem, ezektől a gyűlölködőktől mindig félnem kell, és félek is. 

Rafinált, aljas emberek által vezérelt rendszer ez, amiben a magamfajtáknak kuss van. Félre kell

tennem minden undoromat, ha a gyermekeim boldogulását akarom előtérbe helyezni. Márpedig ez

fontosabb az én életemnél, ez fontosabb mindennél. Itt már nem vagyok lényeges. Nekem, vagyis a

gyermekeimnek  csakis  úgy  lehet  valami  lehetőségem,  ha  kijátszom  őket.  Úgy  lesz,  ahogy

elterveztem,  ha  minden  megnyilvánulásomban,  minden  tettemben  azt  a  látszatot  keltem,  hogy egyetértek velük. Soha többé nem lehetek már egyenes ember ezek után, mert míg élek, mindig

alakoskodnom  kell;  bizonyítani  minden  nap  az  aljasságuk  szépítésében  való  részvételem, 

egyetértésem jeleként a környezetem biztatását a munkásosztály győzelméhez. Így kell élnem –

nézett szét a konyhában, amikor belépett. 

Az asztalon a reggeli maradéka, amit bizonyára a fia hagyott meg, mert nagyon sietni kell, ha azt

akarják, hogy elérjék a buszt, ami kiviszi őket az állomásra. Nézte az egyszerű lakását, ami szintén a kompromisszumos életének az eredménye. Nézte és elégedett volt a szegénységét látva, mert a

látszólag egyszerű ember egyszerű otthonát tükrözte. Mindig következetesen vásárolta meg azokat a

bútorokat, amit a többi falusi is vett. A baráti látogatások alkalmával árgus szemekkel figyelte a berendezést,  az  elhelyezést.  Emellett  a  pénze  is  csak  ezeknek  az  egyszerű  bútoroknak  a megvásárlását tette lehetővé. 

Igénye  valamikor  lett  volna,  hiszen  a  gyerekkorából  hozott  ízlés,  szépérzék,  amit  a  drága édesanyjától  örökölt,  ott  lapult  meggyötört  lelkének  rejtett  zugában.  De  arra  már  nem  is gondolhatott, mert a kilátástalanság, a félretettség kínzó fájdalma, a kiközösített ember eldurvult lelke mutatta, hogy annak az időnek már örökre vége. Elvegyülve kell túlélni, még ha egy minden

szépet nélkülöző otthonban is. 

Így élte a képmutató, egyszerű életét, ami biztosította a családja biztonságát abban a zavaros

időszakban. Bár a hatvanas évektől már elég stabil volt az élet, mégis úgy döntött, hogy soha sem

fedi fel a hovatartozását, a veleszületett és szerzett értékeit. Rettegett attól, hogy felfedezik a valódi származását. 

A  szegényes,  jellegtelen  életet  nagyon  nehezen  tudta  megszokni,  viszont  ez  volt  az  egyik legbiztosabb záloga a rendszerhez való hűségének bizonyítására. 

A  vasút,  ahol  dolgozott,  látszólag  megbecsülte  az  egyszerű  embereket,  de  ide  helyezték mindazokat is, akiket a rendszer figyelni akart. Ez volt az a munkahely, ami akkoriban a legtöbb

munkaerőt igényelte. Azon kívül ide szervezték be a legtöbb besúgót is, akik mindenkiről jelentettek. 

Ez volt ugyanis a belbiztonság szempontjából a legveszélyesebb munkahely (a postán kívül): a

dolgozók  napi  rendszerességgel  utazták  át  az  országot,  ami  lehetőséget  adott  egy  országos szerveződésre. Itt mindenki jelentéseket írt, feljelentettek, besároztak olyan embereket is, akiknek semmi, de semmi bűnük sem volt, csupán azért, mert ez a hely lett a legrendezettebb a kezdeti

fejetlenség után, ami ráadásul elég jól fizetett, de leginkább nyugodtabb megélhetést biztosított a nyomorgó embereknek. 

Neki nem volt irigye, bár erről nem volt teljesen meggyőződve azóta, amióta leváltották az egyik

segédjét. Róla sem hitte, hogy lenne irigye, mégis leváltották, mert állítólag szidta a rendszert. 

Levették a mozdonyról és nehezebb munkára osztották be. Így új segítője lett, de a szerencsétlen

alig bírja a munkát, mert az egész ember mindössze ötven kiló. Sajnálta szegényt, mert ő semmit

sem tudott arról a körülményről, ahogy idekerült. A sógora hozta, szinte erőszakkal, órás volt a

szakmája, de munkanélküli volt négy gyerekkel a nyakán. Gáspár sajnálta az új embert, de nem

beszélt az elődje sorsáról. Viszont a mozdonynak menni kellett akkor is, ha a kis ember ereje fogytán volt, így Gáspár rakta meg fával a vasparipát. Szörnyen elfáradva tért haza és semmi kedve nem volt elmenni a fia ünnepségére. 

Kinyitotta a szekrényt, de a pálinkásüveget üresen találta. 

– Hm – dünnyögte. – Nem jól van ez így, de hát mit lehet tenni, ha nincs, akkor nincs. – Leült a

konyhaasztalhoz egy festetlen székre. 

Akkor nyílt ki az ajtó. Csend volt, csak a pánt nyikordulását lehetett hallani. Lassan nyílt meg, 

majd félúton megállt, mintha csak belökték volna, enyhén megtaszítva. 

– Na, gyere be, ha már rám nyitottad – szólt ki a még arctalan vendégének kicsit mókásan, kicsit

komolyan, mert nem értette a helyzetet. 

Ekkor egy sápadt arc jelent meg, majd teljes életnagyságban megjelent a konyhában az idősebbik

fia, Gergő. Kis táskáját a kezében tartva állt az ajtóban, de szólni nem tudott. Akart ő köszönni, akart ő mindent, ami illett volna, de, ahogy meglátta az édesapját, minden ereje elhagyta. Minden erő

kiszállt abból a vézna testből, amit betegesen sárga bőr takart el, hogy ne látszódjanak a csontjai. 

Köhintett egyet zavarában, de szólni nem tudott. 

Az apa is megilletődött a fia váratlan látogatásán, mert még a lélegzete is elakadt. 

Csend volt, a két férfi csak nézte egymást és ki-ki a saját fejével értelmezte a helyzetet. 

Ekkor nyílt ki a szobaajtó is, amin Géza, a néhány perccel fiatalabb fiú lépett ki éppen. 

A nyitva hagyott bejárati ajtóban, Piroska, az anya arca is megjelent. 

A döbbenet mind a négy ember arcára kiült. Először csak meglepettnek tűnt az ábrázatuk, de

aztán ahogy kezdték megérteni a váratlant, úgy torzultak el az vonásaik. 

Akkora szakadék volt a megjelenő Pálházi Gergely és a család többi tagjai között, hogy a jövevény

látványa szinte megrémítette az itthoniakat. 

Az apa is megrémült, mert bár már megbánta a kíméletlen döntését, de most mégis csak tartani

kellett volna magát az akkori, felelőtlen kijelentéséhez. 

Az asszony ijedten nézett az urára, akinek a szigorú arca semmi jót nem ígért. Most nagyon hideg volt az a simogató szempár, szinte ijesztővé vált a tekintet. 

Az anya riadtan nézte a családját, akikből a megdöbbenés és harag sugárzott. Félve, remegő

szível fordult a fia felé. 

– Kisfiam – kezdte, de azért laposan Gáspárra nézett. – Miért nem értesítettél minket? Miért kell

ilyen váratlanul hazasurranni, mint egy alattomos tolvaj? – Félt, hogy a szíve felülkerekedett a család általános ellenséges hangulatán, de azt egy anya sem képes irányítani, amikor az elkóborolt fiát

pillantja meg. 

Az apa arca mérges volt, de a szíve tájékán kellemes meleg ömlött szét a fia viszontlátásának

örömére.  A  szívünk  mindig  üzen,  ha  aggódás  és  szeretet  van  bennünk  a  gyermekünk  iránt. 

Elbizonytalanodott ennek a melegségnek a hatására és most nem tudta, mit tegyen. Nem tudta, mert

a fia jelent meg előtte, akiért annyit imádkozott annak idején. A fia, akit annyira akart. Álmainak gyermeke, akiért valóban érdemes volt. Akit együtt álmodtak meg azzal a nővel, akit a jóisten küldött elé akkor. Aki makacs türelemmel, szenvedélyes akarással, és az esküje megtartásával állt mellette a bajban az oltárnál az Isten előtt. 

Makacs, igazságtalan döntése is eszébe jutott. Minden pillanatára emlékezett, amikor elküldte

magától, a családi házból. Elment, itt hagyta a faluját, a családját, azokat az embereket, akiket

szeretett. 

De a bánatból, az önvádból is elég volt már, és kétségbeesve ágaskodott benne a tiltakozás, ami

útját állta a haragjának. A kezdeti dühét eloszlatta az igazságszerető értelem, a bölcs, megfontolt értelem, ami annyira jellemző volt Pálházi Gáspárra. Tehetetlenül nézett szét, de mivel összezavarták az érzelmei, így a jól bevált szokását vette elő, a menekülést. 



*



A mentő szirénázva kanyarodott be az útra, majd néhány méter után megállt. A hátsó ajtó

kicsapódott és már vitték is a hordágyat a nyitott bejárati ajtón keresztül. 

– Ide – mondta Piroska –, itt fekszik a fiam a konyhakövön. Erre jöjjenek, kérem – mondta az anya

remegve. 

Olyan pánik fogta el, hogy nem sok kellett hozzá, hogy őt is elvigyék. Géza, az ikertestvére, 

undorodva a félig halott Gergely láttán egyszerűen otthagyta az aggódó anyát. A gyűlölet szikráit

szórta a szeme, amikor bezárta a szobája ajtaját. 

– Minek jött ide ez a csavargó, mit keres itt? Neki itt semmi keresnivalója nincs, amióta elment a családi háztól. Egyébként is jobb volt így, mert örökké csak a bajt csinálta. Nekem is jobb volt – fonta tovább a gondolatait. Az anyja büszkesége volt, a család szeme fénye és most veszélyben van ez a

földöntúli állapot. – Nem engedem, hogy itt maradjon, nem maradhat, mert a család harmóniáját, 

amiben én vagyok a központ, teljesen tönkreteszi még a jelenléte is. Mit csináljak, hogy eltávolítsam? 

A karrieremet is veszélybe sodorhatja. Valamit ki kell eszelnem, ha visszamegyek Szegedre. 

Ideges volt. Fogta magát és kiment a hátsó ajtón a folyosó végén, ami közvetlenül a szobája mellett volt. Amikor kiért, a nyári konyha oldalánál megállt egy pillanatra. Össze akarta szedni a gondolatait. 

– A szemét! – mondta indulattal és dühösen kifújta a levegőt, ami a feszültségében összegyűlt. –

Legszívesebben  megfojtanám  azt  a  rohadékot,  hogy  dögölne  meg  –mondta  ismét  hangosan, 

kétségbeesve. 

Ekkor hangosan szólították. 

– Géza! – hallatszott a nyári konyhából az apa parancsoló hangja. – Gyere be, fiam – szólt azon a

hangon, amit már nagyon is jól ismert. 

Géza összerándult, mert mindig nagy gondot fordított arra, hogy jó szándékú gyereknek véljék. 

Most pedig az apja meghallotta a legféltettebb titkát. Azt a titkát, amit már gyermekkorától őrzött a testvére iránti érzéseiről. 

Sunyi tekintettel, laposan nézett az apjára, amikor az ajtóban megállt. Beljebb lépni nem mert, 

mintha ismerné a tette következményeit, csak állt és várt sunyi ábrázattal. 

Az apa csalódottan, undorodva nézte a fiát, és nem talált magyarázatot arra, amit hallott. Mindig

is tudta, hogy a fia gerinctelen, kegyetlen és rosszindulatú, de most, amikor beteg, és majdnem a

halálán van a testvére és egy robogó mentőautótól függ az élete, a halálát kívánja – ez sok volt neki. 

Nézte a nagytermetű, elkényeztetett lomha alakot, és semmi sem emlékeztette már arra, hogy ez a

gonosz fiatalember az ő gyermeke. 
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