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  A könyvről

„De jó lett volna, ha a kezembe nyomják ezt a könyvet, amikor az újszülött lányommal kiléptem a kórházból! Annyi eleven élethelyzetet mutat be, és annyi jó ötletet ad, hogy kisgyerekes szülőként biztosan ott lett volna az éjjeliszekrényemen. A szakmaisága mellett leginkább az őszinteségét szerettem, azt a nyíltságot, ahogy Dávid felvállalja a saját dilemmáit, megmutatja a bizonytalanságait. Ettől lesz igazán hiteles szakember és APA.”


Orvos-Tóth Noémi, klinikai szakpszichológus


„Azt szokták mondani, hogy nem kellenek a receptek. Nem működnek. És tényleg nem kellenek. Ebben a könyvben receptek is vannak – mikor mit csinálj, és főleg mit ne csinálj –, és működnek! Igazolom. De azért, ami a legfontosabb: attól még, hogy szülő vagy, maradj önmagad! Légy kongruens, hiteles! Éld a saját életedet (is)! Olvasd el ezt a könyvet: sok mindent megtudsz – és jól fogsz szórakozni! (Ettől a gyerekeddel is kedvesebb leszel.)”


Vekerdy Tamás ajánlója az Apapara első kiadásához


  
    Címoldal


    Szél Dávid


    Apapara


    Bővített, átdolgozott kiadás


    ÚJRAVÁLOGATOTT
NYAFOGÁSOK ÉS BÜSZKESÉGEK


részlet


    [image: HVG könyvek]

  


  Copyright


  
    © Szél Dávid, 2021


    


    Szerkesztő: Záhonyi Éva Barbara


    Borító és illusztrációk: Láng Zsófia


    


    HVG Könyvek


    Kiadóvezető: Budaházy Árpád


    Felelős szerkesztő: Tanács Eszter


    


    ISBN 978 963 565 131 3


    


    Minden jog fenntartva. Jelen könyvet vagy annak részleteit tilos reprodukálni, adatrendszerben tárolni, bármely formában vagy eszközzel – elektronikus, fényképészeti úton vagy más módon – a kiadó engedélye nélkül közölni.


    


    Kiadja a HVG Kiadó Zrt., az 1795-ben alapított Magyar Könyvkiadók és Könyvterjesztők Egyesülésének tagja.


    Budapest, 2021


    Felelős kiadó: Szauer Péter


    www.hvgkonyvek.hu


    


    Elektronikus változat: Ambrose Montanus

  


  Ajánlás


  
    Apunak
  


  Előszó a bővített, átdolgozott kiadáshoz


  Az Apapara című könyv 2015-ben jelent meg. El sem hittem, hogy ilyen velem megtörténhet. Pláne azzal, amit írok. De megtörtént. Olyannyira, hogy elég hamar, néhány hónap alatt el is fogyott belőle az első adag, ugyanabban az évben megjelent hát újra. Az első kiadás és az utánnyomás között egyetlen különbség volt: a hátlapra a hiteles szó véletlenül két t-vel került fel – ezt javítottuk az utánnyomáson. De aztán ez is elfogyott, és egy darabig nem lehetett a könyvet kapni. Így aztán 2017-ben jött a második utánnyomás. Ebbe már került tartalomjegyzék is.


  Most 2021 van.


  Ez a könyv, amit a kezedben tartasz, nem egy változatlan utánnyomás. Hanem egy új kiadás. A struktúra ugyanaz: viszonylag rövid fejezetek, nagyjából ugyanazok, mint az eddigiekben, de mindegyiket átdolgoztam. Néhány dolgot hozzáírtam, néhány dolgot elvettem, néhány dolgot aktualizáltam. Mert azóta sok mindent másképp gondolok, sok mindent másképp csinálok, de nemcsak én változtam, a világ is megváltozott az elmúlt hat évben – például teljesen átrendeződtek a nyilvánosság terei. És megváltozott az is, hogy ezekhez a terekhez hogy viszonyulok. És persze itt a Covid. Tehát nem jelenhetett meg ugyanúgy, ugyanaz az Apapara még egyszer. Ez egy másik Apapara, amelynek a fiamról szóló részeit már a fiam beleegyezésével írtam át. A felelősség persze nem az övé, hanem az enyém, de ebbe a kiadásba már őt is bevontam.


  Közben ott van az is, hogy 2015-ben még úgy gondoltam a dolgokat, ahogy akkor leírtam őket, tehát nem jelenhet meg egy teljesen más Apapara sem. Akkor például kötött munkaidőben, nyolctól ötig dolgoztam, vagyis nem írhatom azt az új kiadásban, hogy délután fél hat előtt is a gyerekemmel és a feleségemmel voltam, pedig egyébként most már jó ideje így van. Aztán ott van az is, hogy az akkori érzéseimet most, jóval távolabbról újraolvasva néha egész más meglátásaim vannak, de hát nem lenne túl korrekt, ha ezeket átírnám.


  Kicsit tehát olyan ez az egész, mint egy újragondolt rakott krumpli. Érzed, hogy ugyanaz, de érzed azt is, hogy nagyon más. Pedig krumpli, kolbász, virsli, tojás, tejföl, sajt van mindkettőben.


  Mindez, persze, tökmindegy, hiszen nem kell a két könyvet betűnként összehasonlítani. Én most úgy gondolok erre is, arra is, mint önmagában is érvényes kötetre. Mert célom, hogy az új olvasók is legalább annyira élvezzék ezt a könyvet, mint a régiek, de célom az is, hogy a régieknek is új és jó élmény legyen olvasni.


  Szóval azt szeretném, ha ez egy új, önmagában is érvényes könyv lehetne, lenne.


  Éppen ezért további újításokkal is szolgál az új Apapara.


  A fejezetek elején lévő illusztráció(k) ezúttal magyarázatot is kap(nak), ez(ek) jelöli(k), hogy milyen témá(ka)t érint az adott fejezet.


  Szóval, tehát, íme a jelmagyarázat:
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          minden, ami személyes
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          minden, ami pszichológia
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          minden, ami alvás
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          minden, ami nevelés, szemlélet
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          minden, ami evés, szoptatás
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          minden, ami evés, hozzátáplálás
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          minden, ami függőséget okoz
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          minden, ami zene
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          minden, ami veszélyes, félelmetes, ijesztő
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          minden, ami a gyász
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          minden, ami nyaralás
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          minden, ami átmeneti tárgy
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          minden, ami nemzetközi összehasonlítás
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          minden, ami intézményesítés
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          minden, ami felkészülés
        
      

    
  


  A könyv végén van név- és tárgymutató is, hogy egyszerűen visszakereshető legyen a könyvben előforduló minden fontos fogalom, téma, kulcsszó, személy, könyv, diafilm, filmcím. És megvalósult egy álmom is: a könyvhöz tartozik egy bárki által hozzáférhető Spotify lejátszási lista is, amelyre feltettem azt a 47 dalt, amire a könyvben utalok. Így aztán futás vagy biciklizés közben, otthon, vacsorához, munkába menet, Apaparát olvasva, vagy attól teljesen függetlenül is meg lehet hallgatni őket.


  Az előző kiadásokban lábjegyzeteltem, most végjegyzetbe kerül az összes könyv- és cikkhivatkozás, így nem szakítja meg az olvasást a sok apró betű.


  És hát sajnos el kellett azon is gondolkodnom, hogy mit kezdjek Vekerdy Tamás csodálatos és nagyvonalú hátlapajánlójával. Végül a kiadóval együtt úgy döntöttünk, hogy nem engedjük el a mondatait, de felkérünk egy új embert is. És ahogy legnagyobb meglepetésemre Vekerdy ismeretlenül, azonnal igent mondott, úgy Orvos-Tóth Noémi is egyből vállalta az ajánló megírását. Őrült megható és megtisztelő érzés.


  És akkor most vágjunk bele. Jó olvasást kívánok!


  
    Szóval!
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    Nem tudom, hogyan kell szülőnek lenni. Nem is tudhatom, hiszen éppen annyiféleképpen lehet, ahányan vagyunk. Még abban sem vagyok biztos, hogy én milyen szülő vagyok. Sejtem, persze, meg szeretnék is valamilyen lenni, de nem mindig megy. Próbálkozom, de a metaszintet felülírja a helyzet, a kedvem, az éberségem, a hőmérséklet, az illatok, a zene, ami éppen szól, a film, amelynek még a hatása alatt vagyok.

    És az hagyján, hogy nem tudom, mi a tuti, de még ideges is leszek, amikor valaki meg akarja azt mondani nekem. Még a tanító szándékú ötletek is fárasztanak. Nem szeretem, ha nevelnek, sem a „bezzeg”-sztorikat, a műáhítatot és a gyereknevelést átitató rózsaszín ködöt. Mert a gyereknevelés minden, csak nem rózsaszín köd – már ha egyáltalán van értelme bármiféle tudatos, explicit és következetes dologról beszélni, mint amit a „nevelés” szó feltételez. Hívjuk inkább szülőségnek. Szóval a szülőség nem rózsaszín köd. Vagy legalábbis messze nem csak rózsaszín és messze nem csak köd. A szülőség mindenféle színű, szagú, állagú és halmazállapotú valami. Puha plüss, híg fos, kemény gránit, langyos beton, perzselő jég.

    Ráadásul ami nekem puha, az másnak kemény, ami nekem kemény, az másnak puha, szóval tényleg az a legjobb, ha megtanulunk egymásban és magunkban bízni, a legjobb, ha mindenki hagyja, hogy a jobbnál jobb ötleteket mindenki magának találja, termelje és próbálja ki.

    Ezt a könyvet tehát semmiképp sem azzal a szándékkal írtam, hogy más torkán lenyomjam az életünket, sokkal inkább azzal, hogy mindenkinek segítsek megtalálni a saját hangját.

    Ettől függetlenül persze a hibáink, tévedéseink, tanácstalanságaink, szerethető és kevésbé szerethető működésmódjaink tömkelege között itt is lesz bőven didaxis, bezzeg-sztori, mű- és valódi áhítat, rózsaszín köd, de csak azért, mert ilyen az életünk, ilyennek látom én apa- és olykor pszichológusszemmel.

    Ez nem egy önéletrajzi könyv. Nem minden pont úgy történt, mint ahogy itt le van írva. Hanem inkább nagyjából úgy. Vagy csak nyomokban úgy. Néhol kicsit kiszíneztem, máshol tompítottam, néhány dolgot kitaláltam, néhány dolgot a felismerhetetlenségig el- és átmaszkíroztam. Mert hát az ember egy ilyen könyvnél azért nem ír le mindent. Azt is írhatnám, hogy a valósággal való mindenféle egyezés a véletlen műve – de persze ez azért túlzás lenne.

    Amikor 2012 októberében elkezdtem írni az Apapara blogot, a fiam nagyjából másfél éves volt, amikor pedig körvonalazódott, hogy a blogból könyv lesz, a fiam már elmúlt három és fél.

    A blog vezetése során nem volt előre kitalált tematikám, mint ahogy azt sem tudhattam előre, hogy meddig fogom csinálni. Mindig arról írtam, ami éppen történt velünk, ami éppen hatással volt rám, legyen szó könyvről (szakmai, szép- és gyerekirodalomról), színházról, filmről, zenéről, társadalmi igazságtalanságról, konfliktusokról, apává válásról, fejlődésről, változásról. Eredetileg heti egy bejegyzést terveztem írni, de persze ez csak a legritkább esetben jött össze: a százvalahány hét alatt hetvenvalahány bejegyzést írtam, ebből végül ebbe a verzióba 65 fejezet került, amihez még írtam két új fejezetet. A blog írása során egyvalamit találtam ki előre, és ehhez ragaszkodtam is: nem fogom elárulni a nevünket. Ha néhányan tudták is, hogy én vagyok a szerző, a blog végig anonim maradt.

    Ez egy kicsit megváltozott: az én nevem e könyvvel ugyanis nyilvánossá vált. Most pedig tovább csökkentem az anonimitást, mert még köszönetet is mondok Eszternek, az anyunak és az apunak, Péternek, Marinak, Zsófinak, Daninak, Krisztának, Julinak, Iminek, Dórinak és Dórának, a bboomnak, Tamásnak. És köszönöm azoknak is, akik a könyv negyedik, átdolgozott kiadását lehetővé tették: Esztinek, Árpinak, Dórának, Zsófinak, Noéminek, no meg minden Apapara-olvasónak, aki akarva-akaratlanul hozzájárult a könyv megjelenéséhez. És persze köszönöm a fiamnak. Akinek, nagyon remélem, nem élek vissza a jogaival, bizalmával.

    Álomfejtés
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    Szerintem, aki azt hiszi, tudja, hogyan kell elaltatni egy gyereket, az vagy blöfföl, vagy naiv. Az egész sokkal kevésbé a szülői stratégiákon, mint a szerencsén múlik, amiből valakinek több, valakinek kevesebb jut. Gondolhatnánk, hogy leginkább azon múlik az altatás, hogy a gyerek álmos-e, de még ezt a sejtést sem sikerült teljes mértékben bebizonyítani. Tudja ezt mindenki, akinek a gyereke hullafáradtan sem alszik el, és tudja ezt mindenki, akinek a gyereke teljesen meglepő időpontokban és/vagy helyzetekben viszont elalszik. Arról nem is beszélve, hogy bármelyik gyerek képes radikális változásokra, mely radikális változások radikális rugalmasságot is követelnek.

    Rá kellett tehát jönnünk, hogy fogalmunk sincs, mitől alszik el egy gyerek. A végigaludt éjszakától az óránkénti ébredésig mindenre volt már példa az elmúlt másfél évben, függetlenül attól, hogy milyen altatási heurisztikát alkalmaztunk. Hosszú ringatás kendőben, kézben, vállon, ágyban, óvatos lóbálás a mózeskosárban, éneklés (tehetetlenségemben egy idő után már a „Parasztkantáta” alsó szólamát is bevettem a repertoárba), éjjeli játék, hajnali olvasás, sírok, fojtott hangon káromkodom, nyakamon kidagadnak az erek, fogam az alsó ajkamba mélyed, arcizmaim görcsben, hát így tényleg nem lehet altatni.

    Nem kell és nem is lehet tökéletes szülőnek lenni, írja Bruno Bettelheim Az elég jó szülő1 című könyvében. Szabad hibázni, és bőven jó, ha az ember megpróbál elég jó lenni. De mi még ettől is bőven messze érezzük magunkat, miután szűk tizennyolc hónap alatt nem sikerült rájönnünk, mitől alszik egy gyerek, amikor például én bármikor és bárhol képes lennék elaludni. Ülve, állva, buszon, sőt akár gépelés közben is. Néha úgy érzem magam, mint a legnagyobb partiarc, aki hajnali négykor még átmegy a Piafba egy jó kis afterre, máskor meg úgy, mint Arthur Koestler regényének, a Sötétség délbennek2 a főhőse, Rubasov, akit kihallgatótisztje a leglehetetlenebb időpontokban ébreszt fel a börtönben, hogy bevallja végre azt, amit tett, vagy inkább, amit nem tett.

    Közben meg nem értem, hiszen esténként mindig mindent ugyanúgy csinálunk. A lefekvés előtti rutinhoz már-már kényszeresen ragaszkodva vacsorázunk, aztán egy kis játék, fürdetés, átöltözés, mese, hálózsákba be, villanyleó, ringatás, kijövünk, pár perces magány, aztán visszamegyünk, hogy álomba ringassuk. Fél kilenckor már alszik is. Minden éjszaka tökéletesen indul. Aztán viszont azt se tudjuk, hol vagyunk, hány óra van, amikor először felébred. Ha azt hiszem, tök sokat aludt, kiderül, hogy még egy óra sincs, máskor meg majdnem átaludta az éjszakát. Visszaaltatni néha két perc, néha másfél–két óra; olykor négy–öt órára is képes visszaaludni, de volt már olyan is, hogy a komoly küzdelem eredménye egy erős hatperces alvás lett. Visszaosontam a szobánkba, betakaróztam, átmelegítettem magam alatt a kihűlt lepedőt, helyreállítottam a szinuszritmusom, majd felkeltem újrakezdeni.

    A tanult tehetetlenséget rólunk lehetne mintázni: egyszer felkelünk vele játszani, máskor folyamatosan, felváltva altatunk, megint máskor pedig, teljes kétségbeesésünkben, még az alvástréninget kipróbáljuk, de persze húsz percig is alig bírjuk. Pedig – megbízható szakemberek ajánlásával a hátlapjukon – remek kézikönyvek segítenek bennünket. A stratégia a legegyszerűbb. Tedd le a gyereked az ágyba, köszönj el, majd gyere ki. Ha sír, öt perc után menj vissza, vedd ki az ágyból, tedd vissza, köszönj el, gyere ki. Ha még mindig sír, amire azért van esély, ne öt, hanem tíz perc után menj vissza. Aztán ha továbbra sem alszik el a gyerek, akkor növeld a terhelést tizenöt, húsz, huszonöt, harminc, harmincöt percre. És így tovább, egészen addig, amíg el nem alszik. Hogy ezt hány percig, hány éves korig érdemes próbálgatni, arról nem írnak ezek a könyvek, mint ahogy azt az evidenciát is kiválóan a szőnyeg alá söprik, hogy minél több időt sír egy gyerek, annál nehezebb megnyugtatni, arról a horrorról pedig, amit a gyerek ezalatt feltehetően, a szülő pedig garantáltan átél, pláne hallgat a tudomány. Szóval szülő és gyerek legyen a talpán, aki ezt végig tudja csinálni, de kísérletező kedvűek kipróbálhatják. Elővigyázatosságból javaslom az ajtók hangszigetelését, az ágyak padlóhoz szögelését, és érdemes valamilyen tudatmódosítót is beszerezni a gyötrő bűntudat kezelésére.

    Amikor aztán felvesszük, vizet kér, majd pillanatok alatt megnyugszik (minket meg nyilván mardos a bűntudat), visszaejti fejét a vállunkra, majd ritmikus, alvásra utaló szuszogásba kezd, de közben nem tudhatjuk, hogy valóban alszik-e. Letesszük. Néha simán ki tudunk jönni a szobájából, ilyenkor még arra se ébred fel, amikor a vaksötétben a konyhában véletlenül felrúgok egy széket. Olykor viszont az is hiába, ha milliméterenként emeljük fel a kezünket a hátáról, óvatosan csökkentve a nyomást. Mert aztán hol az első parkettareccsenésre ébred fel, hol arra a minimális légmozgásra, amit az ajtó hangtalan csukódása eredményez. Akárhogy alakul is, másnap küzdünk az ébren maradásért (én meg a lüktető fájdalommal a lábujjaimban), ellentétben a gyerekünkkel, aki tökéletesen jól van akár nettó hat óra alvás után is. A legkiábrándítóbb, ha akkor ébred először, amikor mi még le sem feküdtünk, de azért ez szerencsére elég ritkán fordul elő.

    Egyszer elkeseredettségemben még A suttogó mindent megold3 című könyvet is megvettem, de hát sajnos nem hiszek az olyan, túlontúl leegyszerűsítő technikákban, mint amilyen a 4É napirend (Étkezés, Ébrenlét, Édes álom, Én) vagy a „mindig működő” susog-ütöget módszer: fektesd a hasára, ütemesen ütögesd a hátát, mondd, hogy sssst, sssst, sssst, és akkor tuti elalszik. Aha, csak éppen nem marad a hasán, a sírástól meg még én sem hallom a saját sssstegésem. A másik probléma, hogy elég hamar ideges leszek az olyan könyvektől, amelyekből az író félrebiccentett fejjel, a babanyelvet lefordítva próbál kiszólni az idióta olvasóhoz: Hé, Anya és Apa, annak idején ti akartátok így. Most azért sírok, mert azt se tudom, mi a kiságy, azt meg végképp nem, hogyan aludjak most két meleg test közelsége nélkül.

    Az egyetlen reménysugár a rosszul alvó, de optimális melatonin- és kortizolszintű (az egyik az alvásért felelős hormon, a másik pedig a stresszhormon) gyerekek szüleinek, hogy az első egy-két évben minden és folyamatosan változik. Így aztán ezek a gyerekek tényleg bármire képesek, még arra az abszurditásra is, hogy egyszer csak, váratlanul átaludjanak egy éjszakát, bár igaz, arra is, hogy a szülőknek biztosított többhétnyi paradicsomi állapotnak egyik pillanatról a másikra véget vessenek.

    A Suttogó-módszert magasztalók számára a sírni hagyás – függetlenül attól, hogy mennyi időről van szó – egyenlő az emberkínzással, mert az elalvás nehéz és félelmetes egy gyerek számára, a sírás pedig hormonális, szocializációs szinten és a kötődési normákat tekintve is maradandó károkat okoz. Borzalmas lenne, ha ez valóban így lenne, hiszen sem a sírást, sem azt nem lehet megúszni, hogy időnként magára hagyjuk a gyereket. Nem a prérin, farkasok között. Hanem mondjuk a kiságyában addig, amíg kimegyünk a vécére. Vagy lezuhanyozunk. Nyilván mindenki a legjobbat szeretné a gyerekének, de egy szerető, értőn odafigyelő és biztonságot nyújtó család életébe belefér az időnkénti sírás, sőt rövid ideig akár a sírni hagyás is. A gyerekek ugyanis, még az egész kicsik is, minden látszat ellenére nemcsak elszigetelt eseményekre reagálnak, hanem észreveszik a kontextust. Abban pedig benne van a szülők ölelő visszatérése is.

    Hol a gyerek helye?
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    Altatni tehát nem tudunk, a bölcsőde viszont bevált: már túl vagyunk egy kéthetes bölcsődei beszoktatáson és egy betegség miatti, egyhetes kimaradáson, ami közben négy napig anya sem volt itthon – az intézményesüléssel a neveink is megszűnnek. A beszoktatás utáni első néhány héten, amikor otthagytuk a tizenhét hónapos gyerekünket, nagyon sírt, de még fel se vettük a cipőnket, már meg is nyugtatta őt bölcsődei gondozója. Amikor pedig érte mentünk, kellett ugyan bő húsz perc, mire feloldódott, de ezeket a perceket leszámítva velünk is és a bölcsődében is nagyon jól érezte magát. Aztán egy hónap után már elköszönni is alig lehetett tőle, úgy szaladt be reggelente. Bent aztán jól eszik, olyanokat is, amikről még csak nem is hallottunk (salátafőzelék, túrófelfújt, gyökérfőzelék), jókat játszik, jól kommunikálja az igényeit, pontosan tudja, mi hol van, jól alszik (többet, mint itthon), és nem válik kezelhetetlenné, miután hazajön.

    Nem tudom, hogy szerencsénk volt-e. Hallottunk már könnyebb és nehezebb beszokásról és teljes kudarcról is, éppen ezért felmerült bennünk néhány kérdés a bölcsődével kapcsolatban. Jó-e, baj-e, kell-e, szabad-e bölcsődébe adni a gyereket? Ha igen, milyenbe? Magánba vagy államiba, hány órára, hány éves kortól, bent egyen-e, de hát otthon sem eszik, bent aludjon-e, de hát otthon is alig tudjuk elaltatni, arról nem is beszélve, hogy mi van, ha beteg lesz, vagy ha mégis földhöz vágja magát, amint beérnek a szülők, vagy ha egész nap csak utánuk sír, folyton megbetegszik, vagy katatón veri a fejét a falba, amíg végül a gondozók fel nem adják, és fel nem hívják a szülőket?

    Ha ezekre a kérdésekre a közgondolkodásban keressük a választ, akkor igazán nincs nehéz dolgunk, csak meg kell nézni egy 2002-es4, illetve az idő múlását kevéssé mutató 2014-es5 reprezentatív felmérés eredményét, amelyből kitűnik, hogy a társadalom egésze nem sokat dilemmázik a témán. A megkérdezett nők és férfiak nagy része ugyanis egyetértett az olyan állításokkal, mint például hogy hatéves kora előtt mindenképp megsínyli egy kisgyerek, ha az anyja munkát vállal; hogy a család élete is megsínyli, ha a feleség teljes munkaidőben dolgozik; no meg hogy a férfi feladata a pénzkeresés, a nőé pedig a család működtetése.

    Ennek fényében már mezei halandóként sem kell sokat cécóznunk a bölcsődeügyön, ugyanis még ha az intézmény maga jó is, a családnak és a gyereknek mindenképp rossz lesz. Nincs mese, én, rendes férfiként, megyek pénzt keresni, a feleségem meg marad otthon. Akár van ehhez kedve, akár nincs – mert esetleg szívesen dolgozna is egy idő után, akár keresek eleget hármunkra, akár nem.

    A hazai közgondolkodás annyira egységes, normatív és bűntudatkeltő ebben a témában, hogy nem csoda, hogy még a vonatkozó szakirodalom is bölcsődeellenes. Ahhoz azonban, hogy megértsük, mennyire kontextusfüggő minden, hogy el merjük hinni, nincsenek általános igazságok, érdemes elmenni például Hollandiába, ahol, ha mégsem otthon, hanem kórházban születik egy gyerek, három óra után már mehet is haza. Vagy Franciaországba, ahol a nyolchetes gyereket már lehet is vinni bölcsődébe. Nekem nem hangzik ideálisnak, de ezek a gyerekek is felnőnek valahogy. Persze ott vannak részmunkaidős állások, meg sok bölcsőde, jobb kereset.

    Magyarországon mindez kevésbé jellemző, intézmény alig, részmunkaidős állás még kevesebb, van viszont hosszú, három évig tartó gyes (erről A kötődésről című fejezetben majd még bővebben is szó lesz). Az ország normái tehát meghatározzák a szülők normáit: Magyarországon három évig lehet valamelyik szülő otthon. És mivel ez már fél évszázada így van, sokan azt gondolják, hogy ez így helyes, ez kell a családnak, sőt: bárhogy másképp káros. Az, hogy ez alatt az idő alatt az anya (vagy elenyésző, de azért szép lassan növekvő számú esetben az apa) kiesik a munka rutinjából, a munkaerőpiacról, esetleg elavul a tudása, nem számít. Az szintén irreleváns, hogy esetleg a családnak mindkét szülő keresetére szüksége van megszokott életminősége fenntartásához. Arra pedig gondolni sem szabad, hogy esetleg egy anya is szívesen csinál mást a játszóterezésen, pelenkázáson, háztartásvezetésen kívül.

    És azt se hiheti senki komolyan, hogy a francia gyerekeknél a magyar gyerekek lelkileg egészségesebbek. Lehet ugyan, hogy másképp, más formában, de biztos, hogy nem jobban kötődnek a szüleikhez. Mert akkor azt is hinnünk kellene, hogy egyes afrikai törzsek gyerekei, akik életük első részét az anyjukra kötözve élik le, a legboldogabbak, azok az albán gyerekek pedig, akik életük első hónapjait szorosan bepólyázva, egy kiságyban töltik, a legboldogtalanabbak.

    Nem. Ez biztosan nem így van, muszáj lenniük más összetevőknek is.

    Valójában nem lehet sorrendet felállítani, hiszen a boldogság relatív, kulturálisan konstruált, közel sem univerzális fogalom, és főleg a szülő-gyerek kapcsolat illeszkedésén múlik.

    Éppen ezért érdemes a bölcsődével kapcsolatban felmerülő kérdésekre egyszerre szociológusként (ami nem vagyok) és szociálpszichológusként is tekinteni. Innen nézve pedig a bölcsőde igenis fontos szocializációs terep, ott van fűtés, napi ötszöri étkezés, játékok, alapvető higiéniai feltételek és orvosi, védőnői ellátás, amit sok, nagyon sok család egyszerűen nem tud megadni a gyerekének. Önhibáján kívül.

    És az sem utolsó szempont, hogy a család egésze, illetve az egyes családtagok mitől és mikor érzik jól magukat. Itt sincsenek tehát univerzálisan alkalmazható szabályok – illeszkedések vannak, és ugyanúgy belefér az is, ha az ember nem szeretné bölcsődébe vinni a gyerekét, mint az is, ha akár már egyévesen elviszi. Van is egy vicc: három ember beszélget arról, hogy mikor is kezdődik az élet. Az első azt mondja, akkor, amikor megfogan a gyerek. A második azt, hogy akkor, amikor megszületik. Végül a harmadik azt mondja, akkor, amikor a kutya is meghalt, és a gyerekek is kiröppentek.

    A vicc a maga kissé provokatív módján annak a társadalmi elvárásnak a tarthatatlanságára világít rá, hogy a szülő dolga a gyerek biológiai igényeihez igazítania az életét. Az ember – szülő is, gyerek is – éppannyira társadalmi, mint biológiai lény, és ebből az következik, hogy néha kompromisszumot kell kötniük.

    A mi életünkhöz természetesen éppúgy hozzátartozik a gyerekünk, mint mindaz, amibe a születése előtt belenőttünk, így aztán vágyunk mindkettőre. Épp ezért döntöttünk úgy, hogy tizenhét hónapos fiunk egy kellemes szeptember elsején meg fogja kezdeni bölcsődei életét. Mert hisszük, hogy jót tesz a közösség. Mert a feleségem dolgozni szeretne a második gyerekünk megszületése előtt, én pedig azt szeretném, ami neki is jó. Mert nem hiszünk abban, hogy egy anyának feltétlenül a gyereke mellett a helye a gyerek két-három éves koráig. Abban viszont hiszünk, hogy attól lesz jó egy gyereknek, ha közben a szüleinek is jó. Éppen ezért nemcsak ringatóra, baba-mama klubba, babaúszásra, játszóházba járunk, hanem kávézókba, kiállításokra, sétálni, a barátainkkal találkozni, és olyan helyekre is, ahol nemcsak a gyerekünk, de mi is jól érezzük magunkat.

    Mindezen szempontok mérlegelése mellett is lehet persze arra a következtetésre jutni, hogy mindenkinek jobb lesz, ha a gyerek otthon marad. Mi mégis úgy döntöttünk, hogy szeretnénk, ha bölcsődés lenne a fiunk. A jó beszoktatás nyitja pedig négy, nem is olyan bonyolult tényezőben rejlik.

    Egy: Amikor az ember rászánja magát arra, hogy szeretné, ha bölcsődébe járna a gyereke, érdemes valóban ezt akarni, sőt vágyni rá. Már csak a hitelesség kedvéért is.

    Kettő: Az sem árt, ha a szülő bízik a gondozókban, az általuk javasolt beszoktatási ritmusban, el tudja és el is meri hinni, hogy az átmeneti nehézségek (például a beszoktatással járó sírás) után azért a dolgok majd jóra fordulnak. Fontos tudni, hogy a bölcsődei beszoktatás nem egyik pillanatról a másikra, hanem szépen lassan, fokozatosan, egy-két hét alatt történik. Mindehhez persze az is fontos, hogy a szülők olyan bölcsődét válasszanak, amiben úgy érzik, meg tudnak bízni. Sajnos, ahogy távolodunk a fővárostól, egyre kevesebb a bölcsőde, szóval a szabad választás egyáltalán nem olyan szabad.

    Három: Érdemes a gyerekeket minden reggel ugyanazzal a következetességgel bevinni.

    Négy: Az otthon kialakult játszmák, amelyek sok mindent megnehezítenek, a bölcsődében nincsenek. Ott tiszta lapok vannak. A szabályok nem hosszú hónapok során alakultak ki vagy éppen romlottak el, hanem előre le vannak fektetve, a határok előre ki vannak jelölve. És ez nagyon fontos tapasztalat szülőknek és gyerekeknek egyaránt.

    Persze ezen szabályok betartása mellett is lesznek majd nehezebb reggelek és délutánok, de az ellenállás intenzitása garantáltan csökkenni fog.

    Táplálkozástan
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    A Bëlgából kilépett Sickratman 2004-ben hatalmasat robbanó „Buzi-e vagy?” című száma így indít:

    
      Pöttyös az inged? Buzi-e vagy?

      Fested a hajad? Buzi-e vagy?

    

    Az egész „dal” ennek jegyében kérdőjelezi meg az egész életet – nyilván idézőjelek között.

    Valami ilyesmi érzésem van a korai gyerekneveléssel kapcsolatos szabályokkal, normákkal, előírásokkal kapcsolatban is:

    
      Ritkán szoptatsz, buzi-e vagy?!

      Kifelé hordozol, buzi-e vagy?!

      Hagyod a gyereked sírni, buzi-e vagy?!

      Babakocsit használsz, buzi-e vagy?!

      Béna a töréstesztje az autósülésednek, buzi-e vagy?!

      Lányos cuccot adsz a fiadra, buzi-e vagy?!

      Megemeled a karjánál fogva, buzi-e vagy?!

      Gyulladt szemet langyos vízzel kimosod, ahelyett, hogy anyatejet csepegtetnél rá, buzi-e vagy?!

      Bodyt a harisnya alatt patentolod, buzi-e vagy?!

      Elfelejted kifordítani a pelenka fodrait, buzi-e vagy?!

    

    És különösen igaz ez a szoptatásra, hozzátáplálásra, etetésre. Ha valamit nem úgy csinálsz, ahogy kell, akkor biztos rögtön minden mást is rosszul csinálsz.

    De nézzük csak szép sorjában!

    Egy csecsemőnek eleinte alapvetően anyatej kell, ez világos. Benne van minden, amire egy újszülöttnek fiziológiailag szüksége van, az adagolás mikéntje pedig kielégíti a pszichológiai igényeket. Akinek tehát van teje, örüljön, szoptasson. Akinek meg nincs, az adjon tápszert. A gond akkor kezdődik, amikor valaki azért ad tápszert a természet adta anyatej mellé (esetleg helyett), vagy azért fej, hogy jobban aludjon, hogy az anya szabadabb legyen, kevésbé legyen igénybe véve a melle, vagy, hogy esetleg újra szerepet kaphasson a mell a szülők szexuális életében. Ezt az önző mentalitást a szigorú társadalom elég kritikusan nézi. Azt pedig teljesen marginális, sőt irreleváns szempontnak tekinti, hogy így az apa is részt vehet az etetésben. Miközben a szülőszobán simán elhangoznak olyan, egy életre bevésődő, elképesztően káros mondatok, mint hogy anyuka, hát ilyen mellből aligha fog tudni szoptatni. Vagy olyan, hogy anyuka, kicsit erőltesse meg magát.

    És én ugyan tényleg nem bántam, hogy a fiam az első bő öt hónapban csak anyatejet kapott, sőt, de hiányérzetet keltett bennem, hogy eleinte egy jelentős funkciót, önhibámon kívül ugyan, de nem tudtam betölteni. Akárhogy is, ha éhes volt a gyerekünk, a feleségemre voltunk utalva mindannyian, ezzel pedig már egész korán rögzült az, hogy ki etet: a feleségem. Nyilván én is képes vagyok rá, hogy ételt juttassak a fiam szájába, mégis, mindhárman akarva-akaratlanul így alakítottuk a rendszert.

    Az igény szerinti szoptatást is maximálisan támogattam, azzal együtt, hogy eleinte fogalmunk sem volt, mit is jelent ez az igény. Merthogy az igény szerinti szoptatás, akármilyen egyértelműnek tűnik is, a gyerek igénye kell, hogy legyen, és nem az anyáé. Az igényt pedig ki kell alakítani. A háromóránkénti szoptatást nem véletlenül nyomatja még most is sok védőnő. Ugyanis nagyjából ennyi idő alatt ürül ki a gyerek gyomra. Rá lehet szoktatni egy gyereket az óránkénti szoptatásra is, meg idővel arra is, hogy egy egész éjjelt kibírjon kaja nélkül.

    Újra felmerül a kérdés: azok a gyerekek, akikből, mondjuk, a mi szüleink lettek, vagy akikből mi (háromóránként evők) lettünk, valóban boldogtalanabbak voltak-e, mint azok, akik felsírásra rögtön mellet kaptak a szájukba? A válasz ugyanaz, mint mindenhol: a kérdés sok összetevős, és kevés dolog van a pszichológia világában, ahol teljesen egyértelmű ok-okozati kapcsolatról lehet beszélni.

    A csecsemők, ha rajtuk múlik, egész nap a mellen vannak. Mert ott jó nekik. Meleg, kaja is jön, közel van az, akivel a gyerek, úgy tudja, egybetartozik. De szépen lassan el kell jutnia oda, hogy sem a mell, sem a hozzá tartozó test nem az övé, illetve a mell leginkább arra való, hogy az ember egyen belőle. Ha fázik, fél, unatkozik, álmos, anyára van szüksége, akkor érdemes inkább felöltöztetni, játszani vele, ölelgetni. Ezt az elvet követtük, és a gyerekünk néhány utazási krízist leszámítva sosem evett két-három óránál gyakrabban. Igyekeztünk ugyanis kialakítani és megérteni az igényeket.

    A leválasztás sem ördögtől való gondolat. Margaret Mahler (lásd a Winni-the-Cott című fejezetben) például úgy gondolta, hogy pszichológiai énünk éppen e folyamat során születik meg: a gyerek leválási törekvésével okos és érzékeny szinkronban tartott leválasztás során.

    Különböző játszótereken látni anyákat, akik mindenféle szemérmesség nélkül kapják elő a mellüket, hogy megszoptassák akár négy pluszos gyereküket is. Amíg egy fekvő, fogatlan, igényeit szóban kommunikálni képtelen gyerekről van szó, addig apaként is, férfiként is a legtoleránsabbak közé tartozom. Semmi tabu, semmi ciki nincs a szoptatásban. Nem kell félrevonulni. (De persze szabad, ez már vérmérséklet kérdése.) Ám amikor a kétéves gyerek, kiflivel a kezében lecsúszik a csúszdán, majd odafut az anyjához, és jól artikuláltan azt mondja, hogy cicit kérek, majd kitűnő finommotorikájú mozdulatokkal kiszolgálja magát, miközben az anyja tovább beszélget a barátnőivel, attól apaként, férfiként is zavarba jövök, elfordulok, odébb megyek. Meg hát pont az intimitás, a szemkontaktus, az érintés marad itt ki, ami pedig a kezdeti – akár tápszeres, akár anyatejes – táplálásban iszonyú fontos.

    Közben meg van az egész szoptatástémának egy másik, furcsamód a gyereken túlmutató aspektusa is. A társas-társadalmi-párkapcsolati aspektus. A mell – formától, mérettől és színtől függetlenül – többfunkciós testrész. Mint mondjuk a fül: tartja a (nap)szemüveget, és hallunk vele. Vagy a száj: eszünk, lélegzünk és beszélünk vele. Nick Hornby Pop, csajok, satöbbi6 című könyvének kissé szexista Robja például úgy gondolja, hogy a női mell igazából a férfiaké, csak kölcsönadták a nőknek. Erről persze szó sincs, a nő nem egy húsdarab, ami részben vagy egészben bárki másé lenne, fontos viszont, hogy a mell nem csak a táplálásra való. A női mell leginkább a nőé, és arra használja, amire csak szeretné.

    Éppen ezért annak is nagyon örültem, hogy a fiunk egyéves kora után kicsivel már teljesen le is jött az anyatejről. A ritmust nem én diktáltam. Nem is akartam, és nyilván nem is tudtam volna. Fontos volt viszont, hogy a feleségemmel tudtunk erről egymással nyíltan beszélni. Így aztán azzal is elégedett lettem volna, ha mindez később jön el. Akárhogy is, a leválással párhuzamosan mi is egyre inkább visszakaphattuk a mindennapjainkat, és én is egyre inkább részese lehettem az etetésnek.

    És mivel szép sorban mindent adtunk a gyerekünknek, ezért úgy nagyjából mindent meg is eszik, méghozzá igen nagy mennyiségben. Igyekeztünk persze betartani a mindenfelé olvasott mérföldköveket, sorrendeket a legkülönbözőbb ételekkel, ételelemekkel kapcsolatban – tojássárgája, tojásfehérje, tej, túró, tejföl, joghurt, sajt és egyéb laktóztartalmú ételek, forralt víz és csecsemőknek való ásványvíz, olajos magvak, méz, citrusfélék, nyers hal, édesség, eper, málna, liszt- és gluténtartalmú élelmiszerek, üvegszilánk, porcica, cukros üdítők, tea cumisüvegből. A végtelen sornak csak a kényszeresség mértéke szab határt. És mi ugyan egyáltalán nem túloztuk el, én mégis igen hamar feladtam, és önző és macsó módon a feleségemre bíztam a gyerekkaják főzését.

    És itt is szerencsések vagyunk, mert a gyerekünk tényleg mindent megeszik: egyelőre úgy tűnik, sem liszt-, sem pedig tejérzékeny nem lett, ami azért nagy könnyebbség. Anyagilag, érzelmileg és technikailag is. Azt eszi, amit mi.

    Így aztán nem eszik kölesgolyót, és nincsen folyamatosan a kezében sem cumi, sem csőrös pohár. Persze sokkal könnyebb lenne néha betömni valamivel a száját, így viszont, hogy lemondunk a pótetetés kínálta remek lehetőségekről, a kreativitásunk egyéb szintjeit kell megmozgatnunk, létrehoznunk. Kénytelenek vagyunk hát beszélni azzal a gyerekkel, megpróbáljuk lekötni játékkal, látvánnyal, vagy ad absurdum, bár ez tényleg nem egyszerű, megpróbáljuk neki elmagyarázni, hogy miért nem kap enni a napi ötszöri étkezés mellett. Persze nálunk sem makulátlan a kocsiban a gyerekülés, ropog is mindenki alatt a sok morzsa, és mivel nincs az a szabály, amit ne lehetne felrúgni, kétszer még bulátát is vettünk, de egyrészt én ettem meg a zacskó nagy részét, másrészt teljesen függővé tett, az éhségemet viszont egyáltalán nem csillapította. És mivel addigra a gyerekünk már megtanulta, mire való az evés, a bulátától is azt várta, hogy jóllakjon tőle. Mindhiába.

    Éheztetni persze nem kell egy gyereket, a gyomrot azonban mindenféle radikalizmus nélkül is lehet tanítani, a rendszer kialakítását pedig nem érdemes sem kihagyni, sem pedig elkapkodni, az ügyesen evés és az ezzel részben összefüggő ügyes alvás ugyanis hosszú távú befektetés.

    Önazonosság

    
      [image: piktogram] [image: piktogram] [image: piktogram]
    

    Azt nem tudtam, hogy mikor leszek apa, de abban mindig biztos voltam, hogy azt szeretném, ha a gyerekem apunak hívna. Apa, papa, édesapa, daddy, fáti, fater szóba se jöhetett. És mivel viszonylag hamar kiderült, hogy a feleségemnek is elég határozott elképzelései vannak a saját elnevezésével kapcsolatban, így apu és mama lettünk. (Olykor apma, máskor mapú, érdekes módon puma, amire számítottunk, sose. Persze ezek csak később derültek ki.)

    De ezzel azért még nem jutottam sokkal közelebb ahhoz az érzéshez, hogy milyen lesz az, amikor tényleg lesz egy gyerekem. Az új identitás beépülését az sem támogatja különösebb mértékben, hogy a családalapítás gondolata és megvalósulása között eltelő idő hossza nagyjából megjósolhatatlan. Merthogy hiába vagyunk büszkék kimeríthetetlen készleteinkre, elég béna hatékonysági mutatót fejlesztett ki számunkra az evolúció. Egy adag ejakulátumban ugyanis – életkortól, dohányzási, alkohol- és kábítószer-fogyasztási szokásoktól függően vagy függetlenül – nagyjából hatvan- és négyszázhúszmillió közé tehető a spermiumok száma. Már itt komoly egyéni eltérések vannak, ezt pedig csak fokozza, hogy a spermiumok eltérő sebességgel közlekednek, és még csak nem is mind életképesek. Amelyek igen, azok is csak két napig termékenyítőképesek. Tovább rontja az esélyeket az a tény, hogy a petevezetékbe már csak pár száz darab spermium jut el. Ott aztán találkoznak a havonta mintegy huszonnégy órán keresztül megtermékenyíthető petesejttel, vagy, ha korábban értek oda, hát várnak. Csakhogy a várakozás további radikális spermiumszám-csökkenéssel jár. A folyamat végén persze még mindig van pár életképes darab, és ezek közül még több is elérheti a petesejtet, de bejutni általában csak egy tud. És ez még csak a nyers biológia. Mert ott van még a pszichológia is – vagyis a szexhez, vagy éppen a gyerekcsináláshoz, no meg persze a másikhoz, és úgy általában az élethez való aktuális viszony.

    Ezzel együtt úgy tűnik, hogy azért valamilyen rejtélyes módon mégiscsak meg van oldva az emberiség utánpótlása, így aztán nem aggódtam különösebben a mi családunk bővüléséért sem. De, főleg a fenti számokat nézve, leginkább szerencsénk volt. Akárhogy is, mi is elindultunk a mentális fogantatás – fizikai fogantatás – terhesség – szülés – nevelés és nevelődés útján, amely úton járva még mindig sokat alakul, formálódik, kérdőjeleződik meg identitásom új tartalma. Szeretném persze jól csinálni, de nem mindig tudom. Fáradt vagyok, vágyom más társaságára is, szeretnék otthon hangosan zenét hallgatni, és szeretném végigaludni az éjszakákat. És nemcsak azt nem tudom, mit jelent apának lenni, de azt sem tudom biztosan, hogy mit jelentek én a gyerekem számára. Például meglepően sokáig azt hittem, hogy nem ismer meg. Persze reméltem, sőt talán tudtam is, hogy ez nem így van. Csak hát a gyerekem nem tulajdonított nekem túl nagy jelentőséget, illetve mindenki mástól is annyira boldog volt, hogy néha elbizonytalanodtam. Most már persze jó ideje egyértelmű, hogy felismer, már ki is mondja, hogy apu, illetve inkább azt, hogy áphuuuuuu, és sokszor más férfiakat is így nevez. De felismeri a többi rokonát, az unokatestvéreit, pedig azokból igazán sok van, és felismeri a barátainkat és a nagyszüleit is, sőt rajong értük.

    Gyerekként nagyon sokáig büszke voltam arra, hogy – néhány válás és újraházasodás eredményeképp – hat nagyszülőm van. Mostanra már csak hárman vannak, a fiamnak viszont eleve csak ennyi jutott. Mikortól lehet neki elmondani, hogy a nagypapa – az az apa, amilyen néha talán én is vagyok – már nem él? Mikor vigyem ki a temetőbe, ahova én se nagyon járok? Játszhat a síron lévő kövekkel? Megszaglászhatja a virágokat? Mikor mutassak neki fényképeket a másik nagypapájáról? Sírhatok előtte?

    Persze nem kell ezt tudatosan csinálni, nem is biztos, hogy lehetne, hiszen a halál érthetetlen dolog, pláne egy kisgyerek számára. Nincs mit elfogadni rajta, megszokni lehet csak. Én azért bízom abban, hogy nagyjából már megszoktam, hogy nem él az apukám, a fiam viszont, mivel nem is ismerhette őt, bele se kerül ebbe a dimenzióba. Nem fog hiányozni neki soha, de a hiánya bizonyára fel fog tűnni. Rám mindig azt mondták, hogy az apukám karikatúrája vagyok. Pár napja a fiam egyik pillantásában viszontláttam az apámét. Megható és hátborzongató volt egyszerre. Az apósom, aki gyerekkori lakásunkhoz közel lakott, ismerte az apukámat; a feleségemnek, amikor megismerkedtünk, csak annyit mondott, hogy az apukám volt a legkedvesebb ember, és ő szívta a legtöbb Munkást.

    Mindez szerves része az önazonosságomnak. És én ugyan nem dohányzom, és messze nem is vagyok olyan kedves, mint amilyen az apukám volt, sőt nem is biztos, hogy bármelyiket szeretném, de az azért nagyon jó lenne, ha mi is olyan gyerekkort tudnánk biztosítani a fiunknak, mint amilyen nekem volt. Fontos viszont, hogy szülőként el tudjunk távolodni saját gyerekkori tapasztalatainktól, még akkor is, ha azok jók voltak. Ez ugyanis az egyik feltétele annak, hogy függetlenül, és ne valakihez – valamilyen megélt, vélt vagy valós képhez – viszonyítva alakítsuk ki a saját normáinkat.
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