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ÉJSZAKAI MUNKA

Egy kórházban nem a nap járása szerint alszanak és vannak ébren. Aki nem alszik éjjel, nappal is aludhat. Senki sem csodálkozik azon, ha azt mondom, hogy egy kis időre lepihenek. Mind ledőlünk egy kicsit. Becsukom az ajtót és leoltom a villanyt. Még négy óra sincs, de kint felhős az ég, így hát szinte sötét van. A kanapéra egy fehér pokrócot terítek, amivel csak én takarózom. Bárki lepihenhet a kanapéra egy szusszanásnyi időre vagy egy éjszakai alvásra. Nem törődünk vele, és közös paplanokban alszunk, amik most összegöngyölve hevernek a kanapé alatti tárolóban. Párna nélkül szoktam aludni, de néha a hátam mögé rakom, amikor a kanapén olvasok, és a falnak dőlök. Ilyenkor a hátam mögé teszem a párnát, ami néha más emberek illatát árasztja. Amikor este néha ledőlök a heverőre a kincstári paplanok közé, nem törődöm a kollégák után maradt nyomokkal. Mindig holtfáradt vagyok, és bárhová lefeküdnék. Mint nemzetközi autóbuszjáratokkal megtett hosszú utazások során, amikor egyes utasok befekszenek az ülések közti folyosókba. Vagy a reptereken, amikor az időeltolódásoktól és a repülőgépek fedélzetén uralkodó száraz levegőtől kimerült emberek az indulási csarnokok padlóján hevernek. Néha olyan sürgető az álmosság, hogy az emberek higiéniai szokásaikat félretéve lefekszenek bárhova, ahol éppen akad hely.

Idővel azonban mégis megtanultam néhány szabályt. Az interkontinentális repüléstől eltérően az éjszakai műszak nem kivételes helyzet. Amikor kevesen voltunk az osztályon, minden harmadik napon ügyeltünk. Az első ügyeleteken úgy viselkedtem, mint egy kutya, amely bárhova lefekszik. Mielőtt egy kutya lefeküdne, állítólag megfordul párszor. Hogy a sztyeppéken töltött időkből maradt ez fenn, amikor is lefekvés előtt helyet kellett készítenie magának a magas fűben. Az első ügyeleteken szétterítettem a helyiség padlóján egy hálózsákot és ráfeküdtem, egy pokrócot húzva magamra. Olykor ruhástul dőltem le, hogy ne veszítsek időt, ha éjszaka megcsörren a telefon. Reggel a fekhelyem nem raktam el, hogy napközben is ledőlhessek. Nem zuhanyoztam le, csak megmostam a fogam és leöblítettem az arcom a női vécé mosdójában. Megszoktam, hogy gyakran mosok hajat, ezért az ügyelet utáni napon piszkosnak éreztem magam. A mosatlan haj tapintásra merev. A takarítónő, aki minden reggel feltörli a padlót, a takaróval együtt felgöngyölte a hálózsákomat is a helyiség sarkába, fekete műanyag alján látszódtak a földről rátapadt porcicák és hajszálak. Felemelte a csészét a félig megivott teával, amely még estéről maradt ott a padlón a fekhelyem mellett, és a maradék hideg teával meg a teásfilterrel együtt felrakta az asztalra. Sosem veszem ki a teából a filtert, hogy erősebb legyen a tea. Habár felhívták rá a figyelmem, hogy a teába a cserzőanyagok is kiáznak, de kipróbáltam, és rájöttem, hogy a zöld tea élénkítőbb, ha benne marad a filter.

Amikor hetente többször voltam ügyeletes, nap mint nap vagy ügyelet után, vagy ügyelet előtt voltam. Vagy piszkos és kialvatlan, vagy elővigyázatos voltam, hogy jól kialudjam magam másnapra. Mindent aszerint terveztem meg, hogy ügyeletben, ügyelet után vagy ügyelet előtt vagyok-e.

Azért állítottam fel szabályokat, hogy az ügyeletek az életem részévé váljanak, és ne zavarják meg az idő folyását. A rendszertelenségnek a napirend részét kellett képeznie. Elintéztem, hogy amikor ügyeletes vagyok, olyan helyiségben aludhassak, ahol van heverő. Mindig meglepett, hogy a kutyák is tudják, hogy magasabban fekvő helyen jobb aludni, mint a földön. A kutyáknak mindegy lehetne, megszokták, hogy a sztyeppék füvére fekszenek. Végül is természetesen nem ülnek székeken, és nem raknak dolgokat az asztalra, az ő életük a földön zajlik. De még az a kutya is, amelyik lakásban él, előnyben részesíti a fotelt vagy a heverőt. Habár puha fekhelye van a földön, a kutya is tudja, hogy jobb magasabban feküdni, mint a vackán a földön. Állítólag biológiai archetípus, hogy a magasabb jobb, mint az alacsonyabb. Ezért intéztem el, hogy olyan helyiségben lehessek ügyeletben, amelyikben van ágy. Habár a hálózsák puha volt és meleg, ágyból felkelni kevésbé fárasztó, mint a földről.

A második szabály, amit gondosan betartok, a mindennapi zuhanyozás. Reggel valamivel hamarabb kelek, habár ügyeletben néha minden egyes perc alvás számít. Ennek ellenére inkább valamivel hamarabb ébredek, fogom a telefont és a törülközőt, és kulccsal kinyitom a folyosói zuhanyozókat. A helyiségből, ahol alszom, csak mackóruhában és mezítláb megyek végig a folyosón, és néha összefutok azokkal a kollégákkal, akik reggel munkába jönnek. De egy kórházban ezen senki sem lepődik meg. Megszoktuk, hogy arcunkon párnalenyomattal vagy fehér papucsba bújtatott mezítelen lábbal látjuk egymást. A zuhanyozóban bezárom magam mögött az ajtót, mert a zuhanyozókat bárki használhatja, aki reggel ügyelet után felébred. Letusolok, mint minden nap. Ügyelek arra, hogy egyetlen műveletet se hagyjak ki, nehogy aztán egész nap hiányozzon. Leborotválom a lábam, megmosom a hajam samponnal és balzsammal is, megtörölközöm és bedezodorozom magam. Megszoktam, hogy váltóruhát is viszek az ügyeletre. Ez egy további dolog. Az ügyeletre nadrágban járok, amit gyorsan fel lehet kapni éjjel, de ügyelet után néha harisnyát húzok és szoknyát veszek fel. Új nap kezdődik, lezuhanyoztam és új ruha van rajtam. Nem festem magam, de ha sminkelnék, megtenném.

Ezeknek a szabályoknak a betartása sokat segített. Beláttam, hogy elsőrendűek, és gondosan kell rájuk ügyelni. Néha, ha az ügyelet rossz, és szinte egész éjjel nem hunyom le a szemem, azt fontolgatom, hogy reggel nem zuhanyozom le. Aztán mégis mindig rábeszélem magam és szánok egy kis időt a reggeli rituáléra. Ez idáig szerencsém volt, és amíg a zuhanyozóban voltam, sosem csörrent meg a telefon. Mindig nálam kell lennie a telefonnak ügyelet alatt és minden körülmények között fel kell vennem. Zuhanyozás közben mindig sietek, és próbálom kitalálni, melyik pillanatban lenne a telefoncsörgés a legrosszabb. A legrosszabb az lenne, ha akkor csörrenne meg a telefon, amikor sampon van a hajamon, mert habos fejjel nem tudnék a zuhanyozóból kifutni. Ez azonban mindeddig sosem fordult elő, mindig volt elég időm arra, hogy lemossam a testemről és a hajamról a habot, megszárítkozzam, sőt fel is öltözzem. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ez egyszer nem következik be és nem kell majd improvizálnom. Vettem egy kis hajszárítót is, hogy meg tudjam szárítani a hajam. Vizes hajjal már futottam egyszer az ambulanciára, de az annyira nem zavaró. A kórházban meleg van, a fűtés a legmagasabb fokozaton működik.

Sokáig egyáltalán nem tudtam enni ügyelet közben. Az éjszakai ügyelet a legjobb fogyókúrás diéta. Ügyelet után mindig legalább egy kilót fogytam. Másnapra azonban szédültem és álmos voltam, nemcsak az alváshiány miatt, hanem az éhségtől is. Amikor felálltam az asztaltól, minden elhomályosult a szemem előtt, és gyorsan előre kellett hajolnom, hogy visszanyerjem az egyensúlyom. Ha mégis ettem valamit, az főleg péksütemény volt, néha kifli, máskor lekváros táska vagy bukta, hatos csomagolásban. Fura időkben ettem, nem az étkezések szokásos idején, néha éjszaka is, amikor felébresztett a telefoncsörgés. Felöltöztem, és mielőtt elrohantam az ambulanciára, beleharaptam egy kalácsba. Aztán elkezdtem figyelni arra, hogy ebédeljek, uzsonnázzam és vacsorázzam rendesen. Figyelmeztetem magam, hogy ügyelet előtt ebédidőben betérjek legalább az étkezdébe meleg ételre, és este néha pizzát rendelek. Ha Otónak van ideje, beugrik hozzám és hoz ételt a kínaiból. Hoz egy palack vizet is, hogy a zöld teán kívül vegyek magamhoz más folyadékot is. Az asztalon van egy palack ásványvizem emlékeztetőül, hogy ne feledkezzem meg a szükséges folyadékbevitelről. Ezeket a szabályokat gondosan betartom, akár egy korosodó ember, aki minden délután elmegy az egészségügyi sétájára. Fontos mennie, tekintet nélkül az időjárásra, attól a jelszótól vezérelve, hogy nincs rossz időjárás, csak rossz ruházat. Esőben esernyővel kell nekivágni, télen pedig füles sapkával, a lényeg, hogy menjen. Amikor anya egyedül élt, beiratkozott az egyetem szenior képzésére és akkor is járt az előadásokra, amikor a téma nem különösebben keltette fel az érdeklődését. Elég valamit egy kicsit hosszabb ideig hanyagolni, és a kivételből ártalmas szabály lesz.

Hosszú ideig volt egy olyan szabályom is, hogy napközben nem alszom. Napközben ébren van az ember és éjszaka alszik, különben nem tudja, hogy aludnia kell vagy ébren lennie. Egy egész napos autóbuszút után jobb egész nap szédelegni és kivárni az estét. Erről a szabályról azonban a hosszú hétvégi ügyeleteken lemondtam. A kórházban nem a nap állása szerint vannak ébren és alszanak, és amikor a következő éjszakán sem tudtam magam kialudni, megtanultam napközben is lepihenni. A hétvégi ügyeleten minden percet ki kell használni az alvásra. Becsukni az ajtót, lekapcsolni a villanyt, a telefont odatenni a fejünkhöz és egy kicsit ledőlni.

Így az éjszakai ügyeletek és az ügyeletek utáni napok is beilleszkedtek a mindennapokba. A szőttes részévé váltak. Bár a szőttes tapintásra olykor durva, de legalább nincsenek benne lyukak és csomók. Amit azonban nem lehet elkerülni, az a fáradtság. A fáradtság is a mindennapi élet része, így hát, mint ahogy az eszkimóknak van számos szavuk a több fajta fehér megnevezésére, megtanultam megkülönböztetni a fáradtság különböző fajtáit. Nemcsak a testi megerőltetésből és a gondolkodásból fakadó fáradtságot. A fáradtság olykor inkább testi érzés. Izzad a tenyerem és érzem, ahogy ver a szívem. Még ha le is zuhanyozom és tisztát veszek is fel reggel, piszkosnak érzem magam, és néha fájnak az izmaim, meg a bőröm is. Néha olyan módon vagyok fáradt, hogy ha oldalra nézek, fájnak a szemmozgató izmaim. Néha a fáradtság csillapíthatatlan éhség formájában jelentkezik, néha az az érzésem, mintha homok lenne a gyomromban. Néha nem tudok koncentrálni, néha pedig ellenkezőleg, a fáradtságtól könnyen megy a gondolkodás. Néha dobogok a lábammal, ide-oda járkálok, néha minden zavar és minden ingerel. Az autóbusz-megállóhoz vezető úton zavarnak az emberek, akik teljesen hétköznapi módon haladnak előttem. Senkiben sem botlok meg, van elég hely körülöttem, tudom gyorsítani a lépteimet. A legszívesebben mégis nekimennék mindenkinek és mindenkit félrelöknék az útból. Szitkozódom és durva szavakat használok. A legjobb az a fáradtság, amely olyan, mint a legyőzhetetlen álmosság. Vagyis ez a fáradtság akkor a legjobb, amikor van lehetőségem az alvásra. Sokáig eltartott, amíg felfedeztem azt az egyszerű törvényszerűséget, hogy az éhségre legjobb az ennivaló, a fáradtságra pedig az alvás. A fáradtságot sokáig mozgással, összpontosítással, étellel vagy kávéval próbáltam elűzni. Egy ideig a zöld tea is hatott. Aztán rájöttem, hogy a fáradtság ellen az alvás a leghatékonyabb. Ez a fáradtság a legszebb az éjszakai ügyeleteken. Legszívesebben azt mondanám, hogy a több pénzen túl leginkább ezért a fáradtságért csinálom az éjszakai ügyeleteket. Amikor aztán végre lepihenek, becsukom a szemem, és az egyetlen, ami lényeges, az alvás. Minden más megszűnik, semmi más nem fontos. Talán elaludnék akkor is, ha tűz lenne körülöttem, holott  természetesen  sosincs tűz.

A fáradtságon kívül az éjszakai ügyeleteken az éjszakai munkához kapcsolódó intimitás a kellemes. Többnyire télen érzem, amikor korán sötétedik. Nyáron várni kell rá sokáig, de aztán ugyanolyan. Az osztályokon felkapcsolják a villanyokat, de a kórház folyosói sötétek. Az ajtók többségét bezárják, és csak kulccsal lehet bejutni mindenhova. Egyes helyiségekben halkan szól a rádió, és a számítógépeken néha filmeket néznek. Mindenkinek megvan a saját feladata, amit a futószalagon a többiekkel együttműködve teljesítünk, ahol mindenki ismeri a saját apró mozdulatát, és a mozdulatok láncolatával szép termék jön létre. Viszontlátásra, mondjuk egymásnak, mert tudjuk, hogy aznap este még találkozunk. Egyesek hisznek a babonában, hogy nyugodt ügyeletet kívánni balszerencsét hoz, és munkát jelent éjszakára. Nem kívánok neked semmit, mondják egyesek mindentudó mosollyal. Néha megemlítjük, hogy telihold van, fagyosak az utak vagy állami ünnep van. Minden hatással lehet arra, hogy éjszaka hányszor futunk össze, habár minden éjszakai ügyelet olyan, mint a lottó, előre megjósolhatatlan.

Reggeli típus vagyok. Pacsirta, nem bagoly. Amíg nem voltam ügyeletes, kora reggel üdén ébredtem. Elvárásokkal ébredtem, tulajdonképpen az új nap felett érzett örömmel. Ritkán volt szükségem ébresztőórára. Persze néhanapján nem volt kedvem felkelni, de könnyedén erőt vettem magamon, és az éjszakai álmosság gyorsan elillant a napi elfoglaltságok során. Amikor most néhány napig nem vagyok ügyeletes, fokozatosan térek vissza a természetes ritmusomhoz. Oto meg ellenkezőleg, éjszakai madár, tipikus bagoly. Hajnalban fekszik le és egészen délig aludna. De a napszakokra való érzékenységem az éjszakai ügyeletekkel teljesen szertefoszlott. Mindig jól aludtam, nem ismertem az álmatlanságot. Mostanában meg bármikor elalszom a feladatok és a tevékenységek közti hézagokban. Az alvás szünet az ébrenlétben, az ébrenlét szünet az alvásban. Különböző napszakokban ébredek, világosban és sötétben egyaránt. Néha napközben is lepihenek egy kis időre a munkában. Becsukom az ajtót, leoltom a villanyt, és a heverőre leterítem a fehér pokrócot, mivel napközben érzékenyebb vagyok, és a sajátomon akarok feküdni. Ruhástul fekszem le, és egy perc alatt elalszom. Van tehetségem az alváshoz. Néha azonnal eleven álmot látok. Az agyamnak be kell hoznia a kimaradt mélyalvást, tehát intenzíven alszom. Aztán telefoncsörgésre vagy kopogásra ébredek, amikor is a kolléganőm figyelmeztet, hogy ideje visszatérni a munkához. Hirtelen ébredek, és néha nem tudom azonnal, hol vagyok. Különféleképpen elrendezett bútorokkal berendezett különféle helyiségekben alszom és különféle apropókból, és eltart egy ideig, amíg tájékozódom. Felveszem a cipőm, megfésülködöm és belenézek a tükörbe. Néha az arcomon a takaró lenyomata, amin feküdtem. Első pillantásra látni, hogy aludtam. A lenyomatok sokáig ott maradnak az arcon, nem lehet lemosni. Valakinek kezet nyújtok és mondok valamit, miközben az arcomon a takaró lenyomata. A kolléganő cinkosan rám mosolyog, és halkan megkérdezi, készítsen-e kávét. Hisz a vitaminokban, ezért megkérdezi, nem akarok-e B-vitamint vagy magnéziumot. Mindig azt felelem, hogy inkább kokaint. Ilyesmikkel viccelődünk.

Az éjszakai ügyeleteken és az utánuk következő napokon megszűnik a különbség a reggel és az este közt. Csak akkor kezdem ismét felfedezni a nap minden egyes szakának a jellemzőit, amikor néhány napig nem vagyok ügyeletes. Sőt most tudatosabban átélem, mint azelőtt, amikor természetesnek tűntek. Jobban érzékelem a reggelek hangulatát, ami elárasztja a délelőttöket és a déllel csúcsosodik ki. Figyelem, ahogy a nap délután lefelé tart a látóhatár célszalagja felé, amikor az emberek többsége hazafelé igyekszik a munkából. És hogyan változik a fény erőssége, és hogyan lassítja le a sötétség a világot. Egykor a sötétség felgyorsította a világot. Sötétségben fejtette ki hatását az alkohol és a nikotin, sötétségben köttettek a legfontosabb szerződések, akkor tartottunk leggyorsabban egyik helyről a másikra, hogy mindent győzzünk pirkadatig. Most pedig sötétedésig igyekszem mindent győzni, mert nagyra tartom az estéket, amikor sötétedés után lepihenhetek. Néha csak fekszem, és nem akarok elaludni, hogy kiélvezzem az estét és az éjszakát. Az én felfogásomban az este tíz órakor fordul át éjszakába. Többnyire igyekszem ébren maradni, de elalszom és lekésem az éjszakát. Oto csak jóval később szokott lefeküdni. Néha felébredek, amikor kijön a fürdőszobából és az ágy mellett vetkőzik. Rápillantok a mobilomra, amit éjszakára az éjjeliszekrényen hagyok, és látom, hogy hajnali két óra van. Néha kedvem támad felkelni és úgy viselkedni, mintha nappal lenne. De megtanultam becsülni az alvást és többnyire azonnal visszaalszom. Ez egy újabb dolog, amit szeretek az éjszakai ügyeletekben. Megtanultam észrevenni a nap tagoltságát. Ugyanúgy, ahogy a balkonon kialakított kertem tanít meg arra, hogy ismét észrevegyem az évszakokat. Mert a legtöbb örömet ezen a nyáron a kis veteményesem nyújtja nekem.


MOZGÁS

Tegnap este Otóval elmentünk futni. Vettünk egy új cipőt. Nagyon vékony a talpa. Ez egy új trend a futócipőknél. Mintha a futó mezítláb futna. A legjobb állítólag teljesen mezítláb futni. Ha viszont kavicson futunk az ilyen cipőben, megfájdulhat a talpunk. Ezenkívül ráléphet az ember valami élesre és felsértheti a lábát. Én és Oto azonban futószalagon futunk egy konditeremben. Ott, ahol lakunk, a háztömbök körül futhatnánk vagy egy forgalmas országút mellett. Ezért járunk inkább konditerembe és futunk szalagon, ahol ráadásul beállíthatjuk a sebességet és a lefutott távot is mérhetjük. Amikor olvastunk a mezítláb futásról, megpróbáltunk mezítláb futni, vagy csak frottírzokniban. Hiszen a futószalag gumija sima, biztosra vehetjük, hogy nem lépünk semmi veszélyesre. Már egy kis idő után égni kezdett a talpunk, majd hólyagok képződtek rajta. Először úgy gondoltuk, hogy a talpfájás hozzátartozik a dologhoz, és csak ki kell tartani. Úgy gondoltuk, hogy csak a szokatlanság teszi, és a bőrnek azokon a részein, ahol érintkezik a talajjal, meg kell vastagodnia, és talán egyes izmainknak is meg kell erősödniük. De már néhány percnyi futás után olyan erős, égető fájdalmat éreztünk minden lépésnél, hogy csak minden erőnket összeszedve tudtuk végigfutni a távot, futás után pedig alig tudtunk járni. Amikor levetettük a zokninkat, a talpunkon lapos hólyagokat vettünk észre. Ezért döntöttünk végül úgy, hogy megvesszük ezt az újfajta futócipőt. Annyira vékony a talpa, hogy csak védi a sérülésektől a lábat, de futáskor ugyanolyan izmokat mozgat meg, mintha az ember mezítláb futna. A cipőnek öt ujja van, mint egy lábkesztyűnek. Elég nehéz felhúzni és hosszabb ideig tart belebújni, mint egy átlagos tornacipőbe. Egyes futók zokni nélkül hordják, de nem akartunk beleizzadni, ezért ugyanolyan ötujjas zoknit húzunk alá. Ha ilyen cipőben fut az ember, állítólag más, addig nem használt vádli- és combizmok edződnek meg, és szilárdul a lábboltozat. A futónak állítólag összemehet tőle a lába és kisebb cipőket kezd vásárolni. Bár a lábunk eddig nem ment össze, a vádlink futás után jobban fáj. Én kéket vettem, Oto feketét. És tegnap próbáltuk ki őket. Futás közben kiszellőztettem a fejem, és már nem kellett az anyámra gondolnom.
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