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    …világom árnyai túlnyúlnak az oldal horizontján,
 kéken, akár a reggeli pára –
 és ezzel a mondat nem ér véget.

 Vladimir Nabokov: Adomány
 (Pap Vera-Ágnes fordítása)

  


  
     Első fejezet 
 A fűzfa ládikó 
 (1975)


    A kicsi gyönyörű volt világrajövetelétől kezdve – jól látható gödröcske volt az állán, takaros fejecskéje mintha egy kiváló fodrász keze alól termett volna ott: rövidre nyírt frizura, mint az anyjának, csak kissé világosabb volt a haja. És Nora is megszerette azonnal, habár korábban nem volt biztos magában. Harminckét éves volt, és úgy vélte, megtanulta már az embereket érdemeik szerint szeretni, nem csak úgy, a rokoni viszony alapján. A kicsi abszolút méltónak bizonyult az ok nélküli szeretetre – jól aludt, nem üvöltött, rendesen szopott, nagy érdeklődéssel szemlélgette ökölbe szorított kezecskéjét. A fegyelmet nem kedvelte: hol két órát aludt, hol hatot egyvégtében, amikor felébredt, belecuppogott az üres levegőbe – és Nora azonnal a mellére is tette. Ő se szerette a fegyelmet, úgyhogy rögtön megjegyezte magában: ez közös bennük.


    A melle mesés változásokon esett át. Már a terhesség alatt szépen megduzzadt, és míg korábban a bimbóudvarból csak az apró bimbók meredeztek, most, amikor bőségesen elindult a teje, egészen tekintélyes formát öltött. Nora tisztelettel nézett rá, és furcsa, kellemes érzése támadt ettől a változástól. Habár fizikailag inkább kellemetlennek érezte – állandóan feszült, és kényelmetlen volt. Maga a szoptatás idegen, szinte illetlen, a dologhoz nem tartozó, gyanús élvezetet jelentett… Eltelt három hónap azóta, hogy a kicsi világra jött, és már nem „újszülött” volt a neve, hanem Jurik.


    Az a szoba lett az övé, amely korábban a mamáé volt, és amely nem lett senkié azóta, hogy Amalija Alekszandrovna végleg átköltözött a Priokszko-Tyerrasznij Természetvédelmi Területre, a férjéhez, Andrej Ivanovicshoz. Szülés előtt két héttel Nora sietve kimeszelte a szobát, és Jurik a Három nővér második felvonásából származó díszlet ágyba került. Ennek akkorra már nem volt semmi jelentősége, viszont az előző évadban az egész színházat megrázta az a botrány, amely ennek az előadásnak a betiltása kapcsán robbant ki. Nora volt a díszlet- és jelmeztervező, a rendező pedig Tengiz Kuziani.


    Amikor Tengiz elrepült Tbiliszibe, azt mondta, nem jön vissza többet Moszkvába. Egy év múlva felhívta Norát, közölte, hogy meghívták Barnaulba, hogy megrendezze A hozomány nélküli menyasszonyt,1 és gondolkodóba esett. A beszélgetés végén felajánlotta Norának, hogy menjen vele díszlettervezőnek… Mintha nem tudta volna, hogy Norának gyermeke született. Vagy csak úgy tett? Ez meglepő volt: talán ez alkalommal nem működött a kulisszák mögötti híradó? A színházi világ – utálatos szemétdomb, ahol a magánélet mindig ki van téve a kirakatba, nyilvános az összes jelentéktelen részlete, az pedig, hogy ki kit szeretett vagy nem szeretett, ki kivel keveredett össze véletlenül egy-egy vendégszereplésen a vidéki szállodák lepedőjén, melyik színésznőcske kinek a gyerekét kellett elvetesse, egy pillanat alatt elterjed.


    Norának ehhez semmi köze nem volt – ő nem volt sztár. Annyi volt az egész, hogy látványosan megbukott. Ráadásul született egy gyereke is. A színházi világ néma kérdése: vajon kitől? A rendezővel szövődött viszonyáról tudott mindenki. A férje azonban nem színházi ember volt, hanem „civil”, ő maga meg egy fiatal művész, aki éppen csak elkezdte a karrierjét. És úgy látszik, be is fejezte… Ezen okoknál fogva a színházi siserehad nem szentelt neki különösebb figyelmet – nem suttogtak és nem kacsintottak össze a háta mögött. De mindennek már nem is volt semmi jelentősége – elbocsátották a színházból…


    Jurik reggel nyolc óta nem aludt. Nora kilencre várta Taisziját, a védőnőt, hogy beadja a védőoltást, de már tíz is elmúlt, a védőnő pedig csak nem jött. Nora bement a fürdőszobába, mosni. A csengetést nem hallotta meg azonnal, de aztán ugrott ajtót nyitni. Taiszija már a küszöbön csacsogni kezdett… Nem egyszerűen egy védőnő volt a csecsemő-tanácsadásról, hanem valóságos missziót teljesített: nevelte a tudatlan kismamákat, beavatta őket a csecsemőgondozás titkaiba, és mellesleg megosztotta velük az évszázados női bölcsességet, családi életre nevelt, szakértője volt az anyóssal és a férj egyéb rokonságával – beleértve a volt feleségeket is – fenntartandó kapcsolatoknak. Vidám pletykás, fecsegő hírvivő volt, és biztosra vette, hogy a csecsemők az ő patronálása nélkül – így is hangzott a beosztása: „patronáló védőnő” – rosszul nőnének fel. A nevelés más módjait a sajátján kívül nem ismerte el. Spock doktor neve Taisziját kihozta a sodrából.


    A kismamák közül az olyanokat szerette legjobban, mint amilyen Nora volt – egyedülálló, első gyermekes anyuka, híján minden anyai támogatásnak. Nora maga volt az ideális alany: a szülés utáni gyengeséggel küszködve erejét a túlélésre tartogatta, és Taiszija tudományával szemben semmi ellenállást nem tanúsított. Ráadásul Nora színházi tapasztalattal rendelkezett, márpedig a színházban a színészek, mint a gyerekek, állandóan veszekednek, irigykednek, féltékenykednek, és ő megtanulta, hogy bármilyen zagyvaságot úgy hallgasson, mintha figyelne, csöndben maradjon, ha erre volt szükség, vagy együttérzően bólogasson.


    Nora ott állt Taiszija mellett, hallgatta a csivitelését, figyelte, hogyan változnak át szőrmebundáján a hópelyhek apró vízcseppekké, és gördülnek lefelé…


    – Bocsáss meg, elidőztem kicsit, képzeld el, felmegyek Szivkovékhoz, ismered Natasa Szivkovát a tizenötös lakásból? Van egy nyolc hónapos kislánya, Olenyka, egy kis bűbáj, menyasszonya lehet a fiadnak, és áll a bál náluk. Megérkezett az anyós Karagandából, tele szemrehányással, hogy nem törődik a férjével, a gyereket rosszul gondozza, hogy alultáplált. Na de ismersz, mindent helyre raktam.


    Taiszija elindult a fürdőszobába kezet mosni, útközben máris megjegyzést tett:


    – Hányszor mondtam neked, hogy vegyél a mosáshoz babaszappant, a mosópor semmire se jó. Hallgass rám, sose adok rossz tanácsot…


    Tizenegy óra elmúlt. Jurik már elaludt, és Nora nem szerette volna felébreszteni. Megkínálta teával a védőnőt. Taiszija a konyhában az asztalfőre ült. Illett hozzá ez a hely – nagy fej, fogas hajtűvel összefogott, göndör haj –, a tér tiszteletteljesen elrendeződött körülötte, azonnal a csészék és csészealjak középpontjába került, amelyek úgy gyűltek köréje, mint bárányok a juhász köré. „Szép kompozíció” – jegyezte meg magában automatikusan Nora…


    Kitett az asztalra egy repülő szarvassal díszített dobozt. Időnként hoztak neki ilyet a vendégek, de Nora nem szerette az édességet, úgyhogy az ajándékba kapott csokit, amit külön „alkalmakra” tartogatott, lassanként fehéres réteg lepte be.


    Miközben Taiszija hajáról vízcseppek potyogtak az asztalra, és már messziről igyekezett úgy irányítani a mozdulatot, hogy a megfelelő bonbont csippentse ki a drága dobozból, megállította a kezét a levegőben, és váratlanul megkérdezte:


    – Nora, férjnél vagy te egyáltalán?


    Megosztja velem a gyermekgondozás titkait, és szeretné megkapni az enyéimet, cserébe a babaszappanért… Tengiz megtanította rá, hogy így fogja fel a párbeszédeket, a belső felépítésüket.


    – Férjnél.


    Felesleges szót nem szabad ejteni, mindent el lehet rontani vele, a dialógusnak magától kell gördülnie, kérdezzen rá a másik…


    – És régóta?


    – Tizennégy éve, mióta befejeztem az iskolát.


    Szünet. Minden remekül alakul.


    – És akkor az hogy van, hogy akármikor jövök, mindig egyedül vagy itthon… nem segít semmit, tanácsadásra is egyedül jársz…


    Nora elgondolkodott egy pillanatra: mondja neki, hogy egy tengerjáró kapitánya? Vagy hogy ül?


    – Nem lakunk együtt. Az anyjával él. Különleges ember, nagyon tehetséges, matematikus, de a hétköznapi élethez körülbelül annyit ért, mint Jurik – mondta meg az igazat Nora. Az igazság tizedrészét.


    – Ó – élénkült fel Taiszija –, találkoztam már hasonló esettel!


    Ekkor azonban Nora valami mocorgást érzékelt kifinomult hallásával, és bement a fiúcskához. Jurik felébredt, és úgy nézett az anyjára, mintha csodálkozna rajta. Nora háta mögött ott állt Taiszija, úgyhogy a kisfiú rámeresztette a szemét.


    – Jurocska, hát felébredtünk? – olvadt el Taiszija.


    Nora kivette fiát a kiságyból. A gyermek a védőnő felé fordította a fejét, és várakozva figyelt.


    Norának nem volt pelenkázóasztala. Volt egy lenyitható fedelű szekretere, Jurik azon már nehezen fért el. De Nora nem is pelenkázta. Csináltak neki a varrodában két kezeslábast, a varrólányok valami külföldi mintáról koppintották. Taiszija kicsit morgolódott a gumibetétes, kapitalista rugdalózók miatt, amelyekben a nedves pelenkától bepállik a bőr, nyomott egy puszit a baba popsijára, utasította az anyukát, hogy terítsen le tiszta lepedőt a díványra, és ment, hogy előkészítse a védőoltást…


    Összekevert valamit egyik fiolából is, másikból is, a folyadékot felszívta a fecskendőbe, és könnyedén belebökte a tűt a kisfiúba. A gyermek fintorgott, már-már felsírt, de meggondolta magát. Ránézett az anyjára, elmosolyodott.


    „Kis okos, ért mindent” – lelkendezett Nora.


    Taiszija kiment a konyhába, hogy kidobja a vattát, és a küszöbön elkiáltotta magát:


    – A víz! Nora! Kifolyt a víz! Tiszta árvíz van!


    A fürdőkád megtelt, a víz szétfolyt az előszobában, és már a konyhát nyaldosta. Jurikot visszadugták a kiságyba, de úgy látszik, túlságosan idegesen, sietősen, mert a fiúcska felsírt. Nora elzárta a csapot, törülközőket dobott a földre, elkezdte velük felszedni a vizet. Taiszija ügyesen segédkezett neki. Ekkor, a kiságyban hagyott gyermek üvöltése közepette, megszólalt a telefon.


    „Elárasztottam a szomszédokat” – gondolta Nora, és futott a telefonhoz, szólni, hogy már épp szedi fel a vizet…


    De nem a szomszédok voltak. Az apja volt, Genrih Jakovlevics.


    „Rosszkor, mint mindig…” – futott át még Nora fején. Jurik sértetten üvöltött, olyan hangosan, mint még soha, és még ez a víz is, ami mindjárt elönti a szomszédokat…


    – Apa, árvíz van nálam, majd visszahívlak.


    – Nora, meghalt a mama – jelentette be az apja lassan és ünnepélyesen. – Ma éjjel… itthon… – és már egészen emberi hangon hozzátette: – Gyere hamar, hamar, nem tudom, mit csináljak…


    Nora, mezítláb, levágta a kicsavart rongyot a földre: rosszkor, mint mindig, miért van az, hogy a rokonai még meghalni is a legalkalmatlanabb időpontban tudnak?


    Taiszija egy pillanat alatt felfogott mindent: kicsoda?


    – A nagymama.


    – Hány éves volt?


    – Azt hiszem, nyolcvan felett volt. Egész életében titkolta, fiatalabbnak adta ki magát, még a személyijét is lecseréltette… Elmehetnék egy pár órára?


    – Menj csak, menj. Itt maradok.


    Nora sokadszor is megmosta a kezét, ami kivételes ostobaság volt, mert a keze már nem is lehetett volna tisztább a sok víztől, aztán ugrott is Jurikhoz, és odanyújtotta neki a mellét. A gyerek előbb sértetten ellökte magától a cicit, Nora végighúzta mellbimbóját a gyermek ajkán, mire az bekapta, és elhallgatott.


    Taiszija eközben levette a szoknyáját meg a blúzát, ügyesen gyűjtögette a vizet egy vödörbe, gyorsan beleöntötte a vécébe, rózsaszín bugyija, rövid, fehér kombinéja, kibomlott hajának vaskos fürtjei fel-felvillantak a folyosón, és Nora nem tudott nem elmosolyodni serénységén, szépségén és mozdulatai pontosságán…


    – Nem tudom, meddig fog tartani… Majd felhívlak. Itt lakik nem messze, a Povarszkaján.


    – Menj csak, menj, majd lemondok két látogatást. Mindenesetre azért fejjél egy kicsit. Hátha sokáig elmaradsz. Ez olyan dolog, hogy…


    „Így van ez – gondolta Nora. – Tulajdonképpen vadidegen, de fél szóból ért mindent… Elképesztő egy nőszemély…”


    Tíz perc múlva Nora már a bulváron rohant, befordult a Nyikitszkije Vorotánál, és újabb tíz perc múlva már nyomta a csengőt, amely alatt kis réztáblácskán ez a felirat állt: „Oszeckij család”. A többi hét név egy közös kartonlapra volt felírva…


    Az apja, szétrágott szipkában kialudt cigarettát tartva szája sarkában, valahogy mintha elgyengült karral ölelte volna át, és elsírta magát. Aztán mégis abbahagyta a sírást, és azt mondta:


    – Képzeld, felhívtam Nejmant, hogy megmondjam neki, hogy meghalt a mama, erre kiderült, hogy ő is meghalt! Igen, a doktornő, aki a mentővel jött, kiadta a halotti bizonyítványt, és most még el kell menni valami papírért a klinikára, és eldönteni, hova temessük. A mama egyszer azt mondta, neki mindegy, csak ne apám mellé…


    Mindezt úgy mondta, hogy ment Nora után a hosszú folyosón. Az egyik ajtón kidugta a fejét egy kövér szomszéd, a nagymama ellensége, Kolokolcev, egy másikon az alacsony termetű Raisza, a folyosón pedig szembejött velük Kátya néni, az Elsőlakó. Ő maga hívta így magát: az anyja cselédlányként lakott itt a ház építésétől kezdve, Kátya a konyha melletti cselédszobában született, mindenkiről tudott mindent, és mind a mai napig írogatta analfabéta feljelentéseit a szomszédok ellen, amiről a szomszédok persze tudtak. Egyébként olyan egyszerű lelkületű ember volt, hogy már előre figyelmeztetett: úgy vegyétek, hogy mindenkit feljelentek!


    A nagymama poros szobájában állt a füst – Nora apja telefüstölte –, meg a kölnivíz szaga – a nagymama egész életében illatszer-permetezővel fújta maga köré. Ezt a műveletet takarítás helyett végezte. Most egy házilag fabrikált díványon feküdt, fehér, nyakán apró stoppolásokkal tarkított hálóingben, kicsin, büszkén felszegett fejjel, és félig csukott szemmel. Az álla kissé leesve, a szája félig nyitva, arcán halvány mosoly…


    Norának elszorult a torka. Most látta csak, milyen nyomorúságosan és méltóságteljesen élt a nagyanyja. Ideológiai alapú szegénység. Csupasz ablakok. Meggyőződése volt, hogy a függöny a kispolgáriság jele. Az egyik ajtó előtt egy tálalószekrény, a másik előtt könyvszekrény, nem annyira esztétikai céllal, hanem az átjárók eltorlaszolása végett az egykor egymásba nyíló szobákból álló lakásban. A könyvszekrényben több volt a por, mint a könyv. Norán gyerekkorától kezdve mindig kiütött az allergia, ha itt éjszakázott – azokban az években, amikor Maruszja mamát Murkának hívta, és gyermeki szenvedéllyel istenítette. Egytől egyig ismerte az összes könyvet. Elolvasta, alaposan végigolvasta őket. Nora mind a mai napig lever minden tökfilkót a műveltségével – és egész műveltsége ebből a kétszáz könyvből származott, amelyeket mintha egy lakatlan szigetre válogattak volna össze, és amelyeknek margóin apró betűs ceruzabejegyzések hemzsegtek. A Bibliától Freudig. Na igen, a lakatlan sziget. Egyébként pedig nagyon is lakott – egész poloskanyáj legelészett köztük. Norát gyerekkorában összevissza csipkedték, a nagymama pedig észre se vette őket. Vagy őt is?


    Az ajtón perzsaszőnyeg maradványai lógtak, ez a szőnyeg sosem látott se mosást, se tisztítást. Csupasz Iljics-lámpája – Lenint a nagymama mélyen és félve tisztelte; igen, ismerte Krupszkaját, Lunacsarszkijt, kultúrával foglalkozott – még arról is mesélt valamit, hogyan szervezett színházstúdiót gyengénlátók számára… Micsoda hóbortos világ – békében megfért benne Karl Marx és Sigmund Freud, Sztanyiszlavszkij és Jevreinov, Andrej Belij és Nyikolaj Osztrovszkij,2 Rahmanyinov és Grieg, Ibsen és Csehov! És persze a kedvenc, Hamsun! Az éhező újságíró, aki már a bőr cipőfűzőt is megette, szépeket hallucinál az éhségtől, amíg eszébe nem jut egy elképesztő ötlet – nem kellene elmenni dolgozni? És elszegődik hajósinasnak…


    Foglalkozott a nagymama ezoterikus tánccal is, a később feledésbe merült és üldözött pedológiával, élete utolsó éveiben pedig „tárcaírónak” titulálta magát. És szellemi életet élt… Ami ugyanolyan távol állt a mai élettől, mint a Jura-kor… Norára mindez azonnal rázuhant, amikor ott állt, még dzsekiben, a nagymama előtt, aki végleg elment.


    Mennyi mindent kapott tőle… A nagymama ezen a pianínón játszott, Nora pedig a zenére „kitáncolta” magából az érzéseit… itt, az asztal sarkán rajzolt egy kék lovat… és hogy lelkesedett a nagymama: eszébe jutott a Der Blaue Reiter, Kandinszkij… Eljártak a Puskin Múzeumba… színházba… Mennyire szerette akkoriban Nora a nagyanyját… és milyen kegyetlenül csalódott aztán benne, és milyen hidegen eldobta. A nagymama megvetett minden burzsoá jelenséget, gyűlölte a kispolgáriságot, „pártonkívüli bolseviknak” nevezte magát… Nyolc évvel ezelőtt halálosan összevesztek, még kimondani is szégyen, politikai okok miatt… Micsoda ostobaság… micsoda őrület…


    Ketten az apjával felfektették a merev testet a széthúzott asztalra. Nem volt nehéz. Az apja kiment a konyhába dohányozni, Nora pedig fogott egy ollót, és szétvágta az ócska hálóinget. Szétfeslett a kezében. Aztán hideg vizet öntött a lavórba, és elkezdte lemosni a testet, amely keskeny csónakra hasonlított, és közben csak ámult a kettejük közötti fizikai hasonlóságon: hosszú, vékony láb, magas lábfej, előremeredő nagylábujjak, amelyekről rég nem volt levágva a köröm, kis mell rózsaszínű bimbókkal, hosszú nyak és keskeny áll. A test fiatalabb volt az arcnál, a bőr fehér, szőrtelen… Az apja a hatalmas konyhában dohányzott, ahol minden családnak külön asztala volt, időnként odament a folyosó falán lógó, régi telefonhoz, és felhívogatta a rokonokat… Norához csak a tragikus hang meg az egyforma szöveg jutott el: a mama ma éjjel meghalt, a temetésről később értesítelek…


    Csak amikor lemosta és a széttépett huzattal megtörölgette a testet, akkor érezte meg, hogy a hasán meleg patakocska csurog végig. Mintha álmából ocsúdott volna – hogy is tudott így megfeledkezni Jurikról, elfolyik pocsékba a teje. Le akart ülni a díványra, de észrevette, hogy a lepedőn folt maradt, a halott test utolsó nedvei és salakja. Lerángatta a lepedőt, összegyűrte és a sarokba dobta. Talált magának másik helyet, az ablak előtti fotelt, amelyben a nagymama mindig ugyanazokat a könyveket olvasgatta, mert újakkal nem gyarapodott a könyvszekrény, már amennyire Nora emlékezett rá. Maga elé tett egy törött fülű bögrét – gyerekkora óta ismerte –, és gyorsan belefejte a tejet, majdnem színültig. Kiöntötte a lavórba – arra nem is gondolhatott, hogy hazaviszi innen ezt a három decit… Mellét beletörölte a pólójába – a szobában mintha minden tárgyba belevette volna magát a halál, még az ártatlan bögrébe is.


    Felöltözött, kiment a folyosóra – az apja bolyhos gyapjúkabátban, szőrmesapkában megint a konyhában dohányzott. Már hazaért a szükséges igazolással a klinikáról, amely nem volt messze, az Arbaton.


    – Nem érem el telefonon a krematóriumot. Állandóan foglalt. Kimegyek hozzájuk, szeretném, hogy ez az egész minél hamarabb… – és tétován kört írt le a karjával, ami azt jelentette: minél hamarabb befejeződjön. És ismét elkezdett telefonálgatni valahová.


    Aztán Nora is feltárcsázta a saját számát, Taiszija azonnal fel is vette:


    – Ne izgulj, Norocska, ne izgulj. Már telefonáltam haza is, Szerjozsa elboldogul magában is, itt tudok maradni estig… Jurik alszik, alszik.


    Nora bevette magát a gardróbba – a tálalószekrény mögötti zugba –, ahol három fogason lógtak a nagymama ruhái. Istenem, micsoda alázatos szegénység – agyonhordott, bárány sálgalléros télikabát, egy régi férfiöltönyből átszabott kék kosztüm, két blúz – Nora emlékezett minden rongyra még gyerekkorából. A fazonból ítélve a húszas évek végéről származhattak. Nora a két blúz közül azt választotta, amelyik kevésbé látszott elnyűttnek. A ruhamaradványok alapján tanulmányozni lehetett volna a jelmez történetét… Az ujjakon megmaradt a nyoma valami egyiptomias díszítésnek is.


    A test megmerevedett, mint ahogy megköt a gipsz, a blúznak fel kellett hasítani a hátát. Nora leterítette a test mellé.


    „Nagyon óvatosan kell beletenni a koporsóba – gondolta Nora. – De azért most felöltöztetem, hogy ne meztelenül feküdjön.”


    Hirtelen úgy érezte, hogy a szobában nagyon hideg van. Szerette volna melegebben felöltöztetni – levett a fogasról egy blézert. A szoknyát nem kellett szétvágni, a lábán keresztül fel tudta rá húzni. A nagymama az Ezüstkor3 gyermeke volt, annak terméke és áldozata. Két, portól homályos portré lógott az egykori ifjú szépségről a pianínó fölött. Szép volt. Nagyon szép…


    Nora az ágy alá száműzött bőröndből kiszedett egy pár cipőt – archaikus darab volt, muzeális érték: bőrgombos pánt, nyakalt sarok. Ebben járt a nagymama a NEP-korszakban… Nora a merev lábra nem tudta most felhúzni.


    Mindent úgy csinált, mintha egész életében ezzel foglalkozott volna. Pedig csak először. Hogy a másik nagymamája, Zinaida hogyan halt meg, arra nem emlékezett, mindössze hatéves volt akkor. A nagyapjait pedig gyakorlatilag nem is ismerte… Női család. Egy férfi volt benne – Genrih. Sokáig lakott-e velük a Nyikitszkij bulváron? Amalija akkor vált el tőle, amikor Nora olyan tizenhárom éves lehetett…


    Maruszjával semmit nem tud helyrehozni. Már késő, hogy kibéküljön vele, most pedig mosdatja, öltözteti… és egyre emelkedett benne a régi ingerültsége az egész világrend ellen, ez ellen az egykor szeretett emberhez tartozó, hátborzongató porhüvely ellen… Szarkofág. Minden holttest – szarkofág… Lehetne csinálni egy ilyen előadást – minden élő szereplő szarkofágban van, és amikor haldokolnak, elkezdenek kimászni belőle… Az lenne a jelentése, hogy minden élő már halott… El kell mondani Tengiznek…


    Ismét folyni kezdett a teje. A pólóján sötét folt ütközött ki. Micsoda fiziológiai fogság. Maruszja volt az első, aki erről beszélt neki. A nő biológiai tragédiája… A női méltóságért és igazságosságért küzdő szegény és félénk harcos. For-ra-dal-már! Hogy megijedt, amikor Norát kirúgták az iskolából! Kitiltotta a házból! Ünnepélyesen és fellengzősen! Aztán kibékültek. De úgy három év múlva valóban összevesztek – átszaladt közöttük a szovjethatalom fekete macskája, ezzel vége is lett a bizalomnak is, a közelségnek is… Aztán ott volt még Csehszlovákia… Most már csak mosolygott rajta. Micsoda ostobaság…


    Nora kinézett az ablakon. Piszkos volt, évek óta nem pucolták. Odakint a szürke havat szürke eső váltotta fel. Miért nem tettem érte semmit? Milyen ostobaság volt megsértődni egy öregasszonyra… Érzéketlen, szemét alak vagyok…


    Pedig mindenkinél jobban szerette a világon! Majdnem mindennap rohant hozzá iskola után a megszokott útvonalon, el a filmmúzeum mellett, a Nyikitszkije Vorotánál átment a túloldalra, aztán a konzervbolt mellett be a kis keresztutcák – Merzljakovszkij, Szkatyertnij, Hlebnij, Szkarjatyinszkij – pókhálójába, kilyukadt a Povarszkajára, a nagymama házához. És a szívverése is megállt a boldogságtól, amikor felszaladt a lépcsőn a második emeletre, és orrát belefúrta Maruszjába…


    De milyen fehér a bőre… A szeme kikandikált a szemhéja alól, nézett rá, de úgy tűnt, érdeklődés nélkül. Nora szétvágta a blúz hátát, az egyik felét felhúzta Maruszja jobb karjára, a másikat a balra, felemelte nehéz fejét, hogy hátul összefoghassa a szétvágott gallért. Úgy tetszett, az utóbbi húsz évben Maruszja nem hozott a lakásba egyetlen új holmit se. Szegénységből? Makacsságból? Valami érthetetlen elvet követve?


    Félénk kopogás hallatszott – Nora apja volt, félt, nehogy meglássa meztelenül az anyját. Ügybuzgó, örvendező képpel lépett be, kabátjával a kezében:


    – Norka, megrendeltem a koporsót. Holnap reggel tízre hozzák. Még a halotti bizonyítványt se kérték! Csak megkérdezték, milyen méretű a halott. Azt mondtam, egy hatvan.


    – Egy ötvennyolc – pontosította Nora. – És ne hívj így. Nora a nevem. Az anyád nevezett el Norának. Olvastad Ibsent?


    A pillanatra előbújó nap megvilágította a szobát, a nagymamát, megcsillant a gallér alatti gyöngyház gombon, és újra elbújt a szürke szitálásban.


    Nora a halott oldala alá tűrte a kettévágott blézert, amelynek hajtókáját kerek sárgaréz bross díszítette. Ebben járt Maruszja szakszervezeti gyűlésekre – újságírókéra vagy drámaírókéra…


    – Itt maradsz éjszakára? – kérdezte Nora az apját.


    – Nem, haza kell mennem – ijedt meg az öreg. És már indult is. – De holnap reggel kilencre itt leszek. Jössz te is, kislányom? – kérdezte nem túl magabiztosan. – Nekem még el kell mennem a krematóriumba… Jó lenne már holnap túl lenni rajta.


    – Jó lesz az holnapután is…


    – Szeretném minél hamarabb. Megpróbálom. Este felhívlak.


    Genrih Jakovlevics tőle szokatlan ügyességet tanúsított.


    – Kilenckor én is itt leszek – bólintott rá Nora szárazon. Érezte, hogy nem hagyhatják itt magára a halottat. De lehetetlen volt az is, hogy Jurikkal itt töltse az éjszakát.


    Nora kiment a folyosóra, és kétszer befordult a folyosó gyerekkorából jól ismert hajlataiban. A konyhában Kátya, az Elsőlakó állt neki háttal, és lendületesen mozgatva a könyökét, valamit aprított az asztalon.


    – Kátya néni, beszélnünk kell…


    Kátya egész törzsével hátrafordult – nyaka nem volt, a feje közvetlenül a vállából nőtt ki:


    – Mi kell, Nyura? – ez a bűbájos idióta egész életében így hívta.


    – Bent maradsz éjszakára Maruszjánál?


    – Neked kell, maradj te. Nekem minek?


    – Kisgyerekem van, hová tegyem?


    – Csak nem hogy szültél?


    – De.


    – Az én Nyinkám is szült! Oszt Genyka mér nem marad?


    – Siet haza. Fizetek is neked érte.


    – Nyura, elvinném én akkor a tálalót is. Szép darab.


    – Rendben – egyezett bele Nora. – Vidd. Csak nem fér be hozzád.


    – Akkor elveszem a szobát is. Beköltözök, oszt ki mit szólhat ellene? Nyinka amúgy is a férjénél lakik, de ide van bejelentve!


    – Igen, igen – bólintott rá Nora közömbösen, és maga elé képzelte, hogyan fog kutakodni Kátya a szobában, hogy valami értékre akadjon.


    – Tíz rubel, Nyura! Kevesebbért nem megy – hunyorgott a tulajdon szemtelenségétől Kátya.


    – Tíz rubel, amiért ott éjszakázol, meg kitakarítasz! – pontosította Nora.


    Ebben meg is állapodtak.


    Taiszija ajánlkozott, hogy másnap is Jurikkal marad, úgyhogy Norának nem kellett törnie a fejét, kit hívjon el. Két olyan barátnője volt, akiket erre meg lehetett kérni: Natasa Vlaszova és Marina Csipkovszkaja vagy Csipa, őket még a színházi tervezői iskolából ismerte. Mindketten megbízhatók voltak, de Natasának volt egy ötéves kisfia, Csipa pedig, mint egy őrült, három helyen is dolgozott, ő tartotta el a nyomorék anyját meg a húgát…


    A nagymama szobájában Nora ott talált néhány embert – az apját, az apja titkárát, Valera Bezborodkót, Kátyát a lányával, Nyinkával, Raiszát, az egyik szomszédasszonyt, meg még egy vörös, félrecsúszott parókás asszonyságot a házkezelőségtől. A nők csöndes, de élénk beszélgetésbe elegyedtek – biztosan anyagi kérdésekről volt szó, tippelte Nora.


    – Sajnálom ezt a Maruszenykát – ingatta szaporán a fejét Raisza. – Mégiscsak majd ötven évet leéltünk itt egymás mellett, falszomszédságban. Egy rossz szót se szóltam neki egész életében… Szeretném emlékbe tőle…


    – Raisza, maga mit akar itt? – szakította félbe váratlanul élesen Genrih.


    – Nem, Genyka, én csak azt mondom, hogy majdnem ötven évig, hogy úgy mondjam, lelki közelségben… – és az ajtó felé hátrált.


    „Na, máris összegyűltek a dögmadarak…” – és Nora mindegyiküket gyorsan, de határozottan kitessékelte. Az apja hálásan nézett rá: gyerekkorától fogva itt lakott, ebben a lakásban, emlékezett ezekre az öregasszonyokra, amikor még fiatal menyecskék voltak, mégsem tudta megtanulni, hogy beszéljen velük, valahogy állandóan egyenlőtlenre sikeredett, hol mintha magas lóról, hol meg hízelegve. És Nora tudta róla, hogy képtelen az emberekkel mint egyenrangú felekkel beszélni, hogy mindig ott ez a létra – ki feljebb, ki lentebb… „Szegénykém” – sajnálta meg az apját, sőt valami melegséget érzett. És az apja megértette, és kezét a lánya vállára tette. Bizonytalanul. Genrih sokáig úgy vélte, hogy már csak attól, hogy Nora a lánya, ő felette áll, úgy beszélt vele, mint valami főnök, aztán Nora felnőtt, és mindent helyre tett… Úgy tizennyolc éves lehetett, amikor egyszer meglátogatta az apját az új otthonában, az új családjánál, az apja pedig félrevonta, és szemrehányást tett neki, amiért ritkán jön el hozzá, és hogy ez minden bizonnyal az anyja hatása, aki nem akarja, hogy ők ketten találkozzanak. Nora félbeszakította: „Apa, hát nem érted, ha anya tényleg nem akarná, akkor nem is jönnék… neki teljesen mindegy…”


    És attól kezdve Genrih nem emelt semmiféle kifogást…


    Tízkor meghozták a koporsót. A két koporsószállító, arrébb csúsztatva a halottat, ügyesen az asztalra fektette a koporsót, villámgyorsan, sőt művészien felemelte a holttestet, amely fahangú koppanással egyből a helyére került. Nora apja kiment a koporsószállítókkal, magára hagyta Norát. A folyosón, az ajtó előtt számolt el a két férfival, és Nora hallotta, hogyan köszönték meg a fizetséget. Az apja nyilvánvalóan többet adott nekik, mint amennyire számítottak.


    Nora begyűrte a holttest alá a szétvágott, szétcsúszó ruhadarabokat, megfésülte ritka, ősz haját, választékkal, ahogy a nagyanyja hordta, a rakoncátlankodó fürtöket visszarendezte, és elgyönyörködött a hajlott, magas homlokában és hosszú szempilláiban. Volt a nagyanyjában valami egy integrálgörbéből, amely az állkapcsok rajzolatában, a nyak és a váll találkozásában, a térdtől az ujjakig tartó ívben volt jelen… Nora szinte kedvet kapott, hogy azonnal ceruzát ragadjon… Az éjszaka folyamán a halott mintha megszépült volna. Az arca nem volt szép – inkább magasztos, keskeny, és a felesleges öregkori bőr, amely életében az álla alatt csüngött, most felfeszült, és a nagymama megfiatalodott. Kár, hogy Nora nem tőle örökölte az arcát…


    – Nora, a szomszédok azt mondják, meg kell teríteni, ehhez a… torhoz… – az apja várakozón nézett rá.


    Nora elgondolkodott egy pillanatig – a nagymama ki nem állhatta, ha a szomszédasszonyai bementek a szobájába. De most már mindegy volt.


    – Szólj Katykának, hogy hozzon mindent, ami a terítéshez kell, és adj neki pénzt. És a konyhában terítsen. Csak vodkát ne vegyen túl sokat, mert leissza magát. Halotti tor nélkül nálunk nem megy…


    Az apja egyetértett vele:


    – A háború előtt kevesebb asztal volt, mindig a konyhában terítettünk. Sok idős élt akkor a lakásban. Mind meghaltak. De én nem jártam el a torokra, meg a mama se. Bármilyen furcsa is, apám járt el rájuk…


    Genrih egész életében tán először emlegette az apját… Nora meg is jegyezte magának, és elcsodálkozott: valóban, Jakov Oszeckijről neki soha nem mondott senki semmit. Még gyerekkorából rémlett neki valami… Habár emlékezett rá – egyszer járt náluk a Nyikitszkij bulváron, megmaradt belőle néhány vonás –, a kefebajuszára, a nagy, hosszú fülére, meg a házilag, egyetlen darab fából fabrikált mankójára, amelynek úgy hajlott a szára, hogy abból lett a fogantyúja is. Nora nem látta többet az öreget.


    Az apja elindult megkeresni Kátyát, akit az imént kizavart. Az asszony megörült az ajánlatnak is, a pénznek is, azt mondta, mindent megvesz a Felhőkarcolóban.4 Az öreg rábólintott. Neki teljesen mindegy volt, Kátyának pedig kellemes szórakozás. Nora és Kátya majdnem egyszerre lépett ki a házból, egyikük indult az Arbatra a virágboltba, a másikuk a Vossztanyije tér felé. Kátya igencsak fel volt buzdulva, a pénz, amit kapott, a nyugdíja másfélszerese volt, és azon elmélkedett, hogyan tudna okosan bevásárolni, hogy egy keveset lecsíphessen belőle magának…


    Az Arbaton, az egyik virágüzletben Norát csoda várta: életében először látott ilyen pompás jácintokat, egész vödörre valót. Megvette az összeset – az orgonalilákat is, a fehéreket is, meg néhány rózsaszínűt is. Kifizette értük az összes készpénzét. A virágokat először többrétegnyi újságpapírba tekerték neki, de aztán ráadásképpen odaadták a vödröt is. Így ment aztán, ezzel a falusi vödörrel a kezében, először egy darabon a Trubnyikovszkij közben, amely az új sugárút régi Arbat felőli oldalában húzódik, aztán átvágott a Novij Arbaton, és ismét a Trubnyikovszkij köz hosszabbik szakaszán találta magát. Szemerkélni kezdett az eső, vagy szállingózni a hó, nem nagyon lehetett benne eligazodni, szürkés-gyöngyházszínűvé vált a fény, a vödör nehéz volt, a csizmája átázott, megindult megint a teje is, de egy-egy pelenkát behelyezett a melltartója alá, ráadásul körbetekerte egy régi kendővel is – ezt még kora reggel parancsolta rá veszekedős hangon Taiszija, mondván, hogy ha nem köti körbe magát a kendővel, akkor el sem engedi a temetésre. Nora elnevette magát, és körbekötötte a kendőt.


    Egyszerre érkezett meg a halottszállító kocsival. Ő ment fel előbb, még a temetkezésiek előtt. A szobában ott talált néhány bánatos alakot, a távoli rokonokat, páran, akiket alig ismert, odajárultak hozzá, megcsókolták őt is, Genrihet is, és több-kevesebb melegséggel a hangjukban mondtak valamit, amit ilyenkor szokás. Egy fehér sálas, svájcisapkás kis öregasszony csendben zokogott, a sarokban Valeriana-cseppeket adagoltak neki a nagymama „cseppeskupicájába”, hogy megnyugodjon. Ismeretlen öregasszony volt.


    Nora a koporsóba dobta a jácintokat, nem volt rá szükség, hogy különösképpen elrendezgessék őket. A varázslat éppen abban állt, ahogyan ezek a virágok mindent átalakítottak maguk körül – a szegénység pompává vált, ugyanúgy, ahogyan a Hamupipőke-mesében. Nora, aki elvileg tapasztalt volt az ilyesmiben, díszlettervező, akinek az egész szakmája éppen abban áll, hogy technikai eszközökkel átváltoztassa a színpad művészi terét, csak dermedten állt. Mint az a varázslámpa, amelyet réges-rég használtak a Művész Színházban A kék madár5 előadásában, abban a jelenetben, amikor Tyltyl és Mytyl megérkezik a holtak birodalmába, a nagymamához meg a nagypapához. Hát persze, éppen Maruszja vitte el az ötéves Norát erre az előadásra… Most úgy érezte, hogy a félig nyitott szemhéjak közti keskeny résen helyeslő pillantás villant át. A jácintok hihetetlen erővel bírtak – erős illatukkal betöltötték a szobát, elnyomták még a kölnivíz szagát is, a porszagot is, a Valeriana-cseppekét is. És Nora még arra is gondolt, hogy ez az egész szoba, ha varázspálcával érnének hozzá, palotává változna, a nagy ambíciókat dédelgető, szegény nagymama pedig azzá, akivé egész életében válni szeretett volna, de nem sikerült neki…


    Aztán négy férfi felemelte a koporsót, és levitte az utcára. A halottaskocsira felült vagy tíz rokon, Nora apja pedig a nyomukban haladt a Moszkvicsával.


    A Donszkoje temető krematóriumáig nem kellett sokáig menni, hamarabb érkeztek meg a kelleténél, és toporogtak még fél órát a sorukra várva. Aztán a koporsót feltették valami pályaudvari kézikocsifélére, és Norát meg Genrihet előreengedték. Nora ismét a virágokkal foglalatoskodott. Úgy érezte, hogy amióta megvette őket, a jácintok kibomlottak, teljesen kinyíltak. Most nem kaotikus rendetlenségben helyezte el őket, hanem átgondoltan, koncepció szerint: a rózsaszíneket közelebb a sárga archoz, a lilákat pedig sűrű sorban a fej köré, és végig a karok mentén. Azokat a méltatlan szegfűket pedig, amiket majd mindjárt behoznak a rokonok, úgy döntött, hogy a halott lábánál szórja szét.


    Aztán jött a gyászkíséret, csupa súlyos, fekete kabátban, piros szegfűvel, és félkörben körülállták a koporsót. Egy kicsit minden vibrált, de azért világos volt a kép. És Nora ebben az elrendezettségben hirtelen felfedezte, hogy a rokonok két különböző fajtára oszlanak: az apja unokatestvéreire, akik kicsit sünökre emlékeztettek a homlokukon előreálló, kemény szálú hajukkal, a disznóorr-szerű, hosszú orrukkal és rövid állukkal, meg a nagymama unokahúgaira a maguk keskeny arcával, nagy szemével és háromszögletű halszájával…


    „És én ebből a sünfajtából származom” – gondolta Nora, és kellemetlen érzés fogta el. Ekkor felcsendült Chopin zenéje, a Marche Funèbre, és szétrombolta ezt a furcsa látomást – ez az induló már régóta zenei illetlenséggé vált számára. Csak komikus jelenethez használható…


    – Fogd meg a sapkámat – súgta oda a mellette álló Genrih, azzal odanyújtotta neki báránybőr sapkáját, és benyúlt a táskájába ellenőrizni, nem felejtette-e otthon a személyijét… Nora egy pillanat alatt megérezte hajának illatát, melyet átvett a sapka, és amelyet gyermekkora óta kellemetlennek érzett. De az ő haja is, ha nem mosta volna mindennap, ugyanígy a durva faggyú és valami undorító növényi szag keverékét árasztotta volna…


    Egy kosztümös hivatali nőszemély papírról valami hivatalos zagyvaságot olvasott fel. Aztán az apja is elmondott egy nem kevésbé színtelen szöveget, Nora pedig elkedvetlenedett ettől a közönségességtől és tehetségtelenségtől. A bágyadt unalmat hirtelen az a parányi öregasszony törte meg, aki zokogott a szobában. Odalépett a fejrészhez, és meglepően tiszta hangon igazi beszédet mondott, amelyet egyébként a közhelyes fordulattal kezdett – „Ma elbúcsúzunk Maruszjától…”. Ám a folytatás váratlan és szenvedélyes volt…


    – Mindannyian, akik itt állunk, és sokan azok közül, akik már a sírban, a földben vannak, megrázkódtatást, nagy megrázkódtatást éltek át, amikor Maruszja felbukkant az életükben. Nem ismerek senkit, aki csak úgy egyszerűen az ismerőse lett volna. Mindenkit a talpáról a feje tetejére állított, aztán a feje tetejéről a talpára. Olyan tehetséges volt, olyan tündöklő, sőt öntörvényű, mint senki más. Elhihetik nekem. Az emberek a puszta jelenlététől csodálkozni kezdtek, saját fejükkel kezdtek gondolkozni. Azt hiszik, Jakov Oszeckij magától volt akkora géniusz? Nem, hanem attól volt zseni, hogy tizenkilenc éves koruktól olyan szerelem alakult ki közöttük, amilyenről csak a regényekben írnak…


    A rokonok sötét csoportjában suttogni kezdtek, és a kis öregasszony ezt észre is vette:


    – Szima, te csak hallgass! Már előre tudom, mit fogsz mondani! Igen, én is szerettem Jakovot! Igen, mellette álltam élete utolsó évében, és ez számomra boldogság volt, neki viszont nem. Azért nem, mert Maruszja elhagyta őt, és azt maguknak nem kell tudniuk, miért tette. Én magam sem értem, hogyan tehette… De én itt, a koporsójánál mindenkinek meg akarom mondani: én nem vétettem Maruszja ellen, én soha még csak egy lépést se tettem volna Oszeckij felé, mert ő isten volt, Maruszja pedig istennő. És ki voltam én? Egy felcser! Nem vétettem Maruszja ellen, de hogy Maruszja vétett-e Jakov ellen…


    Genrih ekkor megragadta a kis öregasszonyt, akiben rögtön alábbhagyott a hév, erőtlenül hadakozott ugyan még szárazkóró karjával, de aztán meggörnyedve, gyors léptekkel kiosont a helyiségből.


    Zavar támadt, odapenderült a hivatali nőszemély, újra felcsendült az elviselhetetlen zene, és a koporsó elindult lefelé, lefelé, ahol elnyelte az olthatatlan tűz, és a kéneső, és a tüzes gyehenna… Viszont a kukacok aligha élik túl… Meg kell kérdezni apát, ki ez az öregasszony, miféle história ez…


    Ekkorra, mire az egész nyomasztó procedúra véget ért, Nora teljesen megfeledkezett a torról. Az apja emlékeztette rá: „Megyünk?”


    A rokonok fegyelmezetten beültek a buszba. Nora az apja Moszkvicsába. Útközben az apja megkérdezte tőle, anélkül hogy szemét levette volna az útról:


    – Mi van, anyád nem érezte szükségét, hogy idejöjjön és elköszönjön?


    – Beteg – hazudta könnyedén Nora. Valójában nem is telefonált neki. Ráér még megtudni. Genrih válása után Maruszja nem beszélt többé Amalijával…


    A lakásajtó tárva-nyitva állt, a folyosóról palacsintaszag áradt. Nyitva volt a nagymama szobájának ajtaja is – a kölnivíz és a felmosott padló szaga összekeveredett a konyhai szagokkal. A szobában az ablak is ki volt tárva, a huzattól libegett a tükörre terített párnahuzat… Nora bement, levetette a dzsekijét, ledobta a fotelbe. Ráült a dzsekire, levette gyapjúsapkáját, körbenézett – még a pianínó fedeléről is le volt törölve az évszázados por. Ezen a hangszeren tanította a nagyanyja játszani, amikor ötéves volt. Rátettek két párnát a zongoraszékre. Nora viszont jobban szeretett volna magával a székkel játszani – oldalra fektette, ráült az egyetlen lábára, és az ülőkét megpróbálta úgy tekergetni, mint a kormányt. Nora megérintette a széket, amely valaha lakkozott volt, mára egészen lekopott róla… „Elvigyem esetleg a pianínót Juriknak?” – gondolta, de azonnal el is hessegette magától a gondolatot: szállítómunkások, hangoló, bútorátrendezés… nem, nem…


    Aztán bemasírozott a szobába az egész busz, abban a sorrendben, ahogy ültek, párosával: az apja sün-unokatestvérei, négyen, levetkőztek, és fekete kabátjukat a díványra tették. Aztán a női kompánia, a halfajta, amelyik rajban szivárgott be a nyitott ajtón. Mindannyian bundát viseltek – a nagymama három unokahúga, meg a két kislányuk, Nora másodunokahúgai, mindegyiknek elkeskenyedik az álla, csupa báj. Meg még egypár ismeretlen hölgy. Ezekre az unokahúgokra Nora még gyerekkorából emlékezett, azokról az ünnepségekről, amelyeket a nagymama szervezett néhány rokon gyermek számára. De mindannyian fiatalabbak voltak, ezért Norát nem érdekelték. Nem szerette a fiatalabbakat, mindig az idősebbekhez vonzódott. A női kompánia egyik tagja különösen kivált a többiek közül – a hórihorgas Mikaela, egy fekete hajú, bajuszkás, hatvan év körüli asszonyság. Nora megpróbált visszaemlékezni rá, kinek a lánya vagy a felesége, de elfelejtette, elfelejtette… Egyáltalán, ezt az egész rokonságot tízévente egyszer ha látta, valami családi eseményen – utoljára akkor gyűjtötte egybe őket az apja, amikor megvédte a doktori disszertációját… Ljusa, Nyuszja és Verocska volt a három nagynéni, Nagya és Ljuba a két unokahúg… Meg ez a különös Mikaela…


    A nők topogtak a Maruszja ajtaja elé leterített lábtörlőn, verték le lábukról a sáros havat. Bundájukat a díványra dobták. Nora ekkor vette észre, hogy az ő talpáról egész tócsa olvadt a tiszta padlóra…


    Libasorban tipegtek be a konyhába, ahová a szomszédasszonyok invitálták őket. Mindenki láthatta, milyen abszurd az egész helyzet, a társbérleti lakás konyhájában két, újságpapírral leterített asztal állt, középen egy stósz palacsinta magasodott, a többit pedig még három palacsintasütővel sütötte Galija, a kiöregedett színésznő, a nagymama egykori kebelbarátnője, akivel az utóbbi húsz évben nem beszéltek egymással. Kátya egy fazékból a nagymama hajszálrepedésekkel átszőtt mosdókancsójába töltötte át a meleg kiszelt,6 a párjától elválasztott mosdótálban olcsó céklás krumplisaláta gőzölgött, amelyhez Kátya saját kezűleg aprította fel a nővére által hozott ingyen zöldséget. Vodkán kívül más alkohol nem volt.


    A nagymama parányi asztalkáján – ő sosem főzött, előnyben részesítette a közétkeztetést vagy a hideg ételt – már ott állt egy kupica vodka, letakarva egy szelet fekete kenyérrel. Norában hirtelen harag támadt: minden bohózatnak, lázálomnak hatott. A nagymama egész életében egy korty vodkát sem ivott, számára még a borivás is a züllés határán állt… És ez is milyen abszurd: Nora felelősnek érezte magát mindazért, ami történik. Mibe került volna határozottan azt mondani: „Nem, nem lesz semmiféle halotti tor!” Csakhogy a rendezés a szomszédok kezébe került, most már ki kellett valahogy húzni ennek a társbérleti halotti tornak a végéig.


    Kátya az örömünnep háziasszonyának érezte magát, a rokonok meghívott vendégeknek, Genrih is fölvidámodott – túl volt minden kellemetlenségen. Kitöltögették a vodkát, és koccintás nélkül ittak. Legyen neki könnyű az anyaföld…


    Genrih megéhezett, rávetette magát az ételre, és Nora a szokásos ingerültséget érezte az apjával szemben, pedig mintha már elpárolgott volna belőle, amíg az apja a temetési ügyek után szaladgált. Genrih szaporán rágott, Norának pedig, aki gyerekkorától kezdve keveset és lassan evett, eszébe jutott, hogy azokban az időkben, amikor az apja még velük élt, milyen ingerülten figyelte, ahogy mohón falt.


    „Milyen kíméletlen vagyok vele – gondolta Nora. – Egyszerűen csak jó étvágya van.”


    Kikotort magának a salátából egy darabka céklát. Finom volt. De az étel egyáltalán nem akart lemenni a torkán. Meg fájt a melle is – ideje volt lefejnie a tejet…


    Az öreg Kolokolcev a zongoraszéken ült, tréningnadrágos feneke lelógott az ülőkéről. Raisza elhozta a lányát, Lorocskát is, ezt az intelligens kinézetű vénlányt – ki tudja, honnan került ez az intelligens arc. Kátya Nyinkája is elfoglalta a maga helyét, vele egyébként Maruszja jó viszonyban volt. Maruszja, aki nagy szakértőnek tartotta magát a gyermeknevelés terén, végig foglalkozott vele abban az öt évben, amíg Nyinka iskolába járt. Kislány korában Nyinka Nora levetett ruháit hordta el. De nyolcéves korára túlnőtte Norát, bár két évvel fiatalabb volt nála. Aztán mihaszna kislányok megtanították lopni, rossz útra tévedt, és Maruszja rettentően elkeseredett, amikor Nyinkát bevarrták a kiskorúak börtönébe. Maruszja úgy vélte, hogy Nyinkának jók az adottságai…


    Nyinka a jó adottságaival egy hokedlin ült, méretes mellét az asztalra rakva. Szeretett volna Norával a gyerekekről beszélgetni – fia van-e vagy lánya, milyen volt a szülés, szoptat-e. Ő is nemrég szült, alig volt teje, tápszerrel etette a gyermekét, aki megállás nélkül üvöltött…


    Úgy adódott, hogy minden rokon az asztal egyik oldalára került, a szomszédok pedig a másikra. Sorfal sorfallal szemben. És Nora már látta is az előadást, amelyet le lehetett volna itt játszani. Pontosan ezek között a díszletek között. Érdekes társadalmi mondanivalóval. Hogy egyszer csak elkezdenek megemlékezni a halottról, és kiderül… felszínre kerül… De hogy mi derül ki, vagy mi kerül a felszínre, Nora nem tudta végiggondolni, mert a vállánál fogva húzni kezdte az a félrecsúszott parókás nő a házkezelőségtől, aki már korábban megjelent, még a szomszédokkal:


    – Nora, egy percre. Beszélni akarok veled. A folyosón.


    A folyosón már kint állt az apja. A házkezelőségi nő közölte, hogy a szoba állami tulajdon, másnap lepecsételik, és amire szükségük van, azt vigyék el, még ma. Az apa hallgatott, Nora szintén.


    – Menjünk, nézzük meg – javasolta az asszonyság.


    Bementek a szobába. Az ablakot már becsukták, mégis hideg volt, a tükörre terített párnahuzat vaksin derengett, mint a fehérhályog. A mennyezeti izzó kiégett, az asztali lámpa gyéren világított.


    – Mindjárt becsavarok egy másikat – mondta az apa, ez mindig az ő dolga volt. És már kereste is. Tudta, mi hol van. Becsavarta az égőt, amely erős, éles fényt adott. Lámpaernyője a nagymamának nem volt – csak semmi kispolgáriság.


    „Mint a színházban” – gondolta ismét Nora.


    Az apa elvette a pianínóról a gömb alakú, alma méretű órát, az órásmester nagyapjától maradt emléket.


    – Nekem más nem kell – mondta. – Nora, vidd, amit akarsz.


    Nora körbenézett. Vitt volna mindent. Habár a könyveken kívül semmi más használható dolog nem volt itt. Ez kegyetlen. Nagyon kegyetlen.


    – És nem lehet holnap eldönteni? Ki kéne válogatni – kezdett tétovázni.


    – Holnap már jön a körzeti megbízott lepecsételni, nem tudom, reggel-e, napközben-e. Azt tanácsolom, végezzenek vele még ma. – És tapintatosan távozott, magára hagyva Norát a szomorú gondolattal, hogy ez a nőszemély törvénysértő módon pár kopejkáért lepaktált a szomszédokkal, hogy Nora és Genrih minél előbb eltűnjenek innen, és ők majd mindent átguberálhassanak.


    Genrih szomorúan nézett körül a szobában – ez volt az első otthona. A nagyapja kijevi lakására, ahol született, szinte nem is emlékezett, és ez a hosszú, kétablakos szoba volt számára az otthon, ahol egykor hármasban laktak, az anyjával meg az apjával, egészen tizenöt éves koráig, amíg az apját harmincegyben le nem tartóztatták.


    Semmire, semmire nem volt szüksége Genrihnek ebből a szegényes vagyonból. Meg hát mit is szólna Iriska, a jelenlegi felesége, ha hazacipelné ezt a sok kacatot.


    – Nem, nem, Nora, nekem nincs szükségem semmire – és már araszolt is a konyha felé, hogy végigülje a tort.


    Nora becsukta az ajtót. Még a kis rézreteszt is rátolta. Beleült a nagymama foteljébe, és utoljára még körbejártatta szemét az otthonon, amely még élt, habár a gazdája már meghalt. A falon lógott néhány apró kép, alig nagyobbak, mint egy képeslap. Nora kívülről tudta mindet. A nagymama testvérének, Mihailnak a fényképe, Kacsalov7 dedikált fényképe, egy zubbonyos férfi fényképe – az a legkisebb –, az arcba is belefutó aláírással: „Marijának”. Nem tudni, ő kicsoda… Valahogy sose kérdezte meg a nagymamától, ki ez a férfi. Meg kéne kérdezni Genrihtől. Nora rápillantott az órára – ideje volt hazaindulnia. Szegény Taiszija az egész szabadnapját nála töltötte…


    Az ablak alatt állt egy fűzfavesszőből font ládikó. Nora felcsapta a tetejét – tele volt régi füzetekkel, noteszekkel, teleírt papírlapkötegekkel. Kinyitotta a legfelső csomagot – talán kézirat, talán napló… Egy csomó képeslap, újságkivágás.


    Hát ennyi – elviszem a könyveket meg a ládikót. De miután körbenézett, bedugta a ládikóba a falon függő fényképeket, egy vékony ezüstkupicát, amelyikben a nagymama a hajtűit tartotta, egy másikat, egy orvosságosat, meg egy magányos fajansz kistányért, amelyiknek hiányzott a csészéje, mert Nora, valamikor gyerekkorában, saját kezűleg törte össze. Aztán kivett a tálalóból egy kis cukortartót meg egy cukorfogót – a nagymama cukros volt, de imádta az édességet, és időnként ezzel a cukorfogóval kivett magának egy parányi cukordarabkát, akkorát, mint egy gombostűfej. Norának eszébe jutott a mosdókancsó meg a hozzá tartozó mosdótál is, de azok már új életet kezdtek a régi konyhában – mint közös használatba került edények. Vesszen, aminek vesznie kell.


    Egy óra múlva, amikor a vendégek elszivárogtak, Nora meg az apja kivitték a ládikót meg a könyveket a kocsiba. A ládikó befért a csomagtartóba, a könyveket pedig ömlesztve bedobálták a hátsó ülésre, úgy, hogy még az ablakokat is eltorlaszolták velük. Norát hazavitte az apja, és segített neki felcipelni a sok kacatot a lakásba. Beljebb nem ment, megállt az ajtóban, de Nora se invitálta beljebb. Az apja két hónapja járt itt utoljára, meglátogatni a kis unokáját… Valaha egy négytagú család élt ebben a három kis szobában – az apa a feleségével és a kislányával, meg az anyósa. Most ketten maradtak…


    „Jó kényelmes kis lakás. Még szerencse, hogy manapság már nem szokás a lakótércsökkentés” – gondolta az apa. És azonnal társult ehhez az a gondolat is, hogy mégiscsak kár, hogy a mama szobája állami tulajdonba kerül…


    És már ment is haza az új otthonába, Iriskához.


    Taiszija gyorsan összeszedelőzködött, puszit cuppantott Nora arcára, kifelé menet átlépte a halomban álló könyveket, és az ajtóból még visszaszólt: „Ja, hívott téged valami Tuszja, valami Vitya kétszer is, meg egy örmény, akinek nem jegyeztem meg a nevét…”


    És futott is.


    Végre, mindennek vége…


    A konyhaasztalon három tisztára mosott üveg ragyogott – a baba hatszáz grammot evett. Nora bepillantott a szobájába – a fiúcska aludt, hason, a lábát felhúzva. Az arca nem látszott, csak a pofikája meg a lenőtt fülcimpája. Nora anélkül, hogy a sapkáját levette volna, lapot meg ceruzát vett elő – néhány mozdulat, és már meg is volt a rajz. Jó kis rajz lett. Nora évek óta így élt: ha a szeme felfedezett valami apró örömöt, ő azonnal papírra vetette. Aztán a rajzok csak gyűlnek, gyűlnek – végül kidobja őket. De ezeknek a mozzanatoknak a rögzítéséhez az emlékezete mintha követelné a keze mozgását.


    Gondolkodás nélkül, mechanikusan mozgatta a ceruzáját…


    Aztán szemügyre vette a küszöb előtt tornyosuló könyvkupacot, és tudta, hogy ma addig nem fog lefeküdni, míg el nem pakol mindent. A legjobban a por szaga zavarta. Megnedvesített egy rongyot, kicsavarta, és elkezdte egyesével letörölgetni a könyveket, még csak meg sem nézte a gerincüket vagy a borítójukat. Megismerte őket tapintásról – mind ismerős volt. A két nagyszekrényben kitöltötte velük az üres helyeket, aztán stószokat rakott belőlük a hallban, ahol a műhelyét rendezte be. Négyre végzett a könyvekkel, már csak a ládikó maradt. De nem futotta többre az erejéből. Leült a nyikorgó tonettszékre, hogy kifújja magát. Ekkor Jurka forgolódni kezdett, Nora levette magáról poros ruháját, beállt a zuhany alá, és amíg a baba nyögdécselt, nem értve, miért nem érkezik már az ennivaló, megtörölközött, és már szaladt is, csak úgy, meztelenül, két csordultig teli mellével a kisfiához. A gyermek rámosolygott tiszta szemével, és kinyitotta a száját. Amíg evett, Nora elszundított, amikor pedig Jurik aludt el, az anyja felébredt. Pizsamát vett, és a szomszéd szobában rázuhant a pamlagra.


    Elaludt, mint akit letaglóztak, és arra ébredt, mintha égetné valami. Körbenézett – hosszú sorokban, le-föl mászkáltak rajta a poloskák, és csípésnyomokat hagytak maguk után. Megrázta a fejét, ránézett az órára – hét múlt. Két órát sem aludt. Felugrott, odament a szobaajtóhoz, és már értette: a poloskák felmelegedtek, és a fűzfavesszők közül vadászni indultak. Nora felnyitotta a ládikót – tele volt papírral, soknemzedéknyi rovar fészkelt benne, azonnal megcsapta a jellegzetes poloskabűz. Szép kis örökség! Undorító… A megmaradt fülénél fogva húzni kezdte a ládikót. Az erkély Jurik szobájából nyílt, Nora elrángatta a ládát a fehér, rácsos kiságy mellett, kinyitotta az erkélyajtót, és hideg légáramot engedve be, kilökte a szabadba. Hadd fagyjanak meg a nép ellenségei! Visszazárta az erkélyajtót.


    Jurik felébredt, boldogan mosolygott és nyújtózkodott. A gyerektakarón mélyen elgondolkodva ült egy alultáplált poloska. Nora undorral a földre rázta, mindjárt föl is szedte, és kidobta az erkélyre. A baba elmosolyodott – játszani kezdett, és anyja kezének mozgását úgy értelmezte, játszani hívja, mire ő is csapkodni kezdett az öklöcskéjével.


    Nora lekente petróleummal az ajtótól az erkélyig vezető utat, kirázta az ágyneműjét, és várta, felbukkan-e poloska-utánpótlás. De mint később kiderült, minden poloska halálát lelte az erkélyen. Meg Nora el is feledkezett egy időre a ládikóról is, a poloskákról is.


    Másnap beköszöntöttek a kései fagyok, aztán ömleni kezdett az eső. Májusban Nora kiköltözött egy bérelt dácsára Tyiskovóba, és szinte megszakítás nélkül ott töltött több mint három hónapot. Amikor hazatért, és elkezdte kitakarítani a nyár folyamán beporosodott lakást, meglátta az erkélyen felejtett ládikót. A fűzfavesszők kissé megduzzadtak, és mivel átmosta az eső, a ládikó jobban nézett ki, mint rögtön az evakuálását követően. Nora felnyitotta a fedelét, és málladozó, összeragadt papírmasszát talált benne, szétfolyó tintanyomokkal. A ceruzás feljegyzések teljesen elmosódtak.


    „Jól is van ez így – gondolta –, legalább nem kell belemerülni ebbe a posványos múltba.” Hozta a konyhából a szemetesvödröt, és elkezdte átpakolni bele a rossz szagot árasztó papírmasszát. Négy vödörre valót vitt ki a szemetesbe, viszont a ládikó alján egy rózsaszín gumilepedőbe gondosan beletekert csomagot talált. Kibontotta – szalaggal akkurátusan átkötött levélkötegek voltak benne. Kihúzta a legfelső levelet, a borítékon cím – „Kijev, Mariinszko-Blagovescsenszkaja utca 22.” – és postai bélyegző – „1911. március 16.” A címzett neve: Marija Kernsz. A feladó: Jakov Oszeckij, Kijev, Kuznyecsnaja 23. Óriási levelezés volt, gondosan, évek szerint csoportosítva. Érdekes. Nagyon érdekes. Újabb jegyzetfüzetek, apró betűs, régimódi kézírással teleírva. Nora alaposan átvizsgálta a kötegeket – nem szerette volna megint poloskainváziónak kitenni a lakását. De minden tiszta volt. A csomagot, a gumilepedővel együtt, eltette a színházi archívumába – akkorra már ilyennel is büszkélkedhetett. És hosszú évekre megfeledkezett róla.


    A sötétben heverő papírok hosszú éveken át érlelődtek, egészen odáig, míg meg nem halt mindenki, aki csak válaszolni tudott volna azokra a kérdésekre, amelyek a régi levelek olvastán felmerülhettek…

  


  
    Második fejezet 
 Órásműhely
a Mariinszko-Blagovescsenszkaja utcában 
 (1905–1907)


    Marija Kijevben született, ahová az apja, Pinchas Kerns 1873-ban érkezett, majdnem húsz évvel a lánya születése előtt, egy kis nyugat-svájci városkából, La Chaux-de-Fonds-ból. Az apa, akinek felmenői három nemzedékre visszamenően órásmesterek voltak, azt tervezte, hogy saját műhelyt nyit a kis svájci cégek mintájára, amelyek abban az időben indultak el diadalútjukon a világban. Pinchas baráti kapcsolatban állt Louis Brandttal, az Omega későbbi alapítójával, éppen ő adta neki ezt az ötletet. Pinchas elsőrangú összeszerelő volt, és a rá jellemző munkaszeretettel és lelkiismeretességgel összehozhatta volna, hogy svájci alkatrészekből órákat szereljenek össze Kijevben, és ezzel az új lakhelyén kellemes termést gyűjthessen be csengő érmékben. Louis Brandt részben még finanszírozta is ezt a kezdeményezést.


    Pinchas a nyugati kapitalizmus képviseletének megtisztelő misszióját fokozatosan csődbe vitte, habár az új helyen gyökeret vert, feleségül vett egy helybéli zsidó lányt, nemzett három fiút és Mariját. Idővel megtanulta mindkét új szláv nyelvet. Párban állásuk megszokott dolog volt számára, hiszen szülővárosában, La Chaux-de-Fonds-ban a francia mellett majdnem egyenrangúként létezett a német is, és ez a megszokott kétnyelvűség kiegészült még a két zsidó nyelvvel is – az otthon használatos jiddissel meg a zsidóhoz méltó „magas” ivrittel.


    A svájci pénz, amelyet az átköltözésbe meg a berendezkedésbe fektetett, nem vált teljesen semmivé, mert miután Pinchas meggyőződött róla, hogy a kereskedés sokkal rosszabbul megy neki, mint a kézművesipar, nyitott egy órajavító műhelyt, ahol mindenféle, gyakran helyi órásmesterek teljesen márka nélküli készítményeit javítgatta a Mariinszko-Blagovescsenszkaja utcában. Nagyra tartotta saját iparosmesterségét, lenézte a kereskedést, amelyet a szélhámosság egyik fajtájának tekintett. És bár ekkorra Marx már megírta A tőkét, és az akkoriban még csak mérsékelten érvényesülő, világraszóló zseni meg is említette nagy jövő előtt álló könyvében Pinchas szülővárosát, La Chaux-de-Fonds-t, méghozzá a leghízelgőbb módon, mint a kapitalista munkamegosztás mintapéldáját, az órásmester sosem olvasta a kommunizmusnak e bibliáját. Egész életében megmaradt iparosnak, és nemhogy a kommunizmus, de még a kapitalizmus eszméjéig sem nőtt fel… A gyerekei viszont hamar elsajátították az emberiség haladó eszméit, és miközben szerették jóságos, vidám és sokoldalúan pozitív természetű apjukat, állandóan mulattak ósdi szokásain, francia akcentusán és ódivatú svájci szalonkabátjain, amelyeket majdnem negyven éven át nyűtt.


    Minden Kernsz gyerek – oroszosan már így írták a nevüket – csacsogott franciául, és e körülmény miatt különös szerzeteknek számítottak – a velük egyívásúak más nyelven beszéltek. Az órásmester leszármazottai, noha kiválóan beszélték az anyjuk nyelvét, szerettek egymás közt arisztokratikusan franciául társalogni, amelyet már egyáltalán nem használtak az utcájukban. Házi nevelésben részesültek, a két idősebb fiú, Mark és Joszif tanítóját még a család viszonylagos jóléte idején fogadták fel, a legkisebbet pedig a krach bekövetkezte után az idősebbek tanították. Mihail pedig, miután kicsit megnőtt, a kishúgával foglalkozott. A legvirágzóbb időkben még zenetanár is járt hozzájuk, Koszarkovszkij úr, aki még diák volt ugyan, de később a család barátjává vált… Marija nagy elánnal vetette bele magát a tanulásba. A Kernsz gyerekeket a legszeretetteljesebb kapcsolat fűzte egymáshoz, a kishúguk pedig egyenesen imádat tárgya volt. Az a bizonyosság, hogy a környezete, különösen a férfinép szereti, időnként nagyon félrevezette őt felnőttkorában, ifjúkorában azonban egyszerűen csak bájossá tette.


    A gimnázium, a korabeli körülményeknek megfelelően, a kvótarendszer miatt a Kernsz gyerekek számára elérhetetlen maradt. Joszif, a legidősebb, korán a proletariátus tagja lett. A második, Mark, nem jutott túl a felvételin, Mihail pedig már meg sem próbálta – a gimnáziumot mindketten magántanulóként végezték el.


    Pinchas Kerns üzleti kapcsolatai a cégtulajdonossal, Louis Brandttal rég zsákutcába jutottak, de a jó viszony, levelezés formájában, folytatódott még az örökössel, Louis legidősebb fiával is. Pinchas időre megfizette a tartozását, és időnként óraalkatrészeket vásárolt az Omegától. A család lassan, de biztosan elszegényedett. Szegénysége ellenére a ház megmaradt vendégszeretőnek, szakadatlan teázásokkal és zeneestekkel, amelyekre a legkülönfélébb rendű-rangú ifjúság járt el. A szabadgondolkodó ifjúság… Különösen sok vendég gyűlt össze a meleg évszakokban, amikor a kis udvarban, amely földszinti lakásukhoz tartozott, felállították a szamovárt. A szegénység nem zavarta a jókedvet.


    1905 októberében Kijevben kitört a zsidópogrom, amely be is végezte a tönkremenés lassú folyamatát: a műhelyt teljesen szétverték, a családi vagyont elrabolták; amit nem vittek el, azt tönkretették. Még a szamovárt is volt képük összetaposni.


    A kijevi kereskedő és iparos zsidóságot szétverték, de a pogrom nem csak anyagi következményekkel járt. Azok a zsidók, akik átélték ezt a pogromot, megérezték, hogy a teljes pusztulástól csak egy hajszál választja el őket. A szent szövegekben és a több ezer éves múltról szóló híradásokban elmerülő tudós talmudistákon csüggedtség és bánat lett úrrá. Divatba jött a cionizmus, amely a száműzött zsidók Szentföldre történő egybegyűjtését hirdette, azzal a céllal, hogy újjáalakítsák a történelmi Izraelt, de a zsidó ifjak körében nem kevesebb sikerrel terjedtek a szocialista tanok is. Az 1905-ös forradalom vereséget szenvedett ugyan, de az új, tisztító és felszabadító forradalom gondolata izgalomban tartotta a szíveket. Divatba jött a politika. Egyedül Pinchas Kernsnek, akinek ifjúkora óta kedvenc szórakozása volt az újságolvasás, ment el a kedve attól, hogy kövesse az újságírók és a politikusok vitáit, abbahagyta az újságolvasást, és helyette egy régi, a pogromisták által tönkretett zenedoboz megjavításával kezdett foglalatoskodni. Csak sóhajtozott, csöndben elhallgatva fiai és barátaik végtelen beszélgetéseit az igazságtalan társadalmi berendezkedés átalakításáról, a küszöbön álló változásokról és a harcról, amelytől az öreg Pinchas semmi mást nem remélt, mint újabb pogromokat és kellemetlenségeket.


    A tizenöt éves Maruszja, akit a pogrom három napja alatt, október tizennyolcadikától huszadikáig a szomszédok, a jóságos Jakovenkóék bújtattak odabent a hálószobájukban, a legveszélyesebb órákban pedig a pincéjükben, az isten világára Krisztus-hívő radikálisként lépett ki. Jelleme teljesen kiforrott e Kijev számára szégyenletes napokban, és a korábban nyájasnak látszó világ most durván két részre szakadt számára, mindenféle nüanszok és árnyalatok nélkül: az egyik oldalon az emberi méltóságért és szabadságért küzdő harcosok, a másikon pedig az ellenségeik, a kizsákmányolók és a feketeszázasok.8 Jakovenkóék, akik ezekben a szörnyűséges napokban bújtatták, etették és óvták Mariját, nem tartoztak sem az egyik, sem a másik oldalhoz, úgyhogy őket az egyszerűség kedvéért a rokonok közé sorolta, akiket a természetes közelségük miatt szeret az ember.


    Amikor Pelageja Onyiszimovna Jakovenko kivette a dupla ablakba, a két üveg közé állított Istenanya a Kisdeddel ikont, Maruszja nézte ezt a festett deszkadarabot, és zavarodott hálát érzett mindkettejük iránt: a hatalmas termetű, apró szemű és műhajfonatot viselő ukrán szomszédasszony iránt is, meg a Mirjam nevű zsidó asszony, a névrokona, Marija iránt is, karján a Kisdeddel, Krisztussal, akik megvédték őt az üvöltő, állati tömegtől, amely önmagát kereszténynek titulálta. E ponton örvényleni kezdtek fejében a gondolatok, belső biztonságérzete széthullott, és a világ most már nem két félre, jókra és rosszakra vált szét, hanem valami más módon. Pelageja Onyiszimovna és Tarasz monarchisták, tulajdonosai két háznak meg egy kocsmának, vagyis kizsákmányolók voltak, viszont jó emberek, sőt, hősiesen jók. Olyan hír is járta, hogy ezekben a szörnyűséges napokban a pogromisták megöltek egy orosz családot, amely egy zsidó öregasszonyt rejtegetett. Jakovenkóék nyilván komoly kockázatot vállaltak, amikor Maruszját befogadták magukhoz… Mindez nehezen állt össze a tudatában, az egyik gondolat zavarta a másikat, sem világosság, sem rend nem alakult ki benne – csak a nyugtalanság, meg annak érzete, hogy gyökeresen meg kell változtatnia az életét. De hát változott az magától, Maruszja minden elhatározásától függetlenül is: legidősebb bátyját, Joszifot, a zsidó önvédelmi alakulat tagját, mint mindenki mást is, aki a pogrom napjaiban fegyvert fogott, három évre az Irkutszki területre száműzték. Mark még korábban elhagyta a családot: a Pétervári Egyetem jogi karának elvégzése után a fővárosban maradt, és valami jelentéktelen beosztásban dolgozott egy ügyvédi irodánál. Apja nagy bánatára Mark a magas szintű képzettségéért, ahogyan az apja tartotta, megalázó árat fizetett: áttért a lutheránus hitre. A családban erről nem beszéltek, mint ahogyan nem beszélnek a szégyellni való betegségekről sem.


    Az öreg Pinchas nem volt fanatikusan vallásos, de eljárt a zsinagógába, és nem szakította meg a kapcsolatot a hittestvéreivel. Fia döntését nem helyeselte, de hallgatott, és csendben szomorkodott. Mark rengeteg energiát fektetett abba, hogy az öccse, Mihail is Péterváron tanulhasson. Hamarosan Mihail is elhagyta Kijevet, és vendéghallgatóként beiratkozott a Pétervári Egyetemre.


    A család helyzete – ha nem vesszük számításba, hogy a pogromból mindannyian élve kerültek ki – szomorúnak mutatkozott. De a dolgok maguktól jobbra fordultak. Az „Adománygyűjtő Bizottság a Pogrom Áldozatainak Javára” pénzt és – kissé viseltes, de jó minőségű, csak éppen nagy méretű – ruhákat küldött nekik. Az anyjuk leült átszabni – szétfejtette, kiigazította, felhajtotta őket. Maruszjának soha addig ilyen szép ruhája nem volt: gesztenyeszínű barhetszövetből, selyemszegéllyel. Vettek neki gombos cipőt is, első ízben nem gyerekcipőt, hanem sarkosat. Maruszja igazi kisasszony lett.


    Amikor a bátyjai szétszéledtek, Maruszja, akit a házukban megforduló fiatalemberek elhalmoztak a figyelmességükkel, és aki hozzászokott a művelt beszélgetésekhez, a viharos vitákhoz, az otthoni vigasságokhoz, tréfákhoz és játékokhoz, egyszer csak felfedezte, hogy mások életéből táplálkozott, ő maga semmit sem jelent, a házukba most senki se jár az unalmas, távoli rokonokon, Misa barátján, Ivan Belouszovon, akivel korábban a bátyja együtt is tanult, meg Bogdan Koszarkovszkijon, az egykori zenetanárukon kívül, aki most az operaház zenekarában játszott klarinéton.


    Sóvárgás, sóvárgás. Házukban nem szólt többé a zene – az öreg pianínót szinte forgácsokra törték a pogromisták, újat venni pedig szóba se kerülhetett a jelenlegi körülmények között. A vidám asztali beszélgetések helyett – ritkán érkező levelek a bátyjaitól, és egy csomó rövid levelezőlap Mihailtól, aki lefesti a színes pétervári életet. Ezektől a levelezőlapoktól Maruszja hangulata még rosszabb lett.


    Az apja beüvegezte a műhely és a lakás kivert ablakait, kimeszelte a falakat, megjavította és felakasztotta a munkaasztala mellé az órásdobozát, amelyben a csodálatos rugócskákat és apró fém alkatrészeket tartotta. A nap nagy részét a műhelyben töltötte, de nem a kuncsaftokkal foglalkozott, akik gyakorlatilag nem voltak, hanem a zenedoboz javításával. Az összenyomorgatott cilindert, amely a kotta szerepét töltötte be, Pinchas nagy türelemmel helyreállította, a munka igencsak vesződséges volt – a helyreállított csapszeghangjegyeket ismét hozzá kellett illeszteni a „hangszedő” hangzófésűhöz, amely szintén tönkrement.


    Marija, aki mindig is jobban kedvelte az apja hallgatag társaságát, mint az anyja állandó dünnyögését, belakott magának a műhelyben egy kis sarkot, és egy régi fotelben macskamód összekuporodva végigolvasta azokat a könyveket, egyiket a másik után, amelyek csodás módon jutottak el Mihailhoz. Ezt az ajándékot, egy kétszáz kötetből álló könyvtárat, Korolenko9 küldte, az író, miután megtudta, hogy egy zsidó egyetemistának szétszaggatták és megsemmisítették minden könyvét…


    Ki hitte volna, hogy ezek a könyvek élete végéig elkísérik majd Mihailt, és egy híres könyvgyűjtemény alapjául fognak szolgálni, amely mind a mai napig megőrződött Mihail unokájánál, Ljubánál, Nora Oszeckaja másod-unokatestvérénél, Moszkvában, a Tverszkaja utcai lakásában?


    A lesoványodott, karikás szemű Maruszja fogta a Mindenki Új Újságja 1903-as kiadását, borítóján kék pecséttel – „Vlagyimir Galaktyionovics Korolenko könyvtárából” –, és egymás után háromszor végigolvasta Csehov A menyasszony című elbeszélését. Hogyan tudhatott ennyi mindent a szerző nemcsak az elbeszélés hősnőjéről, aki a provinciális vegetálás kisszerűségét lerázva átlépett egy másik, magasabb rendű életbe, hanem róla, Maruszjáról is, aki szintén ki akar szakadni ebből az unalomból és sóvárgásból, át egy szabad, értelmes, bizonytalan, de gyönyörű életbe?


    Az anyja hívta ebédelni. Maruszja nem ment. Az apja, miközben egy tiszta ronggyal a fémport törölgette a kezéről, még egyszer hívta, de ő csak a fejét rázta: a tyúklevesnek a látványától is hányingere támadt. Már az illatától is, amely elért hozzá a hátsó szobából, szédelegni kezdett.


    – Jól van, akkor ülj itt. Ha jön valaki, szólj – az apja szinte állandóan a műhelyben ült, nehogy elszalasszon egy kuncsaftot.


    Alighogy kilépett a helyiségből, megszólalt az ajtón lógó kiscsengő. Maruszja letette a folyóiratot a könyvkupacra, amely az utóbbi hetekben összegyűlt a fotel lábánál, és kinyitotta az ajtót. Egy hölgy lépett be, bársonycsíkokkal díszített szövetkabátban, a fején kalap, amely karimás cilinderhez hasonlított, amilyet nem hordtak Kijevben, de más városokban sem. Maruszja beengedte a hölgyet, megkérte, hogy foglaljon helyet, és várjon egy percet, míg ő hívja az apját.


    Míg Maruszja az apja után járt, az apja pedig kezet mosott, a hölgy átnézte a könyvkupacot, amely a földön, a fotel mellett hevert. A Mindenki Új Újságja nem vonta magára a figyelmét. De egy másik könyv borítója felkeltette az érdeklődését – ez a törékeny kislány tényleg franciául olvassa a divatos szerző, Romain Rolland nemrégiben megjelent regényét, a Vie de Beethovent?


    A hölgy feltette ezt a kérdést az idős órásmesternek is, aki néhány perc múlva került elő.


    – Ő a lányom, szeret olvasni.


    Mondani sem kell, hogy az óra, amelyet a hölgy javíttatni hozott, egy tiszta arany Omega volt, az első modellek közül való, amelyek oly emlékezetesek voltak az órásmesternek. Beszédbe elegyedtek. Kiderült, hogy Madame Leroux svájci, szülei a Jura felső vidékéről származtak, és ő is, mint Pinchas, rég elhagyta szülőhelyét, de már a folyók és völgyek nevének puszta kimondása nagy élvezetet jelentett mindkettejük számára. A kellemes beszélgetés közben az órásmester levette az óra hátlapját, és miután szemével befogta a csontkeretes lencsét, mint egy monoklit, csipeszével kiemelt egy semmi kis csavarocskát, beletúrt munkaasztala fiókjába, és elővett belőle egy pontosan ugyanolyat. A számlapfedélről hiányzott egy kövecske. Pinchas megkérdezte, milyen színű volt.


    – Piros kövecske volt – mondta a hölgy. – Mind piros.


    Pinchas bólintott – a köveket Svájcból kellett megrendelnie, tört rubinja nem volt tartalékban.


    Az olvasás szerelmese, aki nem volt hajlandó enni az utált levesből, hangtalan árnyként surrant be a műhelybe. A kuncsaft, megfeledkezve az órájáról, a kisasszonyhoz fordult.


    – Olvas franciául? És tetszik a könyv? – kérdezte franciául.


    – Igen, nagyon.


    – Szereti Beethovent?


    Maruszja bólintott.


    E pillanattal kezdődött az az új élet, amely után oly sokáig vágyakozott. Madame Leroux, a városi Fröbel Társaság titkára, a népi óvoda vezetője tízpercnyi beszélgetést követően meghívta Maruszját, hogy látogatná meg kivételes intézményüket. Januárban, egy héttel a születésnapja után, Marija Kernsz megkapta első állását – nevelőasszisztens lett a beteg szülők és bérmunkásnők gyermekei számára nemrégiben létrehozott intézményben. Így lépett Maruszja tizenhat éves korában a felnőtt életbe. Ugyanazon év őszén felvételt nyert a Kijevi Egyetemen újraindított Fröbel-kurzusokra. Fröbel-nevelőnő, „gyermekkerti kisdedóvónő” lett, ahogy akkoriban nevezték őket.

  


  
    Harmadik fejezet 
 A ládikóból. Jakov Oszeckij naplója 
 (1910)


    JANUÁR 6.


    Több mint egy hétig betegeskedtem, ilyen súlyos beteg még sose voltam. Néhány napon át mintha csak álomban lettem volna, amelybe időnként beúszott anyám egy csésze teával, Vlagyimirszkij doktor, meg más, ismeretlen valakik, akik részint igen kedvesek voltak, de a hátuk mögött állandóan meghúzódott egy veszélyes, sőt félelmetes alak. Nem tudom leírni, de még felidézni is kellemetlen. Időnként egy rettenetesen szűk és sötét térben találtam magam, és felfogtam, hogy már meg is haltam. Érzem, ha nem írom le mindezt, akkor visszavonhatatlanul eltűnik. Pedig volt ott valami mérhetetlenül fontos dolog, ami a későbbi jövőmet érintette. Irigylem az írókat – nekem nincs rá elég szavam.


    JANUÁR 10.


    Újra nekiláttam az olvasásnak. Sőt, falom a betűket. Egyszerűen kiéheztem rá, amíg betegeskedtem. Most biológiai témájú könyveket olvasok. Darwintól mindent elolvastam, amit Jura hozott.


    (Snyder: A modern természettudomány


    Troels-Lund: Az égbolt elképzelése és a világszemlélet)


    A darwinizmusról: a szerves élet evolúciós elméletét úgy képzelem el, mint fő tengelyt, amely elágazik. Az állatvilág ma is létező képviselői a leágazások végén helyezkednek el, a középtengelyről nem ismerjük az összeset, mivel az átmeneti fajok nem hosszú életűek. Miután betöltötték rendeltetésüket (ha lehet egyáltalán ilyesmiről beszélni), vagyis miután a következő fajhoz vezető lépcsőfokként kiszolgáltak, eltűnnek.


    A legérdekesebb kérdés az ember helyének megtalálása ebben a táblázatban. Vajon az ember is átmeneti fokozatot jelent-e valami máshoz (például Nietzsche felsőbbrendű emberéhez), vagy valamely leágazás végén foglal-e helyet, aminek előfeltétele, hogy mint organikus faj, meglehetősen fiatal legyen?


    A kérdésnek a következő megoldása jutott most eszembe. Ha szaporítunk egy állatfajt, amely rendkívül gyorsan szaporodik, például valamely alsóbbrendű vagy nagyon egyszerű élőlényt vagy baktériumot, akkor egy idő után több száz nemzedéket kapunk, és lehetséges, hogy az utolsó nemzedékek az evolúció törvénye értelmében jelentősen különbözni fognak az elsőktől. Ha megállapítjuk, hány nemzedék után áll be a változás, tudva, mennyi időre van szükség ahhoz, hogy egy nemzedék kitermelődjön, és életet adhasson újaknak, ki tudjuk következtetni az életkor és a különbség megjelenésének időtartama közötti összefüggést.


    Ezt az összefüggést alkalmazni lehet az emberi életre, és meg lehet tudni, mikor jelentkezhettek vagy fognak jelentkezni az embernél olyan különbségek, amelyek segítségével meg tudjuk állapítani, hol a helye a jelenleg létező és egykoron létezett fajok családfáján.


    Ez a kis elmélet abból fakad, hogy egyenes arányosságot feltételezek az ember kora és a között az időtartam között, amelynek elteltével új életet képes adni másoknak.


    Most, hogy mindezt már leírtam, azonnal eszembe is jutott egy ellenvetés. És már akkor, amikor az előző oldalt írtam, tudtam, hogy amikor befejezem a „teóriámat”, megírom a cáfolatát is.


    Darwin csak a szerves élet evolúciós törvényét bizonyította be, és hozzáfűzte még a következő magyarázatot: a természetes kiválasztódás elmélete.


    Darwin nem jutott el odáig, hogy az evolúciós rendszerbe beillessze az embert is. Ezt csak Thomas Huxley tette meg, aki (származástanilag) az ember legközelebbi rokonának a majmokat ismerte el.


    Valójában nincs igaza. Darwin gyakran megismétli: „Az ember valamely alacsonyabb rendű élőlénytől való származtatása megcáfolhatatlan. Egy bizonyos közös őstől származnak a majmok is.”


    Haeckel biogenetikai törvénye abban áll, hogy „az ontogenetikai fejlődés, avagy a magzat fejlődése sematikusan megismétli a filogenetikai fejlődést, avagy a faj fejlődésének történetét”.


    A szűznemzés, avagy a partenogenezis, avagy a hím és ondótestei részvétele nélküli szaporodás elterjedt jelenség a természetben (lásd például a hereméheket).


    Ha a spermát helyettesíteni lehet valami mesterséges eszközzel, akkor annak szerepe, nagy valószínűséggel, arra a lökésre korlátozódik, amelyet a petesejtnek ad. Ugyanezt a hatást váltják ki a mesterséges fizikai és kémiai beavatkozások is.


    Másfelől, ismeretes az úgynevezett „merogóniának”, avagy az ondótest fejlődésének és osztódásának néhány esete is. Ily módon a megtermékenyítés folyamata a felsőbbrendű fajoknál csak az egyik lehetséges módja annak, amivel a természet eléri a szaporodás célját. Ha nem lenne a zene, akkor biológiával kéne foglalkoznom. Ez a legérdekesebb dolog, amit az utóbbi időben a tudományok terén olvastam.


    De nekem a zene fontosabb!


    JANUÁR 15.


    Most már megkedveltem a naplómat is, és élvezet írni.


    Lassan be is fejezem az első füzetet, összes műveim első kötetét. Jakov Oszeckij összes művei, első kötet.


    A második kötethez már nagyobb élvezettel fogok hozzálátni, mint az elsőhöz.


    Köröttem csend…


    Kinyitottam a szellőzőablakot – odakint verebek csiripelnek, és a lelkemet nyugalom tölti el, kicsit szomorú vagyok, de elégedett azzal, amit lejegyeztem a naplómba. És valahogy szomorú is az ismeretlen jövőm miatt…


    Ma mentem ki először a házból.


    FEBRUÁR 1.


    Milyen gyenge is az ember! Úgy tetszik, vannak elveim, és van világnézetem is, elképzelésem az akaratról, és fogalmam a nemi erkölcsről, de elég meglátnom a mosónő némiképp nagyobb dekoltázsát, és abban a pillanatban érzem, ahogy szívembe (éppen a szívembe) áramlik a vér, semmire se tudok gondolni, és akaratlanul is vonzani kezd hozzá valami…


    Amikor elmegy, újra egészséges vagyok, csak a kezem remegését érzem. Felháborító, hogy ennyire nem tudok uralkodni magamon. Biztos vagyok benne, hogy elég lenne bármilyen nő egyetlen kacsintása, és én már futnék is, mint egy kiskutya; elfelejteném Ellen Key-t is, Tolsztojt is, Payot-t10 is.


    Micsoda kontrasztok! Ezt követően leülök olvasni E. Key-t.


    A természetem megerősítése érdekében, valószínűleg éppen annak a természetnek érdekében, amelyik holnap magától kezd futni a mosónő után.


    FEBRUÁR 15.


    Ma rászántam magam, hogy beszéljek apával a továbbtanulásomról. Tavasszal befejezem a Kereskedelmi Iskolát, és a továbbiakban zenével akarok foglalkozni. Túlságosan is hevesen beszéltem, ezt most már tudom. Apa nagyon egykedvűen hallgatott végig, mintha a döntését már régen és végérvényesen meghozta volna. Azt mondta, felvételiznem kell a Kereskedelmi Főiskolára, viszont hajlandó finanszírozni a zenei tanulmányaimat abban az esetben, ha a Kereskedelmi Főiskola hallgatója leszek. Nagyon kellemetlen beszélgetés volt. Éppen a pénz miatt. Akármiről is beszéljen, mindig az anyagiaknál, a pénznél köt ki.


    ÁPRILIS 7.


    Elolvastam Rimszkij-Korszakov Krónikáját.11 Óriási hatást tett rám. Őrületesen szerettem volna tehetségesen játszani, Pétervárra menni más tehetséges emberekhez, szerettem volna én magam is tehetséges lenni. Olvastam, és elhittem, hogy én is ráléphetek erre az útra. Lehet, hogy 5-6 év múlva már csak nevetni fogok a jelenlegi álmaimon…


    ÁPRILIS 11.


    Zeneórák. Az új tanárom Bilinkin úr. Mintha korábban nem is foglalkoztam volna semmivel. Ez egy egészen MÁS zene! Egészen új módon kezdtem hallgatni. Egészen idáig NEM MEGFELELŐEN játszottam!


    ÁPRILIS 19.


    Beardsley-nek van egy grafikája: Chopin balladái (op. 47).


    ÁPRILIS 20.


    Tettem ma egy felfedezést, am.-et már el is vetettem.


    A zongora temperálásától függ, hogy a mély és a magas hangok egybeesnek-e. Úgyhogy lehet, hogy a kontra oktáv C-je a négyvonalas oktávban nem a C-vel lesz azonos, hanem a cisszel. Most a következő gondolatom született: megszakítatlan C-oktáv a kontra fekvésig.


    E háttér előtt aprócska melodikus motívum rajzolódik ki, amely a négyvonalas oktáv C-jére épül. Az akkord harmonikusan hangzik. Aztán ez a motívum változtatás nélkül átkerül a háromvonalas, a kétvon.-as, az egyvon.-as, a kis, a nagy és a kontra oktávba.


    A kis eltérés egyre nagyobbá válik, és a kontra oktávban már disszonanciaként jelentkezik.


    Ezt nevezhetjük akár úgy is, hogy a „konszonancia fokozatos átmenete disszonanciába”. Nagyon érdekes gondolat!


    Egyáltalán, a zongora temperálásával mindenféle „trükköket” lehet csinálni.


    ÁPRILIS 24.


    Sose tudnék egyedül élni. Szeretem a társaságot, és csak társaságban vagyok életteli, vidám, szellemes.


    Sehogy sem tudom elképzelni a jövőmet társaság nélkül. Olyan társaságról álmodom, amelyikben én vagyok a középpont.


    A legtitkosabb álmaim felvisznek a színpadra, ahol kiáltoznak és tapsolnak nekem. Körös-körül frakkok, szalagok, vállak… virágok minden mennyiségben… De társaság nélkül?


    „Megérti, uram, megérti, mit jelent az, ha valakinek már nincs hová mennie? Mert hiszen mindenkinek kell hogy legalább egy utolsó menedéke legyen!” Még Dosztojevszkij, a legkomorabb, legsúlyosabb író is a magány szomorúságáról beszél Marmeladov száján keresztül. Még ez a gigász, Dosztojevszkij sem bírja el a magány rettenetét!…


    Félelmetes. És éppen ez, ez a sötét szobában ülő ember tart rettegésben. Tanítás után, egy kellemes szobában ülve írok. Arra gondolok, hogy mindjárt elindulok vendégségbe az évfolyamtársnőimhez. E gondolatra melegség tölti el a lelkemet. Egy magányos valaki pedig ül a szobában, és gondolkodik…


    Oda kellene menni hozzá, kedvesen megfogni, és elvinni a társaságba, rábírni, hogy beszéljen. Elmondani neki, milyen nehéz és ostoba dolog ez… De nincs hozzá se tudásom, se ügyességem, se erőm…


    MÁJUS 11.


    Miért nem írnak etűdöket, iskoladarabokat zenekarok számára? Különösen fontosak lennének a hangok „összeolvadására” irányuló gyakorlatok, hogy megteremtődjék a különleges „zenekari” hangzás.


    Éppen most ajánlotta Ilja, hogy lépjek be a körükbe, és írjak neki (a körnek) egy elm. munkát. Nem tudom még, elfogadom-e az ajánlatot; nagyon szeretném. Van is egy érdekes ötletem: A modern zenei momentum jellemzői. Úgy vélem, a modern zene alapvető vonása az erő utáni vágyakozás… És ez nem csak a zenére igaz, ha meggondoljuk.


    JÚNIUS 19.


    Hallgatom Glière kvartettjét. Biz. tek.-ben hasonlóságot vélek felfedezni a festészet legújabb irányzata, a pointillizmus, az impresszionizmus és a modern zene között.


    A képen elmosódottság, líraiság, és főként megfoghatatlanság, könnyedség. A pontokból és vonásokból álló képet mintha a levegő, a plein air könnyű leple takarná. A zenében – polifónia, bonyolultság, szintén homályos líraiság, és szintén megfoghatatlanság.


    Természetesen ez jó, hogy van hasonlóság.


    Vagyis vannak eszmék, elm. alapok, amelyek azonosak minden műv. ág számára.


    Szeretnék most írni, sokat írni.


    A vivacét játsszák, a III. tételt…


    Befejezték a scherzót, elegáns kis rész.


    Együtt viszont bonyolult – tetszik nekem ez a zeneszerző, ez a Glière.


    Furcsa keveredése figyelhető meg nála az orosz stílusnak és a modernizmusnak.


    Az orosz dallamot annak komplikált hiánya váltja fel.


    A IV. tétel keleti témával indul.


    Nagyon bonyolultan van felépítve ez a kvartett.


    Keleti dallam dekadens kidolgozása, hegedűre.


    Furcsa. Valami új, vészjósló kolorit.


    Megint az orosz dallam.


    AUGUSZTUS 4.


    „Ahol elnémul a szó, ott a hang beszél. Az akarat aktusának átadásában erőtlen zene képes mélyen és intenzíven feltárni az ember belső állapotát, átadni a tiszta emóciót.”


    AUGUSZTUS 20.


    Több mint két hete nem írtam már. Sok minden valóban eldőlt. Felvettek a Ker. Főiskolára, és ami a fontos, a zeneiskolába is. Beteljesedett! Pontosan, beteljesedett.


    Erre az évre egész halom tervem van!


    Sok zenét tanulni, karácsonyig letenni a főiskolán öt vizsgát, májusban újabb négyet, német nyelvtanulás, szeretnék pár órát venni belőle. Teljes négy évet kell eltöltenem a főisk.-n. Mindezt az apanázsért. Aztán isten veled, zene is, tanulás is, „külföld” is. Egy banktisztviselő kisszerű, ocsmány életútja áll előttem, évenkénti illetményemeléssel. Lassan, fokozatosan belefeszülsz az igába, míg a végén megérzed, hogy nem tudsz többé elszakadni a kötelességedtől. Ha még a zenét is eldobom, biztosan belepusztulok. Előfordulnak olyan időszakok, amikor kizárólag álmodozásban élek, amikor teljesen elhagyom a mindennapi életet. Sok van bennem Rugyinból12 és Peer Gyntből. Félek, hogy gyengeségem okán sosem fogom beteljesíteni századrészét sem az álmaimnak.


    NOVEMBER 5.


    Szörnyű nap. Meghalt Tolsztoj. Már egészen megnyugodtam, és valahogy már örömmel gondolok vissza rá, hogy fél órával ezelőtt ott álltam a sötét előszobában, belezokogtam a zsebkendőmbe, és rettenetesen féltem, nehogy valaki meghallja. Sírás után megkönnyebbül az ember. Való igaz, a könnyekkel együtt kisírja magából az ember a fájdalmat is.


    Odakint kis röplapokat árulnak. Félelem ült a lelkemre, és dermedten haladtam el a lapokat olvasó emberek mellett.


    Lassan, szakadatlanul, őrjítően esik az eső.


    Az egyik üzlet kirakatában Tolsztoj portréja. Meg egy kis kártya: „elhunyt 1910. XI. 4.”


    Ha hazaérek, elmesélem, nem, mégse mesélem el.


    Amikor új hírt hallok, az első gondolatom, hogy minél előbb elmondjam másoknak. Nem fogom otthon elmondani.


    Lám, a világ, az egész világ ekkora boldogtalanságot él át, én pedig makacsul, szüntelenül csak magamra gondolok. Figyelem a gondolataimat, együttérzek a saját bánatommal, a szomorú arcomra gondolok.


    Odesszában Genrih nyilván szintén sír. Fekszik az ágyán, és sír. A hozzám legközelebb álló bátyám. Kár, hogy nincs itt mellettem.


    Az asztalnál ülök, az eső pedig szakad. Nem bírtam tovább: „Anya, meghalt Tolsztoj.” És nem bírtam ki, elsírtam magam, kiszaladtam az étkezőbe, az előszobába, és zokogtam… Ők pedig semmit, egyáltalán semmit sem értenek.


    Arra gondolok: ez vajon általános, társadalmi törvény? Vagy csak a mi családi tragédiánk? Miért van az, hogy a szüleim, akik olyan jóságosak, és annyira szeretnek, sehogy sem tudják felfogni, miben is élünk mindannyian? Sem a gondolataimat, sem az érzéseimet? Vagy velem is ugyanez lesz majd, és a gyerekeim rám is ilyen értetlenül néznek majd, és azt gondolják: az apánk, olyan jóságos, és annyira szeret bennünket, de nincs miről beszélni vele? Bele van bonyolódva a saját unalmas, érdektelen világába. Nem, ilyen nem eshet meg velem. A szavamat adtam, hogy arra fogok törekedni, hogy megértsem a gyermekeim életét, sőt, hogy egy életet éljek velük. Csak azt nem tudom, lehetséges-e ez.


    NOVEMBER 5.


    Tolsztoj nem halt meg! Él! A világ összes városába szétküldték táviraton a hírt, hogy meghalt, de mint kiderült, szerencsére nem volt igaz!


    NOVEMBER 7.


    Igen, Tolsztoj mégis meghalt, csak éppen ma, november 7-én, reggel hatkor.


    Én (már megint én!) a hírt szinte teljes nyugalommal fogadtam. Már korábban elsirattam.


    Egyszer azt mondtam: a halál olyan félelmetes dolog, hogy a legjobb nem is gondolni rá sohasem. Aki mindig a halálra gondol, az természetesen nem látja tovább az élet értelmét, sőt nem is az élet értelmét, hanem hétköznapi kis dolgaink értelmét; az ilyen embernek fel kell kötnie magát.


    De az emberek nem akasztják fel magukat, vagyis a hétköznapi kis dolgoknak megvan az értelmük, vagyis nem kell a halálra gondolni.


    E gondolatok a fejemben arányos, erős formát öltöttek; a papíron viszont olyan végig nem gondoltnak, naivnak, gyermekesnek hatnak. De tudom, mit beszélek. Egy ember meghalt – és a többi ember azonnal el is kell hogy felejtse. Valaha azt mondtam, hogy a halálos ágyamon össze fogom tépni az összes fényképemet, papíromat, és megkérem a gyerekeimet, hogy ne beszéljenek rólam. Megtiltom, hogy gyászoljanak.


    Kell egy kis lökést adni azoknak a folyamatoknak, amelyeket az idő enélkül is beteljesít.


    Egyáltalán, szörnyűséges, hátborzongató minden olyan elmúlt dolog, amit nem lehet visszahozni. Az élet félelmetesen gyorsan száguld.


    „Az élet – egy pillanat.” Ezért nem szabad átadni magunkat az emlékezésnek, amely megmérgezi a jelent, holott kizárólag csak annak van értelme. Mi lehet több az elmúlt időnél?


    NOVEMBER 8.


    Vannak időszakok, amikor egyértelműen nem szenvedhetem a szüleimet; ez olyankor szokott előfordulni, amikor sokat beszélek velük komolyan. Amikor viszont nem látom őket, akkor azonnal vágyódni kezdek utánuk. Egyszer egy ismerős lánynak sokat meséltem apáról, egészen odáig, míg majdnem elsírtam magam: a könnyeim már ott vacogtak a torkomban, most viszont kényelmetlenül érzem magam, hogy ma vele kell ebédelnem. Abszolút idegenek vagyunk egymásnak, és közben az ő költségén élek. Ha együtt megyünk, vagy együtt kell mennünk valahová (amit persze próbálok gondosan kerülni), olyankor mindig elkezdek fecsegni, és mindenféle ostobaságot összehordok, csak hogy ne hallgassak. Apa sose érdeklődik felőlem; úgy tetszik, egyáltalán nem tisztel engem, a meggyőződéseimet, a szokásaimat, és mindezzel együtt valószínűleg szeret. Furcsa szeretet ez!


    Érzem, hogy főként semmiségekkel tudnak feldühíteni és bosszantani. Gyakran csak annyiban vagyok hibás, hogy olyanokról mesélek nekik, amikről nem kellene; hogy olyan beszélgetéseket kezdeményezek, amelyek őket nyilvánvalóan nem győzik meg. Mostanában egyre kevesebbet és kevesebbet beszélgetek velük.


    Anyát időnként szeretem, de nem tisztelem. Ez szörnyű. Összejöttek idegen emberek, rágják egymást, csak elrontják egymás életét, és ráadásul mindannyian más kontójára élnek. Apa úgy dolgozik, mint egy igavonó barom. Kívülről pedig úgy látszik, hogy ez a „boldog családi élet”. A legrosszabb, hogy többé-kevésbé azt is érzem, hogy nekem pontosan ugyanilyen családi életem lesz.


    Nem, nem igaz, ez velem nem fog megtörténni! Őszintén hiszek benne.


    NOVEMBER 9.


    Rodenbach.13 Bruges-la-Morte. Olyan művészet, amelynek gyökerei a halálból táplálkoznak. Rettenetes. Nem szabad erre gondolni.


    Két évvel ezelőtt meghalt a nagyapám, akinek a halála egy csöppet sem érintett meg.


    A napokban az ölemben tartottam Rajecskát. Gyönge és törékeny volt, sápadt, szép arcán ott az intelligens elmélyedés árnyalata. A halálára gondoltam. Úgy tetszett, járkálok egy szobában, és a karomban tartom a haldokló Rajecskát. Hirtelen megértettem a pillanatot, amikor az ember a melléhez szorítja a hideg kis holttestet, és érzi a gigantikus erőtlenséget, hogy visszatartsa az eltávolodó életet.


    Most, amikor ezt írom, csiklandozni kezdi valami a torkomat, amikor eszembe jut mindez… Rajecska a másik szobában éppen a szúnyogocskáról szóló dalt énekli.


    A legjobb lenne – abban a pillanatban kitépni a szívemből az összes olyan helyet, amely az elhunythoz tartozott, kihúzni az emlékezetből, elfelejteni az iránta érzett szeretetet. Elfelejteni!… Lehetetlenül nehéz, de muszáj!


    Másfelől pedig minek erőszakot tennie az embernek az érzelmein? Az idő majd elsimítja az átéltek minden egyenetlenségét és sarkosságát. Az ember szeretne sírdogálni, szomorkodni, panaszkodni a sors igazságtalanságára. Szeretné átadni magát az emlékeknek, mint ahogy holnap már szeretne álmodozni…


    Valahogy nyugtalan a lelkem. Valami homályos nehézségérzet, valami olyané, hogy történnie kell valaminek…


    Asztapovóban pedig ott fekszik békésen, megmosdatva, kedvenc ingébe öltöztetve Tolsztoj. Az arca végtelenül nyugodt.


    És valószínűleg ünnepélyes is. Figyelmesen hallgatja maga körül a világ nyüzsgését.


    NOVEMBER 10.


    A templomban. Valakinek a gyászmiséjén. E napokban elhatalmasodnak rajtam a vallásról és a dicsőségről, különösen a dicsőségről szóló gondolatok. Az értelmem azt bizonygatja, hogy nincs szükség a dicsőségre, az érzelmeimmel ugyanakkor szenvedélyesen, feszülten vágyom a dicsőséget, a legüresebb, minden belső értelemtől megfosztott dicsőséget. Andrej Bolkonszkij,14 vagyis Tolsztoj maga is elmélkedett erről. A hiábavalóságról, az „emberi szeretet” semmisségéről. Én viszont szeretném, hogy úton-útfélen emlegessék a nevemet, hogy mindenki dicsőítsen, rajongjon értem.


    Pontosan tudom, hogy ha eljutnék ebbe a helyzetbe, gyorsan kiábrándulnék belőle. Minden híres ember ezt állítja. Tolsztoj, Arcibasev,15 Csehov és mások. Tudom, hogy a dicsőséggel külső effektus és belső kiüresedettség jár együtt, magában hordoz egy csomó hiányérzetet, kellemetlenséget, keserűséget, különösen annak nehézségét, hogy sosem lehetsz egyedül, állandóan társaságban kell lenned, és tudom azt is, hogy a dicsőség semmi az életünk legnagyobb eseményéhez, a halálhoz képest (ahogyan Arcib. mondta). Olyan szépen és gyengéden mesélt a költő Baskin haláláról: „…a haldokló arcához, elfúló mellkasához képest, amely az utolsó, görcsös lélegzeteket vette – mennyire jelentéktelennek, mennyire sekélyesnek tűnt a dicsőségem, jól hangzó nevem, irodalmi érdemeim.”


    Az értelmem mindezt elfogadja, a lelkem azonban látni szeretné, hogy „J. Oszeckij”, vastag betűvel nyomtatva az újságban. Mennyire sekélyes és jelentéktelen mindez, de mégis szeretném.


    Ugyanaznap este. Zeneelméletet tanulok.


    …Megyek a villamoson, állok a hátsó peronon, nézek lefelé.


    Este van. A villamos száguld, gyorsan, nagyon gyorsan futnak ki alóla a sínek, és gyorsan távolodva és csillogva, gondos párhuzamosokká rendeződnek. Ezt a mozzanatot különösen megjegyeztem.


    Mert ekkor különösen megéreztem az idő futását, a másodpercek vágtatását.


    Éppen csak most voltunk itt, ezen a helyen, és nézd, már több arsin, százseny,16 háztömb távolságra van tőlünk.


    …Nagyon sokat fecsegek! Ha akad hallgatóm, lyukat beszélek a hasába, otthon pedig emésztem magam miatta. Miért kell mindenkinek elújságolnom, hogy karmesteri karrierről álmodozom?


    Tolsztoj azt mondja… Apropó, Tolsztoj: ma az egész újságot Pirogov17 születése századik évfordulójának szentelték. Tolsztojról már csak két cikk. Holnap egy, holnapután már csak egy tudósítás, a címlapon pedig: Kijev állomásfőnökének jubileuma.


    Igen, így lesz, és így is kell lennie. Az idő elsimítja az emlékeket, és új eseményeket hoz.


    Olyan szembeszökő ez az újságcikkek alapján.


    Kicsit szomorú vagyok…


    NOVEMBER 20.


    Azt hiszem, O. Dimov18 írja le a legjobban az álmokat. Megvan nála az a megfoghatatlanság is, az az érzés is, ami reggelente az ágyban éri az embert, amikor szomorkodik az elfelejtett álma miatt.


    Éppen csak felébredt, emlékszik is valamire, de sehogy sem tudja felidézni, mit is álmodott.


    Németet tanulok. Befejeztem egy elbeszélést, hátravetettem magam a székben, tudva, hogy végeztem a leckével. Kellemes tudat… Könnyű álom… Felébredtem, és emlékszem, hogy több jelenetet is álmodtam, különféle emberekkel, különféle eseményekkel, de csak egy színházfolyosói jelenetre emlékszem, amelyben egy nő kigombol néhány gombot a ruhája felső részén…


    A többiből nem emlékszem semmire, se egy apróságra, se egy szóra, semmilyen részletre…


    Csak arra emlékszem, hogy kellemes volt… Találtam egy leírást kétéves gyerekeknek szánt gimnasztikai gyakorlatokról: le kell dobni néhány párnát a földre, és hempergésre késztetni rajtuk a gyermekeket. Sok erőfeszítésükbe kerül, hogy lemásszanak róluk. Ilyet kell játszani Rajecskával is – azt hiszem, tetszeni fog neki. Hiszen ez mozgástanítás. Természetes úton tanulják meg, a gyakorlatok pedig fejlesztik ezt a tulajdonságot (a mozgást).


    NOVEMBER 22.


    Az utóbbi időszak igen termékeny. Mint még soha máskor. Sok mindennel foglalkozom, és jól haladok. Egy hónap múlva (most november van) három vizsgát fogok tenni a főiskolán: statisztikából, politikai gazdaságtanból és a pol. gazd. történetéből. A statisztikát már befejeztem, a pol. gazd.-ot még tanulom; naponta 1 órát foglalkozom némettel, és nagyon jól haladok vele; naponta 3 órát játszom, hetente kétszer eljárok zeneórára (2 óra megy el rá), és 2 alkalommal zeneelm.-re. Csak nem jut idő mindennap olvasni.


    …Egyébként jól vagyok… Furcsa is: olyan jól, hogy nem is tudom, mire lenne most szükségem.


    Mindenem megvan, mindennel foglalkozom… Legfeljebb csak egy „közeli barát” hiányzik, akit mindez ugyanúgy örömmel töltene el, mint engem. Ez igaz. Egyáltalán nincs most barátom (mindegy, hogy milyen korú, nemzetiségű és „nemű”).


    DECEMBER 1.


    Éppen most értem haza a színházból. Hovanscsina.19 Megjöttem, és kedvem támadt írni… Az első felvonást kivételes figyelemmel hallgattam. Általában jól tudom hallgatni az első felvonást. Egyszerre tudtam figyelni az egészre, az egyes művészekre, különösen a zenekarra, a karmesterre.


    …Azt hiszem, a zenében az orosz stílus egyhangú és fárasztó. De Glinka felülmúlhatatlan. Még Rimszkij-Korszakov is, aki megírt egy halom orosz operát, Glinka-követőnek vallotta magát. A Hovanscsina egyébként nem hozott lázba. Habár van benne néhány drámai jelenet. A zene mindenütt nyugodt, sőt egyhangú… Szerettem volna kitöréseket, tragikus szenvedélyt – de ilyesmi nincs benne.


    …A szünetben felfigyeltem egy fiatal lányra. A közelemben ült. Nagyon megtetszett. Az utolsó felvonásra nem nagyon tudtam figyelni: a lányra gondoltam. Szomorú voltam amiatt, hogy tetszik, hogy ő erről nem tud, hogy soha többé nem fogom látni, és ami a legrosszabb, hamarosan elfelejtem az arcát. Mohón néztem, megpróbáltam rögzíteni magamban a vonásait. A felvonás közepén elkezdett erősen köhögni. Aggódni kezdtem érte. Már biztos voltam benne, hogy tüdőbeteg. Elszomorodtam. Nagyon kellemes arca van, sőt szép. Nagy, fehér gallérja van, kék nyakkendővel. Nagyon jól áll neki. Volt vele két ellenszenves egyetemista is.


    Amint gondolatban felidézem az arcát, most látom csak, mennyire sápadt, és gyorsan el fogom felejteni.


    Útközben dühös voltam magamra: az utcáról, a villamosról több tucatnyi arcot könnyedén megjegyzek, ezt a kedves arcocskát pedig hamarosan elfelejtem.


    Mindjárt álmodozni is kezdtem: megyek az utcán, találkozom vele, egyedül van (feltétlenül egyedül), odalépek hozzá, és megismerkedem vele, aztán elmegyünk színházba… Máris megfogalmaztam, mit fogok mondani neki…


    Ha találkozom vele, azonnal felismerem, és hosszú időre megjegyzem az arcát. Csak találkoznék vele.


    Leültem, hogy valami másról írjak, és megláttam az előző feljegyzés utolsó sorát: „Csak találkoznék vele.” Megcsapott a tegnapi, a nagyon távoli tegnapi nap szele. Ma csak egyetlenegyszer jutott eszembe ez a kisasszony, még reggel. Többször nem.


    Az utóbbi időben valahogy egészen kézzelfoghatóan kezdtem érezni a boldogságomat. Valóban, megvan mindenem, amire szükségem van. Zene, tanulás, tiszta szoba, új öltöny, jó kabát, Beethoven szonátái – mi kell még?


    Ha adnának most 20 rubelt, nem tudnám, mit kezdjek vele. Nyilván elkölteném: vennék rajta kottát (amiből nem játszom), harmóniumot, más egyebet. Lehet „igyekezni” elkölteni. De nemcsak hogy erős vágyat nem érzek, hanem inkább csak olyan kicsi kívánságot, amely a közömbösséggel határos (pénzem pedig van, színházra legalábbis elég).


    Most ülök a szobámban, eddig németet tanultam.


    Hoztam be magamnak egy pohár teát. Iszom a teát, és nyugalom, kényelemérzés tölt el… családiasság.


    A nikkelezett lámpán visszatükröződik egy mikroszkopikus alak, aki teázik. És úgy tetszik, valahonnan fentről szemlélem ezt a kis emberkét, J. Oszeckijt, az ő életét. És olyan, de olyan kicsinyke.


    Csönd van… Nyugalom…


    DECEMBER 5.


    Csehov-elbeszéléseket olvastam. Nagyon sokat ír a nőkről. És állandóan úgy érzem, hogy lekezelően. Hogyan is írhatna másként egy olyan ember, aki annyi mindent eltűrt a nőktől. Ezen még el kell gondolnom. Anna a férje nyakán! Hogyan kergeti el Anna, miután megérezte önnön erejét, Mogyeszt Alekszejicset: „Eridj innen, te mamlasz!” Szinte eláll az ember lélegzete. Egyetlen pillanat alatt ilyen jellemfordulat! És hogy furikázik aztán az utcán – a részeg apja is, a fivérei olyan szimpátiával vannak leírva, ő pedig csak megy el mellettük… De különösen rettenetes a Tyina. Micsoda félelmetes ragadozó. Mintha ez a férfi bosszút állna azért, hogy képtelen a nő bájainak ellenállni! És méghozzá az antiszemita beállítottsága. De hát Tolsztoj után a legnagyobb – Csehov! De valamit nem értek: mintha a nők minden bája – a kecses karjuk, a fehér nyakuk, a frizurájukból kitüremkedő huncutkájuk – csak arra való volna, hogy felkeltsék a férfiakban a legalantasabbat. De hiszen ez nem így van!!!


    Strauss zongorára és hegedűre írott szonátája.


    A hegedű szordínóval, a zongorán – futamok.


    Nagyon szép! Az utóbbi időben a zsúfolt napoknak köszönhetően szinte nem is álmodoztam. És jól tettem! Egyelőre! Csak a jobb időbeosztásra gondolok, a zenével való foglalkozásra, a németre.


    Befejezték a II. tételt – e’impivisations.


    Most jön a finálé.


    A legtávolabbi ábrándjaim sem jutnak túl a nyáron, amelyet különösen termékenyen szeretnék kihasználni.


    Az utóbbi napokban nem haladok jól a zenével. Esz-moll kvartett.


    Brahmsról olvastam – 1897-ben halt meg. Vagyis amikor meghalt, én már hétéves voltam.


    A szimmetriáról


    A természetben nincs szimm. A természet nem szimmetrikus, és nem aszimmetrikus: a természet kívül van ezeken.


    Szimmetria csak ott van, ahol ember is van, aki észreveszi a szimmetriát. Csak az ember veszi észre a természet sokféleségének egyedi esetét: amikor két fél hasonlónak tűnik számára.


    A természetben nincs esztétika sem. Fizika, kémia, és különösen mechanika – van, de esztétika (és még néhány más diszciplína) nem létezik. Nincs osztályozás sem, nincs fontos vagy kevésbé fontos. Mindezt az ember hozza létre.


    DECEMBER 19.


    Szomorú vagyok… És szomorú vagyok még amiatt is, hogy hétköznapi szavakkal fogok hétköznapi dolgokról mesélni.


    Éppen most csuktam be Dimov könyvét, ő a legszomorúbb, legfinomabb költő, akit csak olvastam. Még Csehovnál is finomabb. Mitől vagyok szomorú?


    …Zenét hallgatok – és szomorú vagyok: miért nem tudok én így játszani, miért nem tudom legalább a saját darabjaimat olyan jól játszani, mint szeretném?…


    Nézem az erőseket, a szépeket, és a lelkem újra csak protestál: miért?…


    Most írok, és eszembe jut Dimov elbeszélése, az Esti levelek.


    DÁTUM NÉLKÜL (a jegyzetfüzet végén)


    Lehet, hogy éppen a művészetben kell meghirdetni a talajtalanságot.


    A művészetnek nincsenek kritériumai, nincs elmélete. Csak a művész van – nincs műv. tört., csak a képek katalógusa.


    Mindenki azt veszi ki a műv.-ből, ami tetszik neki. Nincs objektivitás, csak szubjektivitás.


    Duncan művészete.


    Ha meg is lehet még egyáltalán ragadni a modern műv. jellemző vonásait, olyan elméletet megrajzolni, amely megfelelne minden korszaknak és művésznek – abszolút lehetetlen.


    Tannhäuser (egyáltalán, Wagner).


    
      	A művész alkotása a személyiségtől, a korszaktól és a környezettől függ. Ráadásul a művész nem másolja a körny.-et, hanem csak létrehozza annak ideáljait.


      	A művészetnek hiányoznak a kritériumai. Milyen súlyosan visszatükröződik ez a művészeken, különösen a kritikusokon és a tömegen.


      	A modern művészet természete. Vágyakozás az erőre, törekvés a nagyságra. Rodin, Vrubel, Wagner, Brjuszov, Böcklin, Roerich.20


      	A szecesszió visszatükröződése az építészetben.


      	A szecesszió techn. eszközeinek jellemzése. A modern művészet egészében egyáltalán nem felel meg annak a képnek, amelyet rajzoltam róla. Csak a fent eml. törekvés figyelhető meg benne.


      	A modernitás törekvése az archaizmusra, az „újjászül.-re”. Roerich, Szomov, Benois, Muszatov.21


      	E törekvés hiányosságai.


      	A művészetnek modernnek kell lennie. Emlékezni kell rá, hogy a történelem megérti az érthetetlent.


      	A modernség halvány visszatükröződése a mi művészetünkben.


      	A művészet erőtlen terjedése az iparműv.-i formában. 
 A művészek nem szeretnek az ipar szolgálatába állni. És ez a legigazabb út. A régi mesterek.

    


    A Pikk dámában,22 a grófnő szellemének megjelenésekor a zenekarban az egészhangú skála hangjai szólalnak meg.


    Faust


    6 petits preludes pour les commençants


    12 petits preludes


    Vrubel, Botticelli,


    Rodin, Böcklin, Beardsley


    Riehl, Baumbach


    Domináns akkord


    (kvint-szext-terc-kvart)


    Elolvasni:


    Taine: Előadások a művészetről


    Guyau: A művészet a szociológia szempontjából


    Lessing: Laokoón


    Lieber: A ny-eu-i irodalom története


    Jugyin: Művészet a családban


    Ap. Vasznyecov: A művészet


    Andrej Belij, Vjacs. Ivanov: Könyv az új színházról


    Wilde


    Hanslick: A zenei szépről


    Woermann: A művészetek története


    Mitter: A XIX. századi festészet története


    Gnyegyics: Művészettörténet


    Mindenki Új Újságja (1902)


    Csehov: A menyasszony


    Idő! Nincs elég idő! Kevesebbet kell aludni! Valahol azt olvastam, hogy Napóleon napi három órát aludt.

  


  
    Az Oszeckij-családfa
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    Köszönetnyilvánítás 
 a rokonoknak és a barátoknak


    Ezt a könyvet nem tudtam volna megírni a családom segítsége és támogatása nélkül: a férjemnek, Andrej Kraszulinnak köszönöm a türelmét és a megértését; a fiaimnak, Aljosának, és különösen Petya Jevgenyevnek köszönöm, hogy általában és információkkal is támogattak; másod-unokatestvéremnek, Olja Bulgakovának köszönöm, hogy megőrizte családunk atmoszféráját, mert már szinte senki sem maradt közülük.


    Barátaimnak – Nyikita Sklovszkijnak, aki nem sajnálta az időt a beszélgetéseinkre és azoknak a biológiai problémáknak a megvitatására, amelyekről szó esik a könyvben, és Vlagyimir Andrejevics Uszpenszkijnek, aki kiokosított a matematikai részleteket illetően – ők sokban a szerzőtársaim.


    Külön köszönet Kátya Gorgyejevának a zseniális közreműködésért – amíg én ezt a könyvet szültem, ő megszülte a fiát, Jakovot, aki valószerűséget hozott ebbe a részben kitalált történetbe.


    Köszönöm drága barátnőimnek – Lika Nutkevicsnek, Ira Scsipacsevának, Ljuba Grigirjevának, Tánya Gorinának – a törődést, a türelmet és a mindenféle támogatást, amikor teljesen elkedvetlenedtem és kétségbeestem; Gyianocskának, aki naponta segít az élet azon részében, amelyik nekem különösen nehéz.


    Köszönet az első olvasóimnak és szerkesztőimnek: a kiadó Jelena Subinának, Jelena Kosztyukovicsnak, Julja Dobrovolszkajának, Szasa Kliminnek (neki különösen – mindenkinél jobban megizzadt!). Köszönetet mondok minden barátomnak, akik nem kevés szöveget legyalultak, Gyima Bavilszkijnek, aki felnyitotta a szemem a birtokos névmások és néhány tolakodó ige használata dolgában, Ira Uvarovának és Aljona Zajcevának a színházzal kapcsolatos, Misa Golubovszkijnak a tudományos konzultációkért. Köszönöm a drága Alekszandroknak, akik elkísérnek egész életemben:


    Helemszkijnek, aki olyan dolgokat világított meg előttem, amelyeket egész életemben igyekeztem megérteni, és most már ezt-azt megértettem belőlük,


    Gorinnak, aki konzultált velem programozásból, nekik kettejüknek köszönhetően most már többet tudok, mint a munka megkezdése előtt.


    Bondarevnek és Szmoljanszkijnak – a kötekedésükért,


    Okunynak – a támogatásért egy kritikus pillanatban,


    Varsavszkijnak – a megértéséért,


    Boriszovnak, aki imádkozott érte, hogy túléljem,


    és azoknak a nem kevésbé drága barátaimnak, akik azzal segítettek, hogy nem zavartak…


    Elnézést kérek mindazoktól, akiket elfelejtettem megemlíteni. Lényegében betűrendben kellett volna végigmennem a noteszomon, és megköszönni minden szeretett és drága barátomnak, életem minden időszakából, minden életkorából, és néhány eltávozottnak is… Ez ugyan helyes lett volna, de túl macerás.


    És egy különleges pont: már befejeztem a könyvet, amikor elhunyt egy kedves barátnőm, Kátya Genyijeva. Még volt időm elbúcsúzni tőle, és távozása olyan értelemmel teli és fennkölt volt, hogy teljesen megbékített a küszöbön álló búcsúval a mi megrendítő, gyönyörű és időnként nagyon nehéz világunktól, amelyben egyelőre még élünk. Köszönöm mindenkinek.


    Ljuszja

  


  
    Jegyzetek


    1 Alekszandr Osztrovszkij drámája (1878).


    2 Nyikolaj Jevreinov (1879–1953) orosz-francia színházművész és filozófus, Andrej Belij (1880–1934) orosz író, költő, antropozófus, Nyikolaj Osztrovszkij (1904–1936) szovjet szocialista realista író.


    3 Az Ezüstkor az orosz kultúra 1890-től kezdődő és az 1910-es évek végéig tartó periódusa.


    4 Utalás a múlt század közepén épült hét „sztálini felhőkarcoló” egyikére, amelynek földszintjén és alagsorában üzletek voltak és vannak.


    5 Maurice Maeterlinck műve (1909).


    6 Savanykás, sűrű gyümölcslé.


    7 Vaszilij Kacsalov (1875–1948) színész, a moszkvai Művész Színház tagja.


    8 Orosz szélsőséges, ultranacionalista, antiszemita szervezetek gyűjtőneve a XX. század elején.


    9 Vlagyimir Korolenko (1853–1921) ukrán-lengyel származású orosz író.


    10 Ellen Karolina Sophie Key (1849–1926) a maga korában nagy hatású svéd reformpedagógus és író, nőmozgalmi ideológus, Jules Payot (1859–1939) francia pedagógus.


    11 A zeneszerző 1909-ben megjelent memoárkötete, teljes címén Muzsikus életem krónikája.


    12 Ivan Turgenyev első regényének címszereplője, a „felesleges ember” típusának képviselője.


    13 Georges Rodenbach (1855–1898) belga szimbolista költő és író, itt említett művét (Bruges, a halott város, 1892) a szimbolista regény archetípusaként tartják számon.


    14 Lev Tolsztoj Háború és békéjének egyik hőse.


    15 Mihail Arcibasev (1894–1927) saját korában igen népszerű, naturalista orosz író. A bolsevik forradalom elől Lengyelországba menekült.


    16 Régi orosz hosszmértékek: 1 arsin = 0,71 méter, 1 százseny = 2,13 méter.


    17 Nyikolaj Pirogov (1810–1881) orosz sebész, természettudós.


    18 Oszip Dimov (1878–1959) orosz zsidó író, forgatókönyvíró, 1913-tól Amerikában élt.


    19 Muszorgszkij befejezetlen operája (1872–1881).


    20 Mihail Vrubel (1856–1910) orosz szimbolista-szecessziós festő, Valerij Brjuszov (1873–1924) orosz szimbolista költő, író, esztéta, Arnold Böcklin (1827–1901) svájci festő, a német szimbolizmus egyik legjelentősebb alakja, Nyikolaj Rerih (névváltozat: Nicholas Roerich, 1874–1947) orosz szecessziós festő.


    21 Konsztantyin Szomov (1869–1939) orosz festő és színházi tervező, Alekszandr Benua (névváltozat: Benois, 1870–1960) orosz festő, Viktor Boriszov-Muszatov (1870–1905) orosz posztimpresszionista festő.


    22 Pjotr Csajkovszkij operája (1890) Puskin novellája alapján.
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