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1.

A KERESZTELŐ UTÁNI ÜNNEPSÉG új irányt vett, amikor megérkezett Albert Cousins egy üveg ginnel. Fix mosolyogva nyitott ajtót, és még akkor is mosolygott, amikor megpróbált rájönni, mit keres a bejárata előtti betonplaccon Albert Cousins az államügyészségtől. Fél óra alatt hússzor nyitott ajtót  szomszédoknak, az egyházközösség tagjainak, Beverly húgának, saját testvéreinek, a szüleiknek és gyakorlatilag egy egész rendőrőrsre elegendő zsarunak , de Cousins volt az egyetlen meglepetés. Fix két héttel korábban megkérdezte a feleségétől, miből gondolja, hogy minden egyes ismerősüket meg kell hívniuk a keresztelőre, mire Beverly megkérte, hogy akkor nézze végig a vendéglistát, és húzzon ki, akit akar. Fix végül nem nézte át a vendéglistát, de ha a felesége ebben a pillanatban mellette állt volna, azonnal az új vendégre mutatott volna. Nem mintha nem szerette volna Albert Cousinst, elvégre nem is igazán ismerte, épp csak össze tudta kötni a nevet az arccal, de pontosan azért nem hívta volna meg, mert nem ismerte. Aztán Fixnek eszébe jutott, hogy Cousins talán azért jött, hogy egy ügyről beszéljen vele; nem mintha előfordult volna már ilyen, de mi más magyarázat lehetne a felbukkanására? Vendégek lődörögtek az előkertben, de Fix nem tudta volna megmondani, hogy azért-e, mert későn érkeztek, korán távoztak, vagy egyszerűen csak kimenekültek a házból, amely annyira zsúfolt volt, hogy bármelyik tűzvédelmi szakember azonnal oszlatni kezdte volna a tömeget. Abban viszont biztos volt, hogy Cousins ott állt előtte hívatlanul, egy papírzacskóba rejtett üveggel a kezében.

 Fix!  nyújtotta a kezét Albert Cousins, a magas, öltönyös, nyakkendős helyettes államügyész.

 Al!  felelte Fix. (Mások is így szólítják vajon?)  Örülök, hogy ideért.

Kétszer megszorította a feléje nyújtott kezet, majd elengedte.

 Épp hogy csak  mondta Cousins, miközben olyan szemmel méregette a benti tömeget, mintha úgy érezné, neki már nem maradt hely. Az ünnepség nyilvánvalóan a vége felé járt már: elfogyott a háromszög alakú szendvicsek zöme, a sütemények fele. A puncsos tál alatt rózsaszín lében úszott a terítő.

Fix oldalra lépett, hogy utat adjon a vendégnek.

 Fő, hogy ideért  mondta.

 A világért ki nem hagytam volna  felelte a helyettes államügyész, bár persze a javát kihagyta, a keresztelőn ugyanis nem volt jelen.

Fix egyedül Dick Spencert hívta meg az államügyészségről. Dick régen maga is zsaru volt, estin végezte el a jogi egyetemet, és úgy kapaszkodott felfelé, hogy közben soha senkivel nem éreztette, hogy jobb lenne náluk. Dicken mindig látszott, honnan jött, akár járőrautóban ült éppen, akár a bíró előtt szónokolt. Cousins viszont pont olyan volt, mint a többi államügyész, kirendelt ügyvéd vagy fogadott ügyvéd: barátságosan viselkedett, ha az érdeke úgy kívánta, de az már nemigen fordult elő, hogy egy zsarut meghívott volna egy italra, vagy ha mégis, akkor csak azért, mert azt hitte, a hekus visszatartja az információt. Tipikus államügyész, aki folyton cigarettát kunyerál, mert mindig éppen leszokni próbál. Azok a zsaruk viszont, akikkel tele volt a nappali és az étkező, akik kiözönlöttek a hátsó kertbe a ruhaszárító és a két narancsfa alá, nem is próbáltak leszokni. Limonádéval kevert jeges teát ittak, és annyit cigarettáztak, mint a dokkmunkások.

Albert Cousins átadta Fixnek a papírzacskót, Fix belenézett. Egy üveg gin lapult benne, egy nagy üveg. Mások kártyát hoztak, vagy gyöngyházfényű rózsafüzért, vagy fehér bőrkötéses, aranyozott lapszélű, zsebkönyv nagyságú bibliát. Öt zsaru (vagy azok feleségei) összedobták a pénzt egy kék zománcos feszületre, láncon lógott, a közepén apró gyöngy díszítette. Igazán szép darab volt; ők a jövőre gondoltak.

 Egy fia és egy lánya van?

 Két lányom.

 Mit lehet tenni?  vonta meg a vállát Cousins.

 Semmit  felelte Fix, és becsukta az ajtót. Beverly ugyan szólt, hogy hagyja nyitva, hogy járjon egy kicsit a levegő, de ebből is látszott, mennyire nem tudott semmit arról, milyen embertelenül tud viselkedni az ember. Mindegy, hányan vannak egy házban, azt a nyomorult ajtót mindig be kell csukni.

Beverly kidugta a fejét a konyhából. Könnyen lehetett vagy harminc ember közöttük  az egész Meloy család, az összes DeMatteo, a maradék sütemények között turkáló ministránsfiúk , de Beverlyt akkor sem lehetett nem észrevenni. Az a sárga ruha!

 Fix!

Próbálta túlkiabálni a lármát.

Cousins fordult felé először, biccentett neki.

Fix reflexből kihúzta magát, de aztán nem foglalkozott a dologgal.

 Érezze magát otthon  mondta a helyettes államügyésznek.  Sokakat ismer  mutatott a terasz tolóajtaja körül még mindig zakóban ácsorgó nyomozók felé. Cousins csak abban volt pokolian biztos, hogy a házigazdát nem ismeri. Fix megfordult, hogy átvágjon a szobán. A tömeg szétvált előtte, mindenki a vállát lapogatta, a kezét szorongatta, gratulált neki. Fix igyekezett egyetlen gyerekre sem rálépni, köztük volt az ő négyéves lánya, Caroline is. A kicsik valami játékot találtak ki: tigrisnek adták ki magukat, négykézláb másztak az étkező padlóján a felnőttek lába között.

A konyha tele volt a feleségekkel, mindenki túl hangosan nevetett és beszélt, de senki sem segített, csak Lois, a szomszédasszony, ő sorra pakolta ki a tálakat a hűtőgépből. Beverly legjobb barátnője, Wallis éppen rúzsozta magát, és ehhez a fényesre krómozott kenyérpirítót használta tükörnek. Wallis túl sovány volt, túl barnára sült, és amikor felegyenesedett, az is látszott, hogy túl sok volt rajta a rúzs. Beverly édesanyja a reggelizőasztalnál ült a kisbabával az ölében. A kicsit átöltöztették, levették róla a csipkés keresztelőruhát, kapott helyette egy nyakánál hímzett sárga virágokkal díszített, kikeményített fehér ruhát, akár egy menyasszony, aki éjfélkor átöltözik menyecskeruhába. A nők a konyhában egymást váltva sürgölődtek a kicsi körül, mintha az ő feladatuk lett volna szórakoztatni a háromkirályok érkezéséig. De a baba nem szórakozott olyan jól. Kék szeme elhomályosult, a messzeségbe révedt; a kislány belefáradt az eseményekbe. Micsoda rohanásban készítik a szendvicseket és fogadják az ajándékokat egy kislány miatt, aki még egyéves sincs!

 Odanézz, milyen szép!  kiáltotta Fix anyósa csak úgy a vakvilágba, és közben ujjával végigsimította a baba kikerekedett arcát.

 Jég!  szólt Beverly a férjéhez.  Elfogyott a jég.

 A jégről a húgodnak kellett gondoskodnia  felelte Fix.

 Hát nem gondoskodott. Meg tudnál kérni valakit, hogy hozzon jeget? Ilyen hőségben nem lehet bírni jég nélkül.

Kötényt viselt, de csak nyakban kötötte meg, a derekán nem. Nehogy összegyűrődjön alatta a ruha. A francia kontyból kiszabadult szőke tincsek a szemébe hullottak.

 Ha már jeget nem hozott, akkor legalább bejöhetne ide szendvicset készíteni  mondta Fix, és szavait Wallis felé intézte, de Wallis csak cuppogott néhányat frissen rúzsozott szájával, és ügyet sem vetett rá. Fix segíteni próbált, hiszen látta, milyen sok dolga akadt Beverlynek. Márpedig Beverlyn világosan látszott, hogy ő olyan ember, aki inkább partiszervizt bíz meg a szervezéssel, és a díványon ülve nézi, hogyan adogatja körbe valaki más a tálcákat.

 Bonnie annyira örül, hogy ennyi zsarut lát egy rakáson, igazán nem várhatod el tőle, hogy a szendvicsekkel foglalkozzon  mondta Beverly, majd hirtelen abbahagyta a krémsajt és az uborka szétosztását, és Fix kezére nézett.  Abban a zacskóban meg mi van?

Fix a magasba emelte a gint, a felesége pedig meglepetten rámosolygott, aznap, de talán egész héten először.

 Akit elküldesz a jégért  jegyezte meg Wallis, akit hirtelen mégis érdekelni kezdtek a történések , annak mondd meg, hogy tonikot is hozzon.

Fix maga ment el jégért. Az utca végében volt egy bolt, neki meg nem volt ellenére kiszabadulni egy kicsit a házból. A környék viszonylagos csöndje, a karban tartott zöld előkertek mögött rendezetten sorakozó házak, a pálmafák karcsú árnyéka, a narancsfavirág cigarettafüsttel keveredő illata megnyugtatta. A bátyja, Tom is vele tartott, bajtársias némaságban baktattak egymás mellett. Tomnak és Bettynek már három gyereke volt, három lány. Escondidóban laktak, Tom az ottani tűzoltóságon dolgozott. Fix kezdte belátni, hogy ilyen az élet, ha az ember kicsit idősebb korba ért, és megszülettek a gyerekei, ilyenkor már nincs annyi ideje, mint amennyire számított. A fivérek azóta nem látták egymást, amióta az egész család összegyűlt a szülői házban szenteste, és együtt elmentek misére, előtte meg talán akkor találkoztak, amikor Fixék leautóztak Escondidóba Erin keresztelőjére. Elhúzott mellettük egy piros Sunbeam kabriolet.

 Stipstop  szólalt meg Tom. Fix bólintott, és sajnálta, hogy nem ő látta meg először az autót. Most várhatja, hátha jön valami más, ami szintén tetszene neki. A boltban vettek négy zacskó jeget és négy üveg tonikot. A kasszás megkérdezte, zöldcitrom nem kell-e nekik, de Fix csak a fejét rázta. Júniusban Los Angelesben képtelenség zöldcitromot eladni.

Fix nem nézett az órájára, amikor elindultak a boltba, de jó időérzéke volt. Mint a legtöbb zsarunak. Húsz, maximum huszonöt percig lehettek távol. Az nem olyan hosszú idő, hogy ezalatt felforduljon a világ, de amikor visszaértek, a bejárati ajtó tárva-nyitva állt, és senki sem volt a kertben. Tomnak nem tűnt fel a különbség, de egy tűzoltónak az ilyesmi nem tűnik fel. Ha nincs füstszag, nincs baj. A házban voltak azért még elegen, de már nem volt akkor a zsivaj. Fix még az összejövetel kezdete előtt bekapcsolta a rádiót, de azóta most először hallott zenefoszlányokat. A gyerekek már nem másztak négykézláb az étkezőben, és úgy tűnt, senki sem törődött azzal, hova tűnhettek. Mindenki a nyitott konyhaajtóra figyelt, hiszen arra tartott a két Keating fivér a jéggel. Fix társa, Lomer már várta őket.

 Épp időben értetek vissza  biccentett a tömeg felé.

Már akkor is sokan voltak a konyhában, amikor a fivérek jégért indultak, ekkor viszont már háromszor annyian zsúfolódtak be, többségében férfiak. Beverly édesanyja eltűnt a babával együtt. Beverly a mosogatónál állt hentesbárddal a kezében. Narancsot felezett, a konyhapultra minduntalan lecsúszó óriási kupacból szedegette a gyümölcsöt, miközben a Los Angeles Megyei Államügyészség két ügyésze, Dick Spencer és Albert Cousins a zakójától és nyakkendőjétől megszabadulva, ingujját könyék fölé tűrve két fém citrusfacsarón facsarta a narancsfelekből a levet. Homlokuk kivörösödött, gyöngyözött az izzadságtól, nyitott inggallérjuk kezdett elsötétedni. Úgy dolgoztak, mintha a város biztonsága múlna azon, mennyi narancslevet készítenek.

Beverly húga, Bonnie most már szívesen segített, lekapta Dick orráról a szemüveget, és letörölte a homlokát egy konyharuhával, bár Dicknek volt valahol a tömegben egy teljesen épkézláb felesége. Miután a szeme megszabadult az izzadság függönyétől, Dick meglátta Tomot és Fixet, és máris kérte a jeget.

 Jég!  kiáltotta Bonnie, mert tényleg pokolian meleg volt, ilyen helyzetben a jég mindennél jobbnak tűnt. Bonnie eldobta a konyharuhát, a két zacskót elvette Tomtól, majd letette a konyhapultra az üres narancshéjak takaros kupaca mellé. Azután Fixtől is elvette a zacskókat. Elvégre a jégről neki kellett gondoskodnia.

Beverly abbahagyta a vagdosást.

 Tökéletes az időzítés  jelentette ki. Beledugott egy papírpoharat a nyitott nejlonzacskóba, beleirányított három szerény jégkockát, mintha tudná, mi a mérték. Öntött magának a teli kancsóból, amelyben egy rész ginből, egy rész narancsléből kevert ital volt. Aztán készített még egy, majd még egy, majd még egy italt, az emberek pedig körbeadták a poharakat a konyhában és a konyhaajtón túl várakozó vendégeknek.

 Hoztam tonikot is  pillantott le Fix a tonikra, amelyet még nem tett le, amióta megérkezett. Nem volt neki kifogása semmi ellen, legfeljebb azt furcsállta, hogy mintha kihagyták volna valamiből, amíg a bátyjával elmentek a boltba.

 A narancslé jobb  felelte Albert Cousins, és épp csak annyi időre hagyta abba a narancsléfacsarást, amíg ledöntötte az italt, amit Bonnie készített neki. Bonnie egészen eddig a zsarukba volt beleesve, de úgy tűnt, ezen a napon inkább a két jogász mellé szegődött.

 A vodkához  mondta Fix. A vodka naranccsal a legjobb, ezt mindenki tudja.

Cousins azonban csak biccentet a hitetlen felé, és Beverly már adta is az italt a férjének. Mintha Beverly és Cousins valami titkos nyelvet alakított volna ki egymás között. Fix fogta a poharat, és csak bámult a hívatlan vendégre. Ott volt a házban három fivére, a Los Angeles-i Rendőrség megszámlálhatatlanul sok életerős alkalmazottja, valamint egy pap, aki szombatonként bokszedzést szervezett nehéz sorsú fiúknak; ők mindannyian támogatnák, ha arra kerülne a sor, hogy ki kell penderíteni egy helyettes államügyészt.

 Egészségünkre!  szólalt meg Beverly halkan, nem is kívánság volt ez, hanem felszólítás, és Fix, miközben érezte, hogy tiltakozni kellene valami miatt, kiürítette a poharát.



Joe Mike atya a földön ült, hátát Keatingék háza falának támasztotta, elfoglalta a kis árnyékot. Narancsleves ginnel teli poharát szokásos fekete nadrágja térdén egyensúlyozta. Papi nadrág volt ez. Az ital már a negyedik vagy a harmadik volt, nem számolta, de nem is érdekelte, mert nem volt nagy adag a poharakban. A következő vasárnapi prédikációt fogalmazta fejben. Szerette volna elmesélni a gyülekezetnek, annak a néhány tagnak legalábbis, aki nem volt jelen Keatingék kertjében, hogy a kenyér és a hal csodája újra megtörtént ma ebben házban, de még nem jött rá, hogyan tudná a szövegben megkerülni az alkoholt. Azt nem hitte, hogy ő maga csodát látott, ezt senki sem hitte, de abban biztos volt, hogy tökéletes magyarázatot látott arra, hogyan történhetett meg a csoda Krisztus idejében. Szerepet játszott benne az a nagy üveg gin, amelyet Albert Cousins hozott, igen, de az üveg azért nem volt akkora, hogy minden pohár megtelhessen, néha igencsak sokszor, a több mint száz vendég örömére, akik közül néhány alig egy méterre az atya előtt táncolt éppen. És bár a kertben álló, most már kopasz narancsfák ágai pár napja még roskadoztak a gyümölcsök alatt, annyi narancslé nem származhatott ekkora mennyiségből, hogy ennyi embernek elegendő legyen. A közfelfogás szerint a gin nem jó narancslével, egyébként is ugyan mióta szokás alkoholt felszolgálni egy keresztelő utáni ünnepségen? Ha Keatingék egyszerűen betették volna a gint a bárszekrénybe, senki se szólta volna meg őket. Fix Keating azonban odaadta az üveget a feleségének, az pedig a szervezés nehézségeitől elgyötörten italra vágyott, márpedig ha ő ivott, akkor Isten a tanúja, mindenki a vendége volt egy italra. Ez tehát tulajdonképpen Beverly Keating csodája. Az javasolta a narancslével keverést, aki a gint hozta, Albert Cousins, aki alig két perce még ott ült Joe Mike atya mellett, és arról mesélt neki, hogy Virginiában nőtt fel, és bár már három éve Los Angelesben él, még mindig megdöbben azon, milyen bőséggel teremnek a citrusfák a kertekben. Bert  azt mondta a papnak, szólítsa Bertnek  úgy nőtt fel, hogy fagyasztott koncentrátumot kevertek el vízzel, azt nevezték narancslének, és akkoriban sejtése sem volt arról, hogy annak semmi köze a narancsléhez. Most pedig a gyerekei úgy isszák a frissen facsart narancslevet, ahogy ő itta a tejet gyerekkorában. A saját kertjükben szüretelt narancsból facsarják a levet. Látja, hogy új izmok formálódnak a felesége, Teresa alkarján a vég nélküli narancsfacsarástól, mert a gyerekek folyton a poharukat tartják, mindig kérnek még. Mindig narancslevet kérnek, mondta Bert. Azt isznak minden reggel a gabonapehely mellé, Teresa még fagyasztott is le belőle Tupperware jégkrém-készítő formákba, és délután azt adja a gyerekeknek uzsonnára, este meg Teresa vele issza a narancslevet jéggel meg vodkával vagy konyakkal vagy ginnel. Ez az, amit nem értenek az emberek: mindegy, mit teszünk bele, a lényeg maga a narancslé.

 A kaliforniaiak ezt elfelejtik, mert el vannak kényeztetve  szögezte le Bert.

 Igaz  bólintott Joe Mike atya, mert ő maga Kaliforniában, Oceanside-ban nőtt fel, és nem értette, mit hadovál ennyit ez a pasas a narancsléről.

A pap gondolatai úgy kóboroltak ide-oda, mint zsidók a sivatagban, de most megint megpróbált a prédikációra összpontosítani: Beverly Keating a bárszekrényhez ment, amelyet a keresztelőre nem töltött fel, de azért talált benne egy harmadáig tele üveg gint, egy majdnem teli üveg vodkát, egy üveg tequilát, amelyet Fix egyik bátyja, John hozott Mexikóból még az előző év szeptemberében, de még nem nyitották ki, mert senki sem tudta, pontosan hogyan kell inni a tequilát. Beverly bevitte az üvegeket a konyhába, és ekkor a közvetlen szomszédok, a szemközti szomszédok, meg azok hárman, akik Incarnation mellett laktak, felajánlották, hogy hazamennek, szétnéznek a saját bárszekrényükben, és aztán nemcsak italokkal, hanem narancsokkal is megpakolva tértek vissza. Bill és Susie párnacihába tette a narancsokat, amelyeket gyorsan lekapkodtak otthon a fáról, és elmondták, hogy ha kell, tudnak hozni még több párnahuzatnyit, mert amit eddig leszedtek, az meg sem látszik a fán. Más vendégek is követték a példájukat, hazaszaladtak, megszedték a gyümölcsfákat, és kifosztották a kamra italos felső polcait. Kipakolták a szerzeményeket Keatingék konyhájában, ahol az asztal hamarosan úgy nézett ki, mint egy bárpult, a konyhapult meg mint egy zöldség-gyümölcs pult.

Hát nem igazi csoda volt ez? Krisztus sem maga tálalt fel svédasztalos menüt az ő szent ingujjából, hogy aztán mindenki jóllakjon hallal és kenyérrel, hanem inkább azok, akik kecskebőrben hozták magukkal az ebédet, talán kicsit többet, mint amennyi a saját családjuknak kellett, de annyit nem, hogy tömegeknek elég legyen; tanáruk és a tanítványok példáját látva azonban bátor nagylelkűségre indíttattak. Ahogy a keresztelő ünnepség vendégeit is megindította Beverly Keating nagylelkűsége, vagy Beverly Keating látványa, ahogy ott állt a sárga ruhában, szőke haját tarkóra tűzve, hogy a konty szabadon hagyja sima nyakát egészen a sárga ruha szegélyéig. Joe Mike atya belekortyolt az italba. És amikor az ünnepség véget ért, tizenegy kosárnyi narancshéjat szedtek össze. Körülnézett az asztalokon, székeken, földön álló poharakra, sok alján maradt még egy-két korty. Ha a maradékot összegyűjtenék, az vajon mennyi lenne? Joe Mike atya szégyellte, hogy nem ajánlotta fel, hogy visszamegy a parókiára, hátha ott is talál valamit. Arra gondolt ugyanis, vajon miként venné ki magát, ha egy pap megmutatná a gyülekezetnek, mennyi gint halmozott fel, és nem jutott eszébe, hogy meg kellene ragadnia a lehetőséget, hogy részt vegyen a közös feladatvállalásban.

Valami szelíden megbökte a cipője orrát. Mike Joe atya felemelte pillantását a térdéről, a pohár tartalmáról, és megpillantotta Bonnie Keatinget. Nem, nem is. Ha a nővére Fix Keating felesége, akkor ő Bonnie Valamimás, Bonnie Beverlylánykorineve.

 Jó napot, atyám!  köszönt. Hüvelyk- és mutatóujja között ugyanolyan poharat tartott lazán, amilyenen az atya addig meditált.

 Bonnie!

Az atya igyekezett olyan hangon beszélni, mintha éppen nem gint ivott volna a földön ülve. Bár már azt sem tudta, tényleg gin van-e a pohárban. Lehet, hogy tequila volt.

 Azon gondolkodtam, táncolna-e velem.

Bonnie Akármi kék virágokkal díszített ruhát viselt, olyan rövidet, hogy a pap azon gondolkodott, vajon hova kellene néznie, bár amikor Bonnie Akármi reggel felöltözött, nyilván nem gondolt arra, hogy az ünnepségen földön ülő férfiak előtt fog megállni. A pap mondani akart valami öregurasat, hogy nem szeret táncolni, mert kijött a gyakorlatból, de nem volt még öregúr, még az atyja se lehetett volna, hiába hívta úgy a lány. Inkább egyszerűen csak annyit mondott:

 Nem jó ötlet.

És ha már a nem jó ötleteknél tartottak, akkor Bonnie Akármi leguggolt elé, nyilván azért, hogy azonos szemmagasságban legyen az atyával, és bensőségesebb beszélgetést tudjanak folytatni, és az meg sem fordult a fejében, hova csúszik fel a ruhája. Az alsóneműje is kék volt. Mint a virágok a ruháján.
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