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  Családomnak. Jó szelet!


  1. FEJEZET

  Vivi


  Már a legelső napon tudtam, hogy szerelmes vagyok Verona Cove-ba, de az elköteleződéssel vártam egy hetet. Most, a hetedik itt töltött napomon, belevésem a nevemet egy fába. Afa a központban van, és sokkal nehezebb a dolgom, mint gondolnátok. Kemény dió a zsebkésemnek az ősi kéreg: órákig tartott az a tizenegy betű, legalábbis nekem úgy tűnt. Még szerencse, hogy napkelte előtt nem járőröznek rendfenntartók az Irving Parkban, illetve igazából sehol sem. Majdnem biztos vagyok benne, hogy Verona Cove történetének legsúlyosabb bűncselekménye az volt, amikor valaki elejtette a szalvétáját. Arra is fogadni merek, hogy a szóban forgó szalvétaelejtő a nyomába eredt a bűnjelnek, de azt szárnyára kapta a szél, és valamikor, valahol szemét lett belőle, azaz fennforgott a szemetelés tényállása.


  Amúgy meg igazából tetszene, ha elkapnának. Azt hiszem, ez nyilvánvaló, hiszen már le is buktattam magam az akadozó, cikcakkos vonalakkal, amelyeket egyszer s mindenkorra beleapplikáltam a városka mind a 3051 lakójánál öregebb fa törzsébe: ITT JÁRT VIVI.


  Miután végeztem, megpaskolom munkám gyümölcsét, mert jó, jó, igen, természeti érték rongálása szárad a lelkemen, de a bűnöm szenvedélyből fakadt. Tudom, hogy a park nem bánja, mert nagyon szeretek itt lenni, és azt hiszem, érzékelik ragaszkodásomat a pedánsan nyírt fű, meg a teleplakátolt padok is.


  Elindulok a parkból kivezető ösvényen, és csak most döbbenek rá, hogy mennyivel későbbre jár a szokottnál. Anap már átaraszolt a horizonton, a falevelek árnyéka csipkemintát rajzol ki a járdán. Virágba borult minden talpalatnyi hely: buzgón kúszik föl a lugasokra a fuksziavörös rózsa, sárgálló tűzijátékot rendez az aranyfa. Ahogy lépkedek a járdán, a fák mintha vetkőznének a fejem fölött: úgy potyogtatják halvány rózsaszín szirmaikat, mint valami lassított burleszkben.


  Ezért akarok örökre itt maradni, nem csak nyárra. Eddig azzal érveltem anyámnak, hogy Verona Cove-hoz képest Hawaii egy úszó szemétdomb. Igaz, szigorú értelemben véve nem voltam még Hawaiin, de képeket már láttam róla. Verona Cove parányi tengerparti városka, olyan, amilyenre Massachusetts vagy Észak-Karolina partjainál számítana az ember  csakhogy nem ott van, hanem Kalifornia hajlott hátának kis bemélyedésében bújik meg. Éltem már egy-két kisvárosban, úgyhogy higgyétek el nekem, ha mondom: Verona Cove nem az. Inkább olyan, mintha az Andy Grifith Show kitalált észak-karolinai városkáját, Mayberryt kereszteznénk az esőerdővel, meg a mitikus Shangri-La völggyel. Olyan tökéletes, olyan hibátlan minden apró részlet, mintha egy film díszlete lenne: legszívesebben megsimogatnám a festett ablakrácsokat, a retró postaládákat, meg az utcai lámpákat, amelyeknek diszkrét, meleg fénye fehér holdak hosszú sorát idézi. Tiszta minden, de nem érintetlenül, makulátlanul tiszta: látszik, hogy az emberek belaknak és szeretnek minden zugot.


  AMain Streeten lévő üzletközpont kiskereskedelmi egységei három épületben, hármasával sorakoznak. Minden reggel elhaladok egy csinos, téglafalú étterem, egy helyi lakos tulajdonában lévő vasárubolt, valamint a könyvesbolt előtt. Azt az üzlethelyiséget, ahova én tartok, kitámasztott reklámtábla jelöli. Legfelülre gyöngybetűkkel, krétával ezt írták: Betty Büfé. Alatta rózsaszín nagybetűkkel ez olvasható: a Daily Gazette szavazása szerint itt a legjobb a reggeli, majd következnek a mai reggeli- és ebédajánlatok. ACove Coffee ablakában is hasonló tanúsítvány díszeleg: a Daily Gazette szavazása szerint itt a legjobb a kávé. Mindenből csak egy van: patikából is, élelmiszerboltból is, műkereskedésből is. Alapból a legjobb tehát a maga műfajában mindegyik, de nagyon tetszik, hogy a helybeliek így értékelik a fáradozásukat.


  Amikor belépek, megszólal a csengettyű, és orromba csap a juharszirup, a kávé meg a fűszeres kolbász illata. Eddig mind a hét nap reggelén ide vezetett az utam, mivel máshova ilyen korai órán nem is mehetnék − márpedig az új hely izgalma mindennap jó korán fölvert álmomból.


  Mivel később jöttem ide, mint szoktam, a Betty Büfé bokszai már tele vannak nyolcvanasokkal. Aháttámlák kékeszöld, műbőr huzata fölött felhőként lebeg a sok fehér hajpamacs.


  Maga Betty a pénztárgép mögött áll, és buzgón pötyög.


  Á, szia, aranybogár! Egy pillantás!


  Szerintem Betty agyában két dobókocka pörög-forog, és az oldalaikra olyasféle szavak vannak fölvésve, mint arany, meg drága, meg édes. Ha interakcióba lép egy vendéggel, vagy egy kockával dob, vagy kettővel, így vagy egyetlen szó jön ki, vagy kombó: édes angyalom, drága húsom, aranybabám… Mindig érdekel, hogy aznap éppen ki vagyok. Olyan ez a becézgetés, mint a szerencsesüti a kedvenc kínai éttermemben: nem azért megyek oda, de egy leheletnyivel édesebb tőle az élmény.


  Betty kilép a pult mögül, és felméri a terepet a zsúfolt helyiségben.


  Elszaladhat egy röpke perc, mire felszabadul egy asztal.


  De én már kiszúrtam a magam helyét: a vékony szvetteres, idősebb férfi asztalához fogok odaférkőzni.


  Semmi gond, csatlakozom Hayashi biztos úrhoz.


  Betty arcáról leolvad a mosoly. Úgy reagál, mintha valami olyasmit mondtam volna, hogy Most pedig megszelídítek egy tigrist, és majd ő adogatja szépen a mancsával a számba a palacsintát.


  Uhh! Édeském, a biztos úr reggel szeret egy kicsit egyedül lenni, és erre elég kényes. Mindig is így volt vele.


  Én emiatt nem aggódom  felelem, és rávillantok Betty­re egy mosolyt, mert tudok valamit, amit ő nem: azt, hogy Hayashi biztos úr nem az a goromba pokróc, akinek hiszik.


  Aharmadik reggelemen éppen Betty büféjébe igyekeztem, amikor megpillantottam egy német juhászt. Ott kuksolt egy rendőrautó hátsó ülésén. Szögletes pofa, csupa orr, csupa fül…


  Hát téged miért kapcsoltak le, te kis cukorfalat?  kérdeztem tőle a repedt ablakon keresztül. Akutya büszkén állta a tekintetemet, és próbált sztoikus nyugalmat árasztani, ahogy a munkája megkívánta.  Testi sértés, tettlegesség kizárva, annál te sokkal szelídebb vagy. Igen, látom rajtad. Üzérkedés? Á, nem vagy te az a típus. Megvan! Fogadjunk, hogy lopásért állítottak elő. Mit csórtál el az asztalról? Egy nagy, kerek pizzát? Vagy a szülinapi tortát a kisgyerek orra elől? Olyan édesszájúnak látszol.


  Akutya hosszú farka nagyot csattant az ülés háttámláján.


  Csontmentes csirkeszárny jamaicai jerkszósszal  szólalt meg a hátam mögött egy mély hang.  Az a kislány gyengéje.


  Tehát lánykutya. Hülyén éreztem magam, amiért mást feltételeztem róla. És, persze, már csóválta is a farkát a társa, az ősz hajú férfi láttán, aki a haditengerészeti rendőrség uniformisát viselte. Amikor közelebb lépett, a nevét is le tudtam olvasni a mellkasát díszítő ezüstjelvényről: Hayashi.


  De nincs letartóztatva  tette hozzá.  Legalábbis egyelőre.  És kortyolt egyet a Bettytől hozott elviteles kávéjából.


  Ó, hát tudom én, hogy szolgálatban van  mondtam.  Csak ugratni próbáltam egy kicsit. Nem tudtam ellenállni a kísértésnek. Ugyanis odavagyok a kutyákért, és ő egy igazi kincs. Az ilyesmit rögtön kiszúrom.


  Hát, igen, jó kislányok vagyunk, igaz, Babs?


  Babs?  visszhangoztam méltatlankodva. Ilyen nevet adni egy rendőrkutyának! Hiszen a hím német juhászok között mindenki Rex, meg Betyár, meg Ász…


  Igazából Kubaba.


  Az még röhejesebb, gondoltam, de igyekeztem leplezni az érzéseimet.


  Hát, örülök, hogy megismertelek, Kubaba  mondtam a kutyának, majd ismét a társához fordultam, és kezet nyújtottam.  Egyébként Vivi vagyok.


  Hayashi megrázta a kezemet.


  És törvénytisztelő polgár?


  Sohasem tartóztattak le  idéztem kissé szégyenlősen a biztos úr iménti szavait.  Legalábbis egyelőre.


  De tudjátok, az a helyzet, hogy utána hazamentem, és rákerestem a Kubaba névre. Így most már épp eleget tudok Hayashi biztos úrról: kedves lesz hozzám, efelől nyugodt lehetek.


  Üdv!  köszönök rá az asztalához közeledve. Merőn nézi a keresztrejtvényét, és kék tintával rója az akkurátus, nyomtatott nagybetűit.  Vivi  segítem ki.  Egyik nap már találkoztunk. Meggyanúsítottam a szolgálati ebét, hogy azért ül a rendőrautóban, mert le van tartóztatva.


  Hayashi fölnéz, és úgy méreget, mintha azt hinné, hogy ez valami trükk akar lenni.


  Emlékszem.


  Kubaba volt az egyetlen, aki saját jogán lett Sumer királynője. Ő az egyetlen nő a sumér királylistán.


  Hayashi szája lassan mosolyra húzódik.


  Rákeresett, mi?


  Kubabának a hím német juhászok világában kell helytállnia, akiket bűnözőtorkok átharapására képeztek ki. És lám, a gazdija olyan nevet adott az ő királynői kislányának, amely azt sugallja, hogy egyenrangú a fiúkkal, mivel az is.


  Ideülhetek?


  Hayashi körbepillant: nyilván szabad helyet keres, ahova átirányíthatna. Én meg csak mosolygok kedvesen, és várom, hogy mikor adja be a derekát. Idővel mindenki beadja… Ismét rám vándorol a tekintete.


  Hát persze hogy ideülhet.


  Ühümm… Régi vágású emberektől sokszor hallott, rossz­májú célzás hangzott el, amely után korrigálnom kéne, és szépen, illendően meg kéne kérdeznem, hogy Szabad? De én szó nélkül letelepszem a Hayashival szemközti padra, és nagyot puffan mellettem a táskám.


  Aderék biztos úr nem tudja, mit csináljon velem.


  Biztos, hogy soha nem tartóztatták le?  kérdi.  Mert olyan típusnak nézem. Semmibe veszi a társadalmi szabályokat.


  Amellkasomra vándorolnak a szétterpesztett ujjaim: roppant drámai mozdulat.


  Ugyan, hová gondol? Soha nem tennék ilyet!


  Összepréselődnek az ajkaim: próbálok nem elmosolyodni. Mert tudjátok, ha le is buknék, hogy megjelöltem azt a fát, akkor sem lenne semmi baj. Hiszen a jó öreg Hayashi marcona külseje vajszívet takar… Amikor újra a keresztrejtvénybe mélyed, kinyitom a vázlatfüzetemet az utolsó rajznál, amelyen az este dolgoztam. Mintha csú­folódna velem a lap tetejére skribált inspiráló szavam. Avabi-szabi megjelenítését úgy képzeltem, hogy rajzolok egy egyszerű, rózsaszín ruhát, amely nyersselyemből készült, és alul olyan tépett benyomást kelt a szövete. De elkalandoztam, így virágba borult cseresznyeágakkal ruháztam föl a képen látható lányt, és a rózsaszínű szirmok legyezőszerűen szétterjednek, mintha pörögne-forogna.


  Újrakezdem a rajzot a szemközti füzetlapon, és közben lopva vetek egy-egy pillantást az asztaltársamra. Ha nem tudja a megfejtést, a tolla hegyét rágcsálja, és szúrósan nézi az újságot. Mintha meg akarná félemlíteni a papírt, hogy azonnal adja ki a keresett szót…


  Szia, babukám  mondja Betty, és kávét tölt a bögrémbe. Akávét csak az íze miatt iszom, persze, hiszen a koffein egy csöppet sem hiányzik nekem. De hát én szinte mindent az íze miatt csinálok, nem azért, mert szükségem van rá.  Jöhet a palacsinta?


  Az első nap a legelső kaját rendeltem meg az étlapról: a klasszikus omlettet. Utána pedig elhatároztam, hogy szép sorban mindent megkóstolok. Az omlettekkel már végeztem.


  Igen, kérek! Ez határozottan istenien hangzik!


  Tessék, Pete  mondja Betty, és leteszi Hayashi elé a tányérját. Tükörtojás és ropogósra sült baconszalonna meleg kétszersültön… Mmmm! Az az oszlop még hátravan.


  Mondja, mi ez a Marilyn Monroe-s dolog?


  Megérintem a göndör fürtjeim végét.


  Ez nem Marilyn Monroe-ról szól. Hanem rólam.


  Hayashi csak tömi a fejét, oda sem figyel.


  Oké  mondja.


  De most őszintén, hát egy lánygyerek nem csinálhat semmit csak úgy, a hecc kedvéért? Az utóbbi hónapokban magamra szedtem pár kilót, és a gömbölyded idomaim az újdonság erejével hatnak rám. Így aztán eszembe jutott, értitek, hogy mikor festeném platinaszőkére a hajamat, és mikor vágnám olyan hosszúra, hogy a fülcimpám és a vállam között érjen véget, ha nem most? Emberes adagokban tekertem a habszivacs hajcsavarókra a szőke hajzuhatagot, majd az így kapott disznóólat házi daueroláshoz kapható kemikáliákba áztattam. Agyilkos erejű, szúrós szagtól kis híján lebomlottak az orrlyukaimban a szőrpihék, de megérte! Még csak nem is nagyon tudok semmit Marilyn Monroe-ról, de valamit muszáj volt csinálnom a rövid, göndör hajammal. Jó érzés, ahogy ugrál a fejem tetején az a könnyű kis csomag, és olyan benyomást kelt, mintha bármikor táncra perdülhetnék az erdei manókkal, ha felkérnek. És ha már a hajam úgyis olyan Marilynes, gondoltam, tehetek egy próbát a vörös rúzzsal és körömlakkal is.


  Olvastam, hogy az állatok színei szolgálhatják álcázás, védekezés célját, és jelt is adhatnak a ragadozóknak vagy a potenciális szexpartnernek. Hoppá! Lehet, hogy a platinaszőke festék, a vérvörös körömlakk, a rózsaszín arcpír egyszerre hordozza a fenti jelentéstartalmakat? Vagy talán csak kedvemre való a szép, színes tollazat…


  Amikor megérkezik a palacsinta, félretolom a vázlatfüzetemet, hogy helyet csináljak neki, majd hozzálátok, és nyamm! Ez csúcs, ez maga a szénhidrátmennyország: aranysárga, jó vajas, porcukorral meghintett, tömör gyönyör!


  Hayashi biztos úr a kinyitva heverő rajzfüzetemet bámulja. Ő már a folyós tojássárgája utolsó cseppjeit itatja föl egy kétszersültdarabbal.


  Vabi-szabi  szólal meg.  Tudja, mi az?


  Tudomásom szerint  kezdem tőlem telhetően akadémikus stílusban  ez egy lefordíthatatlan szó. Avabi olyanokat jelenthet, hogy rusztikus, egyszerű, dísztelen, múlé­kony. Aszabi pedig azt jelenti, hogy… hogy kopott, fakó, halvány. Vagy azt is, hogy fakuló, halványuló. Azaz régi. Akettő együtt pedig, azt hiszem, olyasmit jelent, hogy felfedezzük a szépséget az egyszerűségben és a természetben. Aröpke, tünékeny pillanatokban, sőt, még az elmúlás­ban is.


  Hayashi megdönti a kávécsészéjét, és kiissza a maradékot.


  Honnan tudja mindezt?


  Abarátnőmtől.  Ha ugyan a barátnőmnek nevezhetem még Rubyt… Valósággal beront az agyamba az arca, a dögös, rózsaszínű rúzsa, a frufrus fekete haja, és úgy hiányzik ő is, meg az egész családja is, hogy szinte belebetegszem.  Az anyja tavasszal csinált egy nagyszabású kiállítást vegyes technikával készült művekből. Szembeállította a japán esztétikát, amelynek jegyében felnőtt, a nyugati esztétikával, amit az egyetemen tanult.


  Mielőtt Hayashi bármit is mondhatna, sóhajtok egyet, és a pörgő-forgó cseresznyeág-ruha felé intek.


  Megpróbálom lefordítani egyik-másik fogalmat a divat nyelvére, de nem tudom, sikerül-e ötvöznöm őket a saját személyes esztétikámmal. Én ugyanis az újító szellemű, merész divattervezés híve vagyok, ezért van egy olyan érzésem, hogy ha végre eljutok Japánba, inkább az utcai stílust fogom képviselni. Maga járt már ott?


  Nem minden japán-amerikai járt Japánban.


  Igen, tudom. Azért kérdezem.


  Hát, én… − Hayashi tétovázik. Pénzt szedeget elő a tárcájából, hogy időt nyerjen.  AKinkakudzsit mindig is meg akartam nézni.


  Az Aranytemplomot?


  Bólint.


  Anyám áhítattal beszélt róla.


  Miért nem ment el soha Japánba, ha akart?


  Ó, hát, tudja, hogy van ez. Ilyen az élet.  Azzal a fejébe csap egy viseltes baseballsapkát, és szó nélkül távozik a bokszból.


  Én sem sokkal maradok le mögötte, mert szerepel a na­pirendemben még egy állomás, mielőtt munkába indulnék.


  Verona Cove a tengerszint fölött fekszik, így ha az ember a városka, azaz inkább falu bármely utcáján elindul nyugat felé, előbb-utóbb a parti sziklákon találja magát. Van, ahol meredek a fal, és rögtön ott tátong alattad az óceán, más helyeken pedig fokozatosan elkeskenyedő, lejtős hegyfok vezet a vízhez. Azt hiszem, úgy képzeltem el a kaliforniai partvidéket, hogy mindenütt szörfösök rohannak hanyatt-homlok a habokba, és a legszebb nyári napokon tarkabarka napernyők, nyugszékek pettyezik a fövenyt. Itt csöndesebb a táj, csak a víz zúgása és a madarak rikoltozása hallatszik. Állok a sziklafalon, amely majdnem derékszögben zuhan a mélybe, nézem a tengerről felszálló ködpárát, és még most, egy hét elteltével is mélyen megdöbbent a látvány. Atermészeti világ tükrében a legkiválóbb építészek, formatervezők, képzőművészek is gyengécske amatőrnek hatnak. Szerencsésnek mondhatom magam, hogy ennek szemtanúja lehetek: hogy láthatom ezt a festőien kéklő égboltot, ezeket a fehér tarajú hullámokat, ezt a zord, sziklás talajt a talpam alatt.


  Számítottam a körülöttem futkosó madarakra, ezért a büfében zsebre vágtam néhány palacsintamorzsát. Buzgón csipkedik a letépett tésztadarabkákat, miközben én a táskámban kotorászom. Azt a bizonyos dolgot keresem, amit ki akarok dobni. Két kis neonszínű narancssárga üveg is van a táskámban, úgyhogy vigyáznom kell, mert nem mindegy, melyik akad a kezembe.


  Rányomom az ujjam az egyik sima tapintású tablettára, és fölcsúsztatom az üveg falán. Miután megkaparintottam, karomat hátranyújtva, lábamat kissé megemelve nekikészülök a dobásnak. Már megtanultam, hogy bele kell adnom minden erőmet, ha azt akarom, hogy a parányi, pehelysúlyú tabletta elrepüljön. Előrelendül a karom, nyílik a tenyerem.


  Apirula szárnyra kel a sziklaszirt fölött, és a képzeletemben megvan az alig hallható plotty is, amikor az óceánba csapódik. Talán észreveszi egy hal… Némi levegőt is nyel a kerek szája, amikor bekapja, és ha netán durva érzelmi hullámvasút volt az élete mostanában, akkor ettől jobban fogja érezni magát! Nagyon szívesen, kishaver!


  Hátat fordítok a Csendes-óceánnak, és elindulok a fazekasműhely felé. Ennél jobb nyári munkát el sem tudok képzelni: nincs egyenruha, és nézhetem, ahogy emberek műalkotásokat hoznak létre, ami majdnem olyan, mintha kukkolnék. Bepillantást nyerek a csupasz lelkükbe. Varázslatos élmény, én mondom nektek! Egyszerűen varázslatos.


  Tulajdonképpen nagy mázlista vagyok, hogy belebotlottam ebbe a melóba. Amásodik napomon abban a reményben ücsörögtem a bolt előtti padon, hogy itt elszórakoztathatom magam egy kicsit. Mire a meghirdetett nyitás után egy órával befutott a tulaj, én már tövig koptattam a ceruzámat, annyi ruhatervet skicceltem föl. Whitney-ből, a tulajból, csak úgy árad a melegség és az energia, az ezernyi feszes, göndör fürtje pedig végképp minden képzeletet felülmúl. Nem tudtam levenni a szemem a sötét hajáról: az járt a fejemben, hogy alighanem maga Isten alkotta meg egy akkora hajsütővassal, mint egy 2-es méretű ceruza. Akésés miatti, eléggé csapongó szabadkozásának az volt a vezérfonala, hogy az este ő is korongozott, és elkapta a gépszíj, így aztán már megint elaludt.


  Akövetkező órában egy tálat festettem ki anyámnak, Whitney pedig szivárvány alakzatba rendezgette a zománcfestékeket. Közben lankadatlanul szabadkozott tovább, de mondtam neki, hogy semmi para, hiszen az alvással amúgy is csak futó ismeretségben állok. Erre Whitney viccesen megjegyezte, hogy olykor besegíthetnék délelőttönként a boltban, ő pedig jól kialhatná magát. Az igazat megvallva, mondtam erre, szándékomban áll munkát vállalni. Whitney abbahagyta a nevetgélést, és megkérdezte, hogy komolyan beszélek-e, pláne annak fényében, hogy csak minimálbért tud fizetni. Hogy mit válaszoltam, azt, ugye, már alighanem kitaláltátok, hiszen itt vagyok, és éppen a bolt kulcsát próbálom előkotorni a táskámból.


  AHigh Streetre befordulva azt látom, hogy a Kiég-Bolt előtti pad foglalt. Egy rózsaszín papucscipős kislány ül rajta, meg egy nagyjából korombeli, sötét hajú srác. Már messziről kiszúrom, hogy a haja nem tudatos stílusválasztás, hanem a régóta esedékes, de folyton elmaradó nyiratkozás eredménye: kissé borzas, és kezd göndörödni. Fantasztikus haja van! Ha nekem ilyen lenne, soha nem vágnám le, nem festeném be, nem változtatnék rajta az égvilágon semmit.


  Beszélgetnek, és közben a kislány a lábát lógázza. Asrác tizenhét-tizennyolc éves lehet, tehát biztos nem az apja, de majdnem úgy néz ki, mintha akár lehetne is valakinek az apukája… Sötét karikákat látok a szeme alatt, lehet, hogy ezért kelt ilyen benyomást. Vagy talán a lötyögős nadrágja teszi, meg a tengerészkék pólója, amelynek zsebe is van a szíve fölött. Nem vagány szerkó, de nem is gáz, egyszerűen csak praktikus. Ordít a srácról, hogy fogalma sincs róla, milyen aranyos, mert nem ér rá ezzel foglalkozni. Annyira elfoglalt, hogy még erre sincs ideje…


  Jó reggelt!  köszönök rájuk. Ők meg úgy bámulnak rám, mint egy életre kelt rajzfilmfigurára.


  Szia  mondja végül kurtán-furcsán a srác, a kislány meg követi a példáját.


  Festeni jöttetek?


  Aha  feleli a srác. Akislány meg bólogat.


  Hát, akkor kerüljetek beljebb  mondom nekik széles karmozdulat kíséretében, miközben a másik kezemmel a kulcsot próbálom előkotorni. Rájuk villantom a legbájosabb mosolyomat, hogy fölrázzam őket az apatikus némaságból. Nem tűröm jól a csöndet, egyszerűen nem az én műfajom. Inkább saját magammal társalgok, mint hogy a nemléttel felérő, kínos hallgatás harcmezején viaskodjak. De nemigen tudom, mit mondhatnék még, így az agyam visszarángat a reggeli ténykedésemhez, meg a reggelizőtársamhoz.


  Helybeliek vagytok, vagy nyaraltok?  kérdezem, miközben kinyitom nekik az ajtót, és ők bevonulnak.


  Asrác megköszörüli a torkát.


  Falubeliek vagyunk.


  Á, remek!  Becsapódik mögöttünk az ajtó, és a tatyóm a pultra pottyan.  Tudsz róla valamit, hogy mennyire szigorúak a Verona Cove-i rendőrök? Mármint azokkal, akik először tévednek rossz útra. Akikkel például előfordulhatott, hogy, khm, jóváhagyás nélkül dekorálták ki műalkotásaikkal az itteni növényzetet. Egy barátom miatt kérdezem, persze.


  2. FEJEZET

  Jonah


  Egyszer meggyilkolom az ébresztőórámat! Azért nem a telefonommal ébresztem magam, mert nagyon is valós az esélye, hogy kivágnám a szobám tetőablakán. Avekker viszont éktelen ricsajjal zavar föl álmomból minden áldott reggel, én meg képzeletben jól szétflambírozom. Igen, lángra lobbantom egy bazi nagy serpenyőben, és röhögve nézem, ahogy olvadozik. Azokon a ritka napokon pedig, amikor úgy érzem magam, mint aki már-már ébren van, arról fantáziálok, hogy viking módra díszes hajósírba temetem az ébresztőórát. Amely már megint rikácsol, mint az őrült…


  Lecaplatok a lépcsőn. Muszáj. Innom. Kávét. Aztán zuhany, szennyes bepakolása, mosogatógép kipakolása, munka. De még az egyes kocka előtt elvonja a figyelmemet a konyhából jövő szökdécselés zaja.


  Jonah! Ma, ma, ma!  Leah csöpp lábai minden második szótagnál érintkeznek a linóleummal. Már föl van öltözve, olyannyira, hogy a rózsaszín papucscipőjét is fölhúzta. Tizenegy éves voltam, amikor megszületett, és néha még ma sem akarom elhinni, hogy meg tudja kötni a cipőjét. Makacsul tartja magát a kényszerképzet, hogy kicsi ő még ahhoz…


  Mi van ma?


  Kiegyenesedik a fülig érő szája.


  Az, hogy festhetek a fazekasboltban! Kipipáltam a táblázatban minden házimunkát, és megígérted!


  Afrancba! Tényleg megígértem.


  Leah karba teszi a kezét.


  Amúlt szerdán, vagy talán csütörtökön azt mondtad, hogy hétfőn elviszel! És ma hétfő van. Azaz megyünk.


  Igazad van.


  Ahhoz még nem vagyok elég éber, hogy kimatekozzam ezt a dolgot. Tizenegyre az étteremben kell lennem, a bátyám és a nővérem pedig már most is a melóhelyén van. Márpedig a másik két kistesómat nagyon nem szeretném elvinni a fazekasboltba. Van az a mondás, hogy két ember tűz és víz, de Bekah-ra és Isaacre inkább azt mondanám, hogy olyanok, mint az olaj és a forró serpenyő: ha összeeresztjük őket, annak garantáltan sistergés, fröcsögés, no meg alkalmanként égési sérülés a vége. Tegnap reggel azon tört ki köztük a visítópárbaj, hogy ki üljön a nyugszékbe a tévé előtt. Végül Bekah célba vette Isaac fejét egy kispárnával, de mellétrafált, és összetört egy vázát. Ezért mindkettőjüket szobafogságra ítéltem. Nem egészen értem ugyan, hogy pontosan mit takar nyolc-, illetve tizenegy éves gyerekeknél a szobafogság fogalma, de amikor kiszabtam a büntit, tekintélyt parancsoló, ellentmondást nem tűrő hangon beszéltem.


  Akkor mehetünk?


  Igen, mehetünk.


  Jee, jee, jeee!


  Kiemelek a konyhaszekrényből egy bögrét, majd ismét Leah-hoz fordulok.


  Kérsz zabkását?


  Mogyoróvajas-banános pirítóst kérek, de Bekah nem hajlandó megpirítani nekem a kenyeret!


  Mit szólnál a mogyoróvajas-banános zabkásához?


  Vág egy grimaszt.


  Rendben. Akkor pirítóst kapsz.


  És már nyúlok is a zacskós szeletelt kenyérért. Apirítóba ejtek egy szeletet, majd Leah kezébe nyomom a banánt, meg egy tompa kést. Ajobb kezébe veszi a kést, a baljával pedig ellentart, méghozzá úgy, hogy az ujjai hegye a banán alatt legyen. Úgy, ahogy tanítottam. Engem pedig apánk tanított meg rá az étterme konyhájában. Megmutatta azt is, hogy mi történhet, ha nem védem az ujjaimat a késpengétől. Ateátrális elemekben bővelkedő, drámai demonstráció egyik kelléke a művérként funkcionáló ketchup volt. Kilencéves voltam. Ez volt a legkirályabb dolog, ami valaha történt velem.


  Katt! Előbukkan a pirítós. Tányérra teszem, és odaadom Leah-nak, ő pedig rákeni a mogyoróvajat. Aztán mosolyogva megszólal:


  Egy kávéscsészét fogok kifesteni Anyának a fazekasboltban.


  Jó ötlet  mondom, és töltök magamnak kávét.


  Ahátunk mögött beballag a konyhába Isaac. Már megint arcfogyatkozása van: félig eltakarja a képét a mesekönyv. Tudniillik Isaac menet közben is tud olvasni, sőt, olyan magabiztosan halad előre olvasás közben, ahogy az átlagember akkor sem tud, ha nem csinál semmi mást. Kikerüli a közlekedési táblákat, simán fölmegy a lépcsőn, és a többi gyalogos elől is mindig időben félreugrik. Már-már zavaró, amit csinál. Most vet ránk egy pillantást a szemüvege mögül, amelynek lencséjén a hűtőszekrény tükörképe látható.


  Azt mondtad, megyünk festeni a fazekasboltba?


  Mi megyünk  felelem.


  Igen, igen, igen!  lelkesedik Leah.


  Az vagány! Én is jövök.


  Nem. Te szobafogságban vagy. És nézd csak meg a táblázatot! Kinek van kipipálva a hónap összes hete?


  Isaac a táblázatra sandít. Valami ellenérvet keres, hogy vitába szállhasson velem.


  Hát… csak Leah-nak. De ez nem igazság! Mindig ő kapja a könnyű melót, mert ő a legkisebb! Mosott ruhát kirakni meg asztalt teríteni mindenki tud!


  Leah csöndben duzzog. Leküzdöm a késztetést, hogy jól belecsípjek Isaacbe.


  Leah még csak ötéves  mondom.  Megteszi, amit tud, és soha nem kell kétszer mondanom neki.


  Amikor még anyám kezelte a házimunka-táblázatot, senki sem vitatkozott. Egy laminált, kockás papírlapról van szó, amelynek bal oldalán ott sorakozik hatunk neve. Anyám vezette továbbá a nyolcfős család naptárát: számon tartotta, ki mikor mit csinál, hova megy. Ő írta alá a nyilatkozatokat, hogy elenged minket kirándulásra, meg ide-oda, és hétfő reggel mindig sütött palacsintát, hogy enyhítse a fájdalmat, amit a hétvége elmúlása okozott. Meg a karácsonyi díszeket is ő pakolta el december 31-én… De csak a hétfős családdá válásunk előtt.


  Apám minden szempontból nagy ember volt: jó magasra nőtt, robajlott a nevetése, és olyan személyiséggel áldotta meg a sors, hogy kitöltötte a teret. Egy helyben tartott, röghöz kötött minket a súlyával: ha olyan fotókat nézegetek, ahol még nyolcan vagyunk, és képzeletben eltávolítom őt, valahogy félrecsúszik, egyensúlyát veszti a kép. Meg mi is.


  Régen sokszor viccelődött, hogy a fejét is elhagyná, ha anyám nem varrná oda a nyakára minden reggel. Én akkor még kicsi voltam, nem ismertem a mondást, hogy valaki a fejét is elhagyná, ha nem lenne odanőve. Így aztán csak bámultam apám gallérját, mert nagyon szerettem volna látni, hogy neki is vannak-e cikcakkos vonalak a nyakán, mint Frankensteinnek? Aztán meghalt, és kiderült, hogy anyám is ugyanígy rá volt utalva a férjére: neki is szüksége volt apámra ahhoz, hogy alapszinten működni tudjon. Most ugyanis többnyire a hálószobájában van, és néha arra gondolok, hogy talán súgnia kell a szívének, hogy Verj, verj, verj!, meg a tüdejének, hogy Be, ki, be, ki! Mintha minden idejét, minden energiáját felemésztené a puszta létezés.


  Fölmegyek az emeletre. Bekah kiáltja a nevemet a Leah-val közös szobájából. Térden állva túrja föl a komódja legalsó fiókját.


  Láttad a sötétkék sortomat?


  Nem. Illetve várj csak! Lehet, hogy láttam. Alighanem mosásban van.


  Bekah fájdalmasan felnyög. Avelem folytatott interakcióinak legalább felét ez teszi ki. Tizenegy éves, de emlékeim szerint ez közel sem olyan nehéz kor, mint amilyennek ő láttatja.


  Ma azt akartam fölvenni!


  Akkor mossál magadra!


  Bekah újabb fájdalmas nyögés, meg némi toporzékolás ­kíséretében elvonul a gardrób felé. Szürcsölök egy keveset a kávémból. Az ilyen pillanatokban megédesedik a kesernyés íze.


  Mi a baj?  szól bele a telefonba sietősen Silas, a bátyám. Műszakvezető a Cove Coffee-ban. Már hallom is az ismerős háttérzajokat: a tejgőzölők halk zúgását, meg a rekedtesen vartyogó hangokat.


  Van arra bármi esély, hogy ma korábban lelépj?


  Micsoda? Direkt bejöttem korán, hogy hazaérjek, mire te elindulsz a déli műszakba!


  Tudom. Csak elfelejtettem, hogy el kell vinnem valahova Leah-t.


  Nem tudnád elvinni Bekah-t és Isaacet is?


  Dehogynem tudnám elvinni Bekah-t és Isaacet! Hát persze! Csak éppen nem kizárt, hogy a végén otthagynám őket az út szélén, mint a régi verandabútort, vagy a penészedő kanapét. És még ki is írnám egy kartontáblára, hogy INGYEN VAN! VEGYÉK, VIGYÉK!


  Tegnap szobafogságra ítéltem őket.


  Avonal másik végén Silas szünetet tart. Korábban már sokszor elhangzott szavakat közvetít a csend. Mi lesz, ha ­Isaac a fejébe veszi, hogy tudományos kísérletet végez, vagy Bekah kitalálja, hogy szó nélkül elmegy, és talizik a barátnőivel az uszinál? Anyának feltűnne bármi is? Lehet, hogy ettől végre magához térne. De az is lehet, hogy nem érdekelné. Ha nem viszem el őket a fazekasboltba, akkor gyakorlatilag magára hagyok két gyereket. De Bekah már tizenegy éves…


  Akkor hagyd őket otthon, és szólj Anyának  mondja végül Silas.  Jól ellesznek.


  Azzal a bátyám bontja a vonalat. Akörutam következő állomásától rettegek. Nem tudom, mikor kezdtem úgy érezni magam, mint egy ágyhoz kötött beteg ápolója…


  Egy pillanatra megállok az épphogy résnyire nyitott ajtó előtt. Mióta apám meghalt, anyám több időt töltött e mögött az ajtó mögött, mint azelőtt összesen. Ajobb napokon biztosra veszem, hogy csak idő kérdése, mikor tér magához. Arossz napokon pedig arra gondolok, hogy lassított felvételen hal meg itt, az orrom előtt.


  Anya?


  Némi spéttel felém fordul a feje. Bágyadtan rám mosolyog. Ezen soha nem fogom túltenni magam  mármint azon, hogy a bezártság falfehérre meszelte az arcát. Pedig azelőtt mindig kipirult, ha nevetett, meg akkor is, ha szaladgált az udvaron Leah-val és Isaackel.


  Szia, barátom.


  Szia.  Közelebb lépek, de annyira azért nem, hogy leülhessek az ágyra.  Megígértem Leah-nak, hogy elviszem abba a fazekasboltba. Silas tízig dolgozik, úgyhogy Isaac és Bekah egyedül marad egy-két órára.


  Oké  mondja anyám, és az oldalára hengeredve szembefordul velem.  Bocs, hogy nem keltem föl reggelit csinálni nekik. De ma olyan fáradt vagyok.


  Ma, meg az utóbbi fél év minden egyes napján… Igaz, vasárnaponként többnyire fölkel, és elmegy templomba. Úgyhogy ez csak megjátszott szabadkozás, és álságosak a kérdései is. Nem gond, ha te pakolsz ebédet a kicsiknek? Elmennél Bekah-val a fociedzésre? Mindig megkérdezi, és mindig megköszöni. Pedig úgyis megcsinálnám, és ő ezt jól tudja.


  Ne aggódj emiatt, Anya.


  Semmi értelme, hogy bűntudatot keltsek benne. Hiszen nem tudom elérni, hogy jobban érezze magát. Nem tudja elérni egyikünk sem. Az a legkevesebb, hogy nem teszünk rá még egy lapáttal.


  Kösz, barátom  mondja anyám, és a mosolya majdnem őszinte. Szerintem.  Mihez is kezdenék nélküled?


  Hát, ezt őszintén nem tudom. Anyám egyértelműen érezteti, hogy hálás nekem, tehát nyilván tisztában van vele, hogy nem végzi el a dolgát. Mi hárman, a nagyobb gyerekei próbálunk helyettesíteni két szülőt éjjel-nappal. Alighanem megráznám, hogy ébredjen már föl, ha nem lenne az az érzésem, hogy darabokra törik, ha csak egy ujjal is hozzányúlok.


  Magamra kapom a tegnapi ruhámat, és vetek egy pillantást a folyosó falán lógó tükörbe. Te jó ég, mióta néz ki így a hajam? Persze, nem nagyon kéne meglepődnöm. Hiszen utoljára akkor nyiratkoztam meg, amikor Candice Michaels szabályosan berángatott az utcáról a fodrászszalonjába, mint egy kóbor kutyát.


  Viselkedjetek, amíg nem vagyok itt, és ezt nagyon komolyan mondom! Ha megtudom, hogy marakodtatok, visszamegyek a fazekasműhelybe, és bevágom az égetőkemencébe a körömlakkgyűjteményedet  mondom Bekah-nak, majd Isaac­hez fordulok:  Meg a te kedvenc könyveidet is.


  Bekah a szemét forgatja. Isaac föl sem néz a könyvéből. Aperiférikus látásommal azt is észlelem, hogy Leah táncra perdül. Ő nem tudja a saját személyes terére korlátozni az izgatottságát: körbe kell táncolnia vele a nappalit.


  Van egy családi egyterűnk, avagy minibuszunk, de csak akkor használjuk, ha elhagyjuk Verona Cove-ot. Azaz ha ruhát vásárolunk az új tanévre, vagy egy nagy Cineplexben akarunk filmet nézni az itteni minimozi helyett. Anővérem, Naomi mostanában azzal jár be a szakmai gyakorlatára, de ez senkit sem zavar, mert Verona Cove-ban mindenhova eljutunk gyalog is.


  Leah kettőt szökken, amíg én lépek egy nagyot. Összefutunk Mrs. Albrechttel és Edgar nevű pudlijával. Edgar úgy hasonlít a gazdájára, hogy már megfordult a fejemben, nem rokonok-e véletlenül.


  Sziasztok, kicsikéim!  mondja Mrs. Albrecht, mi pedig odaintünk neki, és Leah megpaskolja Edgar fejét. Aztán bal kéz felől elhalad mellettünk egy Roppant Komoly Edzőcuccban feszítő, roppant komolyan gyalogló házaspár, de ők nem köszönnek ránk. Verona Cove-ban ugyanis kétféle ember létezik: Nyaralók és Falubeliek. Mi Leah-val harmadik generációs Falubeliek vagyunk.


  Nem mondanám, hogy a két csoport között háború dúl a területért. Az azért túlzás lenne. Hiszen a Falubeliek rá vannak utalva a Nyaralókra, sőt, még kedveljük is őket. ANyaralók pedig egyenesen im-mádják Verona Cove-ot. Igen, így mondják. AFalubeliek viszont úgy szeretik Verona Cove-ot, mint a levegőt. Nincs rá szükség, hogy kimondjuk, sőt, még arra sincs szükség, hogy nap mint nap gondoljunk erre. Verona Cove egyszerűen bennünk van, mint a levegő a tüdőnkben, és éltet minket.


  Beugrunk Leah-val a Cove Coffee-ba. Én azért, hogy igyak még egy kis kávét, ő pedig azért, hogy lássa Silast akcióban.


  Helló!  mondja a bátyám, és a kezembe nyom egy pohár elviteles feketekávét.  Na, megoldottad?


  Otthagytam őket. Csak egy-két óráról van szó. Majd meglátjuk, hogy sül el a dolog.


  Nem látok!  morgolódik Leah, úgyhogy fölemelem. Imád betekinteni a kulisszák mögé, bármiről legyen szó. Silas megbolondít egy kávét tejszínhabbal, majd csokiszósszal, Leah pedig elragadtatva tapsikol. Abátyám már jó ideje itt dolgozik, de Leah nem tud betelni vele. Az ő nagy tesója ott, a pult mögött…! Silas most rávigyorog, és odacsúsztat egy pici csészét a pult végébe. Forró csoki! Leah sikongat örömében, de Silas a szájára teszi az ujját, és rákacsint. Leah utánozza, de igencsak túljátssza a kacsintást: sokkal tovább tartja csukva a szemét, mint kellene.


  Apszichológusok alighanem azt mondanák, hogy elkényeztetjük a kishúgomat, mert ő a családban a baba. De valójában azért kényeztetjük el, mert olyan állati aranyos.


  AKiég-Bolt felé menet benyakalom a kávémat, Leah pedig a forró csokiját szürcsölgeti. Letelepszünk a bolt előtti fapadra, és arról dumálunk, hogy ki mit akar csinálni a nyáron. Én tökéletesíteni szeretném a beurre blanc-omat, azaz fehér vajmártásomat, és továbbra is le akarok járni a tengerpartra futni, nehogy elvigyen az infarktus, mint apámat. De Leah-nak nem így mondom, hanem úgy, hogy ki akarok próbálni pár új receptet, és gyorsabb futó akarok lenni. Leah pedig sokat akar majd könyvtárba járni, és meg akarja nézni azt az animációs filmet a kacsákról, és nagyobb homokvárat akar építeni, mint amekkorát tavaly nyáron építettünk. Éppen ez utóbbi művelet stratégiáját dolgozzuk ki, amikor érzékelem, hogy jobb kéz felől valaki közelít.


  Jó reggelt!


  Amagasból letekintő lánynak fehérszőke a haja, az ajka pedig a maraschino cseresznye színében játszik. Egyetlen lányra sem hasonlít a sulimból  sőt, nem hasonlít egyetlen lányra sem, akit valaha is élőben láttam. És úgy néz ránk… Szóval olyan boldogan. Olyan melegség árad a szeméből. Habozás nélkül vidámnak mutatkozik a jelenlétünkben.


  Szia  nyögöm ki, és kis híján megbotlom, miközben megpróbálok fölállni.


  Festeni jöttetek?  kérdi a lány, és a bolt felé int a fejével.


  Leah bólogat mellettem, én pedig tovább szószátyárkodom:


  Aha.


  Hát, akkor kerüljetek beljebb.  És mosolyogva hívogat a kezével.


  Miközben várjuk, hogy kinyissa az ajtót, a kishúgomra nézek. Az az érzésem, hogy ismernünk kéne ezt a lányt, hiszen itt dolgozik, tehát nyilván itt is lakik. De Leah rám se hederít, mert nagyon el van foglalva: ámulva nézi a lányt.


  Helybeliek vagytok, vagy nyaraltok?  kérdi, miközben tartja nekünk az ajtót, és mi bevonulunk.


  Falubeliek vagyunk.


  Á, remek!  lelkesedik a lány. Miközben becsapódik mögötte az ajtó, tapsol egyet, majd a pultra ejti a táskáját.  Tudsz róla valamit, hogy mennyire szigorúak a Verona Cove-i rendőrök? Mármint azokkal, akik először tévednek rossz útra. Akikkel például előfordulhatott, hogy, khm, jóváhagyás nélkül dekorálták ki műalkotásaikkal az itteni növényzetet. Egy barátom miatt kérdezem, persze.


  Szólásra nyílik a szám. Azt akarom mondani, hogy… Hát, igazából nem is tudom, mit. Alány töri meg helyettem a csendet: elneveti magát, majd int Leah-nak, hogy lépjen közelebb.


  Nézzenek oda, hogy előreszaladtam! Igazatok van, kezdjük az elején: a festésnél! Gyertek csak, ti vagytok ma reggel a szerencsés nyertesek. Amiért ilyen korai madarak vagytok, azt a díjat kapjátok, hogy ülhettek bárhová. Fantasztikus, hogy ezen a korai órán már vendégeim vannak! Mármint ne értsetek félre, szívesen töltöm az időt saját magammal is. Elég jó társaság vagyok.


  Alány tovább beszél, miközben Leah kiválasztja az egyetlen asztalt, amely az ablak előtti napfénykockába esik. Követem a kishúgomat, és közben nézem ezt a gyönyörű lányt, aki kissé lehajolva belép a hátsó helyiségbe. Ahabos citromos pite ízére emlékeztet a látványa: napsugaras, pikáns, bűbájos. Egy rózsaszín köténykével jön vissza. Leah nyakába teríti, majd lehajol, és masnit köt rá a kishúgom derekán.


  Akkor halljam: hogy hívnak?


  Leah rám néz. Sokszor csinálja ezt: engedélyt kér a szemével. Én pedig bólintok. Mindig bólintok, hiszen nincs szüksége az engedélyemre ahhoz, hogy beszélgessen másokkal. De most csöndben marad, mire a lány is bólint egyet.


  Okos dolog, hogy nem állsz szóba idegenekkel. Nekem ez kiskoromban nem nagyon ment. Mi tagadás, még most is rémes vagyok e téren, de ha az ember már dolgozik, akkor ezt úgy hívják, hogy figyelmes kiszolgálás.  Gyorsan mozog a két cseresznyepiros ajka: szétválnak, majd összecsukódnak minden szótagnál. Aztán kezet nyújt Leahnnak.  Vivi vagyok. Tizenhat éves, azaz már majdnem tizenhét, és most költöztem ide a nyárra. ALos Flores Drive-on lakom, kedvenc színem a kék, és imádom a kutyákat, meg a fagyit, meg imádok nagyokat röhögni, akkorákat, hogy majdnem bepisilek tőle.


  Leah összepréseli az ajkait: porrá zúzza a szépen alakuló mosolyát. Alány, azaz Vivi, diadalmasan néz rá.


  Tessék, máris nem vagyok idegen! Tudsz rólam mindenféle személyes dolgot, köztük egy kínosat is. De nem kell megmondanod a nevedet, ha nem akarod.


  Leah vagyok  feleli a kishúgom, de azért nem ráz kezet rendesen Vivivel, inkább csak sebtében megszorítja egy kicsit a kezét.


  Szia, Leah. Nagyon örülök, hogy megismerhetlek. És téged hogy hívnak, aranyom?  Vivi megdönti a fejét irányomban, mire a szép kerek, göndör fürtjei ugranak egyet a föld felé, majd visszapattannak. Ez a lány most tényleg aranyomnak szólított? Csak a büfés Betty szokott így hívni, de hát ő hatvanvalahány éves, és születésem óta ismer…  Vagy talán te is gyanakvóan állsz az idegenekhez?


  Jonah  mondom a szokottnál mélyebb hangon, bizonyítandó, hogy fiú vagyok, nem pedig aranyom.


  Vivi kacaja szélcsengettyűt idéz. Nem tudom, mi volt vicces abban, amit mondtam. Alány most lábujjhegyre áll, és az én nyakamba is kötényt akaszt.


  Ja, én nem festek. Én csak Leah bátyja vagyok.


  Ne légy nevetséges, Jonah  mondja Vivi, majd a hátam mögé lép, és nekem is megköti a derekamon a kötényt, mint Leah-nak. Tulajdonképpen nem is utálom érte… Mosolyogva megnéz magának, majd Leah-ra pillant.  Szerintem a festékek már a nevedet kiabálják. Melegen ajánlom, hogy ne fogd vissza magad. Nyolcvanhatezer különböző szín létezik, és fogadni merek, hogy ennek legalább a felét föl tudod használni. Minél többfélét használsz, annál jobb!


  Leah összeválogat annyi festékes üveget, amennyi elfér a két kicsi kezében, majd visszajön a két bögréért. Úgy tűnik, én is ki fogok festeni egy bögrét… Belemártom az ecsetemet valami sötétkék festékbe. Leah a bögréje fölé görnyed: máris az apró részletek kidolgozásánál tart. Én pedig széles mozdulatokkal, módszeresen huzigálom az ecsetet oda-vissza, mint a felmosórongyot. Vivi letesz az asztalra egy tekercs papírtörlőt meg egy tiszta vízzel teletöltött befőttesüveget, majd leül mellém. Elhatározom, hogy most azért is én szólalok meg előbb! Hátha akkor nem látszom olyan síkhülyének…


  És hogy tetszik Verona Cove így az elején?


  Öö, hát, alapvetően odavagyok meg vissza! Mert én igazából bazi nagy tengerparti nyaralókra számítottam, meg tornyosuló hotelekre, és kifejezetten üdítő, hogy itt semmi nem hivalkodó, semmi nem izzadságszagú, semmi nem lélektelen. Az a sok kedves, régies ház, meg a kis panziók… Elbűvölő!


  Abögrét fixírozva bólintok. Lassan ellepik az egyhangú, kék ecsetvonásaim a nyers porcelánt.


  Hát, igen, az önkormányzat nem ad ki építési engedélyt 300 négyzetméternél nagyobb családi házra. És szállodát sem engedélyeznek, csak panziót.


  Vivi sűrűn pislogva dolgozza föl az infót. Istenem, hogy én mekkora seggarc vagyok! Hihetetlen! Ez a lány alighanem beszél vagy három nyelvet, és van egy idősebb, menő barátja, vagy egy akusztikus rock EP-je, vagy mindkettő. Én meg itt építési engedélyekről süketelek neki!


  Ez lenyűgöző  mondja Vivi, és már lassabban verdesnek a kék szemét árnyékoló éjsötét pillái. Várjunk csak, most tényleg azt mondta, hogy lenyűgöző? Agúny legcsekélyebb jele nélkül?  Magával ragadott Verona Cove történelme  folytatja , mert abszolút nem hasonlít egyik helyre sem, ahol eddig megfordultam, és tudni akarom, hogy van ez, miért van ez. Érted, mire gondolok?


  Szeretném azt mondani, hogy igen. Szeretném azt mondani, hogy Igen, te gyönyörű lány, értem. Ösztönösen értem minden rezdülésedet. Mi ketten lelki társak vagyunk. De a fent említett síkhülyeségemből, avagy seggarcságomból kifolyólag nem ezt mondom, hanem megvonom a vállam, és ez jön ki a számon:


  Én születésem óta itt élek.


  Hát, akkor hidd el nekem becsszóra, hogy szerencsés fickó vagy, méghozzá nem kicsit, hanem úgy, mintha telitalálatod lenne a lottón! Nem sok embernek adatik meg, hogy egy ilyen szép helyen töltheti a gyerekkorát. Ráadásul kicsi és kedves helyen, ahol ha egyszer bemutatkozol valakinek, megjegyzi a nevedet.


  Szent ég, hát hol él ez a lány, hogy nem emlékeznek rá az emberek? Alighanem New Yorkban…


  Te hova valósi vagy?


  Éltem én sok helyen. Legutóbb Seattle-ben. Ott laktam a leghosszabb ideig. Ott születtem, aztán Boulderbe költöztünk, de egy év múlva visszamentünk Seattle-be. Onnan Utah-ba költöztünk, majd egy rövid időre San Franciscóba, aztán megint vissza Seattle-be. Ott voltunk egy darabig, aztán idejöttünk.


  Seattle. Ott sokat esik.


  Hát, ez igazán remekül megy! Megpályázhatnám az Év Társalgója címet! Addig sorolom a közismert tényeket Amerika városairól, míg Vivi egyszer csak azon veszi észre magát, hogy mindenáron velem akar járni…


  Nagy meglepetésemre rám vigyorog.


  Igen, elég sokat. Ugyanakkor azt is elmondhatjuk, hogy elég keveset. Csak ezt a részét nem reklámozzák annyira. Az esős évszakban tényleg ott a legtöbb a csapadék, de a napsütéses időszak szebb, mint bárhol máshol.


  Szóval a Los Flores Drive-on laksz. Melyik házban?


  Abban a nagyon modernben. Richard, a tulaj anyám első számú kuncsaftja, és mivel most Kínában tölti a nyarat, felajánlotta, hogy lakjunk ott. Gondolta, anyám biztos ihletet merít az óceánra nyíló panorámából, és ez abszolút be is jött.  Vivi most közelebb hajol, és a szája elé teszi a kezét.  Meg aztán Richard agglegény, és köztünk legyen szólva, szerintem bele van zúgva anyámba!


  Valaki meghuzigálja a pólóm ujját. Leah fölmutatja a bögréjét, hogy vegyem szemügyre. Avilág minden létező színében pompázó, reszketeg körvonalú szívecskéket látok, amelyek között a kishúgom mentazöld festékkel töltötte ki a teret.


  Ez nagyon szép, Leah. Anya imádni fogja.


  Leah elmosolyodik, de Vivi megint közbekotyog.


  Hoppá! Te festő vagy?


  Leah szemöldöke összeszalad.


  Hát, nem…


  Akkor tudd meg, hogy nagyon tehetséges vagy! Mert vannak ám nálad sokkal nagyobbak, akik közel sem festenek olyan jól, mint te! Nekem elhiheted, mert anyukám festő, mármint úgy, hogy ez a munkája, ezért meg tudom állapítani, hogy van-e valakinek tehetsége a festéshez. Jonah-nak például nincs.


  Leah erre elvihogja magát, és rózsaszínben játszik az arca a büszkeségtől. Alighanem rózsaszínben játszik az én arcom is. Szólásra nyílik a szám: szabadkoznék a béna, egyszínű kék bögrém miatt, de Leah megelőz:


  Az anyukád tényleg festő?


  Megriaszt a kérdése. Leah ugyanis otthon elmondja, ami a szívét nyomja, de nyilvános helyen, azaz még az ovis barátnői körében is, inkább a hátsó ülésről hallgatja a többiek beszélgetését.


  Az bizony! Ezért vagyunk itt. Hogy lefesthesse a napsütést, meg az óceánt.


  Leah ezt átgondolja.


  Akkor nem ismersz itt senkit az anyukádon kívül?


  Vivi vállat von.


  Hát, pár emberrel már találkoztam. Miért, tudsz ajánlani valakit, akivel barátkozhatok? Vagy valami érdekes dolgot, amit csinálhatnék? Vagy egy helyet, ahol jót lehet kajálni?


  Nálunk  mondja Leah.  Nálunk a legjobb a kaja.


  Nálatok?  mosolyodik el Vivi.


  Leah bólint.


  Jonah, eljöhet Vivi ma este vacsorára?


  Öö…  Nézzétek, én nagyon szeretnék együtt vacsorázni ezzel a lánnyal. De nem nálunk, az elmebajos családom körében… Most mindketten engem néznek. Afrancba, itt aztán nincs kibúvó! Mondhatnám, hogy nincs otthon kaja, de az ordas nagy hazugság lenne, hiszen nagy tételben szoktam venni, hogy spóroljunk. Az igazság viszont túl brutális ahhoz, hogy kimondjam. Mert az igazság az, hogy anyám mély depresszió­ba süppedt, és van öt darab diszfunkcionális testvérem. Vivi fölveszi velem a szemkontaktust, én pedig gondolatban könyörögve kérem, hogy ne tegye ezt velem. Kérlek, ne büntess azzal, hogy a konyhaasztalunknál ülve kelljen végignéznem, ahogy szembesülsz a helyzettel! Az állandó civakodással, a szülők szembeötlő hiányával…  Persze. Ha akarsz.


  Vivi boldogan összecsapja a kezét, Leah pedig mosolyog. Amúgy sem volt nála semmi sanszod, mondom magamnak. Úgyhogy nem veszítesz semmit. Leah a kezembe nyomott egy időzített bombát, én pedig vállaltam, hogy elszállítom a helyszínre. Most már csak ki kell várnom, míg a pofámba robban…


  Mi lesz a vacsora?  érdeklődik Leah.


  Még nem döntöttem el. Mit szeretnél enni?


  Pizzát. De nem boltit, hanem olyat, amilyet te csinálsz.  Leah most Vivire pillant.  Az a legjobb! Imádni fogod.


  Nem olcsó mulatság, de meg fogom csinálni. Leah föláll, hogy válasszon még egy színt. Miután egy kicsit arrébb ment, leszegem a fejem, és halkan odaszólok Vivinek:


  Nem kell eljönnöd, ha nem akarsz. Tényleg! Leah meg fogja érteni.


  Dehogynem akarok!  mondja Vivi. Összeszűkül a szeme, mintha bolondságokat beszélnék. Mintha mi sem lenne természetesebb, mint hogy az ember elfogadja a vacsorameghívást egy ötéves gyerektől.  Mint már mondtam, új vagyok a városban, és mivel anyám nem főz, már egy hete müzlit vacsorázom. Amúgy felséges az a müzli, de azért jól jönne már egy kis meleg étel. Tudod, olyan kiadós, tápláló kaja. Szóval hányra menjek át hozzátok?


  Öö…


  Hirtelen csak ennyit tudok kinyögni, mert lázas fejszámolást végzek. Ki kell kalkulálnom, mennyi idő kell ahhoz, hogy összeszedjem a hozzávalókat, hazamenjek a munkából, és megcsináljam a tésztát. Továbbá kitakarítsam a házat, rábeszéljem a testvéreimet, hogy viselkedjenek normálisan Vivi előtt, és kitaláljam, mit mondjak, illetve mondjak-e bármit is ennek a lánynak a szüleimről. Pontosabban azok hiányáról, ugye. Hát, ehhez minimum két hét kell…


  Add a kezed  mondja Vivi, majd megragadja a csuklómat, és maga felé húzza a karomat. Valami nedveset érzek a bőrömön: a festékbe mártott ecset hűs cirógatását. Miután Vivi végzett velem, a karomon tíz, kék festékkel odapingált számjegy díszeleg. Atelefonszáma a bicepszemtől, ahol a pólóm ujja végződik, egészen a tenyerem közepéig ér.  Küldj egy SMS-t, ha már tudod.


  Kilépünk a boltból. Egy órát sem töltöttünk ott, de ennyi idő is elég volt ahhoz, hogy Leah szerezzen egy új barátot, nekem pedig a karomra legyen festve egy lány telefonszáma. Lehajtom a fejem, és a kishúgomra nézek.


  Ez elég furi volt.


  Leah bólint.


  Igen, de jól furi.


  Nem egészen fél napom van tehát arra, hogy egy kicsit átrendezzem az életemet. Épp csak annyira, hogy normálisnak tűnjön, legalábbis olyan szinten, hogy ha átjön hozzám egy csinos lány, ne szaladjon ki sikítva. Tervet kell készítenem. És meg kell nyiratkoznom. Meg talán nyugtatóinjekciót kéne beadnom a tesóimnak…


  Leah úgy lépked a járda szélén, mintha tornászgerendán egyensúlyozna. Nézem egy kicsit, majd azt kérdezem tőle:


  Szerinted a mi családunk mennyire furi? Mármint egytől tízig terjedő skálán hány pontot adnál nekünk?


  Százat  vágja rá kapásból Leah.  Furi a családunk, de jól furi.


  Szinte egyfolytában azt várom, hogy mikor csapnak össze a fejem fölött a hullámok. Épp hogy nem csúszok szét, de ha a legkisebb kishúgom hinni tud abban, hogy jó az élete, dacára annak, hogy apukája nincs, az anyukája pedig csak árnyéka önmagának, akkor megéri! Jól furi. Tudom, hogy ez nem úgy hangzik, mint valami lelkesült dicshimnusz. De nekem elég.
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