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    Matematika

    Ha hetvenkét éves koromban nyugdíjba megyek, akkor mostantól öt hónapom van hátra a munkából. Ez huszonkét hétnek felel meg, és amennyiben az összes páciensem eljön, az pontosan nyolcszáz terápiás ülést tesz ki. Ha valamelyikük lemondja vagy megbetegszik, ez a szám természetesen csökkenni fog. Ebben azért mégiscsak van némi vigasz.

  

  
    Ablaktáblák

    A nappaliban ültem, és kifelé bámultam az ablakon, amikor történt. A tavaszi napsütés négy szabályos rombuszban nyúlt el a szőnyegen, és lassan, de biztosan végigkúszott a lábfejemen. Mellettem a La nausée egyik első kiadása hevert becsukva, amelyet évek óta próbáltam elkezdeni. Cingár lába sápadtan világított, meglepett, hogy egy szál ruhában kiengedték az utcára ilyenkor, az év elején. Ugróiskolát rajzolt az útra, és elmélyülten szökdécselt, előbb fél lábon, azután mindkettőn egyszerre, majd a másikon. A haját két vékonyka varkocsba fonták, nagyjából hétéves lehetett, az édesanyjával és a nővérével lakott a négyes szám alatt valamivel feljebb az utcában.

    Most talán azt gondolják, hogy valamiféle bölcs filozófiatudós vagyok, aki egész nap az ablaknál üldögélve annál jóval mélyenszántóbb dolgokon töpreng, mint az ugróiskolához használt kavics és a napfény vándorlása a padlón. Szó sincs róla. Valójában azért ültem ott, mert nem akadt jobb dolgom, és talán azért is, mert volt valami életigenlő a diadalmas kiáltásokban, amelyek olyankor szűrődtek be hozzám, amikor a kislány végrehajtott egy-egy különösen nehéz ugráskombinációt.

    Egy ponton felálltam, hogy teát készítsek, és mire visszatértem a helyemre, a kislány eltűnt. Valószínűleg szórakoztatóbb játékot talált magának, gondoltam; a kréta és a kavics az út közepén maradt.

    Ekkor történt. Épp az ablakpárkányra tettem a csészét, hogy a tea kissé kihűljön, és térdemre terítettem a takarót, amikor észrevettem, hogy a látómezőm szélén leesik valami. Ezzel egy időben hangos sikoltás ütötte meg a fülemet, mire elgémberedett testemet összenyalábolva ismét lábra álltam, és az ablakhoz léptem. Valamivel lejjebb feküdt egy fa tövében, a tóhoz vezető ösvény elején. Az egyik ágon egy macskát pillantottam meg, a farkát lengetve gubbasztott. Odalent a kislány ülő helyzetbe emelkedett, a hátát a fa törzsének támasztotta, és a bokáját szorongatva zokogott.

    Visszahúztam a fejem. Kimenjek hozzá? Azóta nem álltam szóba gyerekekkel, hogy magam is az voltam, ami aligha számít. Hátha csak még jobban felzaklatja, ha egy idegen férfi bukkan fel mellette, és megpróbálja megnyugtatni. Újra kikukucskáltam; még mindig a fűben kuporgott, és könnyáztatta arcát felemelve egyenesen a házam előtt húzódó útra szegezte a pillantását.

    Talán jobb is, hogy senki sem látott. Hiszen nem is orvos, mondanák, mit tátja ott a száját? Úgyhogy fogtam a teáscsészét, kimentem a konyhába, és leültem az asztalhoz. És bár azt mondogattam magamnak, hogy a lány hamarosan feláll, és hazabiceg, hogy minden rendben lesz, mégis úgy ültem a saját konyhámban, akár egy menekült. A tea kihűlt és meghártyásodott, odakint pedig besötétedett, mire visszalopakodtam a nappaliba, és félig a függöny mögé bújva kilestem az utcára. Akkorra természetesen már eltűnt.

  

  
    Nyomok

    Mióta az alkalmazásomba került, Madame Surrugue minden áldott reggel ugyanúgy fogadott. Nap nap után ott ült a hatalmas mahagóniasztalnál, mint valami királynő a trónján, amikor pedig beléptem az ajtón, felemelkedett, hogy elvegye a botomat és a kabátomat, mialatt én a fogasok fölötti polcra helyeztem a kalapomat. Eközben ismertette a nap menetrendjét, végül átnyújtotta az aznapi páciensek mappáit, amelyek egyébként katonás rendben sorakoztak az íróasztal mögötti nagy polcrendszeren. Váltottunk még néhány szót, azután általában 12.45-ig nem is láttam újra, amikor is elhagytam a rendelőmet, és ebédelni indultam egy közeli étterembe.

    Amikor visszatértem, mindig pontosan ugyanott ült, én pedig időnként azon tűnődtem, evett-e egyáltalán. Nem volt ételszag, még csak egy morzsát sem láttam soha az asztalán. Szüksége volt egyáltalán táplálékra az élethez?

    Aznap reggel azzal kezdte, hogy egy német nő keresett telefonon, aki később el akar jönni, hogy időpontot foglaljon.

    – Beszéltem Dr. Durand-nal a hölgyről. Néhány évvel ezelőtt egy öngyilkossági kísérletet követően súlyos mániás depresszióval került a Saint Stéphane-ba.

    – Nem – jelentettem ki határozottan. – Nem fogadhatjuk. Évekig tartana a kezelése.

    – Dr. Durand maga is úgy véli, hogy inkább újra be kellene feküdnie a kórházba, ám a hölgy ragaszkodik hozzá, hogy magához járjon. Könnyen találhatnék időpontot számára…

    Madame Surrugue kérdőn nézett rám, én azonban megráztam a fejemet.

    – Nem, nem fog menni. Legyen szíves, kérje meg, hogy máshol keressen segítséget.

    Mire nyugdíjba vonulok, csaknem fél évszázada fogom már gyakorolni a hivatásomat, ami több mint elégnek tűnt. Az utolsó dolog, amire szükségem volt, az egy új páciens.

    Madame Surrugue egy pillanatra rám nézett, majd anélkül folytatta a nap hátralévő részének áttekintését, hogy újra előhozakodott volna a témával.

    – Nagyszerű, köszönöm – bólintottam, ezután átvettem a mappákat, és bementem a rendelőmbe, amely Madame Surrugue birodalmának, a váróként is használatos nagy előtérnek a másik végében volt. Ily módon sem a titkárnőm írógépének kopácsolása, sem az esetlegesen a váróban zajló beszélgetések nem zavartak munka közben.

    Az első páciens, egy Madame Gainsbourg nevű rémesen fád asszony, már megérkezett, és ebben a pillanatban az egyik magazint lapozgatta azok közül, amelyeket Madame Surrugue szokott időnként magával hozni. Mélyet sóhajtottam, és emlékeztettem magam, hogy Madame Gainsbourg után már csak hétszázötvenhárom ülés vár rám.

    A nap viszonylag eseménytelenül telt, amíg vissza nem tértem az ebédszünetről. Ekkor egy halálosan sápadt, sötét hajú nőbe botlottam, aki közvetlenül az ajtó mögött várakozott az előtérben. Bocsánatot kértem ügyetlenségemért. A nő feltűnően vékony és törékeny volt, hegyes arcából hatalmas szempár meredt rám.

    – Semmi baj, én álltam az útban – szabadkozott, és beljebb lépett a helyiségbe. – Azért jöttem, hogy időpontot kérjek.

    Összetéveszthetetlen akcentussal beszélt, azonnal tudtam, hogy a német nő az. Egy, a Saint 
Stéphane logójával ellátott mappát szorított a mellkasához.

    – Attól tartok, nem lesz lehetséges – válaszoltam, ám a nő egy gyors lépést tett felém, és nyomatékosan így szólt:

    – Rendkívül fontos, hogy időpontot kapjak. Sajnálom, ha a terhére vagyok, de nincs hová fordulnom. Kérem, segítsen nekem!

    Önkéntelenül hátrahőköltem. A nő barna szeme lázasan csillogott, a tekintete olyan intenzív volt, mintha legalábbis karon ragadott volna. Világosan látszott, hogy csak komoly harc árán tudnék megszabadulni tőle, amire sem időm, sem energiám nem volt. Madame Surrugue felé intettem, és barátságos mosolyt igyekeztem az arcomra erőltetni.

    – Ha lenne szíves követni – mondtam, és megkerültem –, a titkárnőm részletesebben elmagyarázná a körülményeket.

    Madame Surrugue hibája volt, hogy egyáltalán felbukkant a rendelőben, így most övé a lehetőség, hogy visszautasítsa.

    Azzal elsiklottam a nő mellett, aki szerencsére követett az íróasztalhoz, ahol beszédes pillantással Madame Surrugue elé állítottam.

    A titkárnőm néhány milliméterrel felemelte a bal szemöldökét.

    – Lenne kedves átvenni az ügyet, Madame Surrugue? – kértem, majd búcsúzóul mereven biccentettem, és visszamenekültem a rendelőm biztonságába.

    A sápadt nő képe azonban velem maradt, és a nap hátralevő részében valahányszor kinyitottam az ajtót, a parfümje mintha továbbra is por módjára felkavarodva a levegőben úszott volna.

  

  
    Zaj

    Az idő keresztülfolyt rajtam, akár a víz egy rozsdás szűrőn, amelyet senki sem akar kicserélni. Hét pácienssel beszélgettem ezen az ólomszürke, esős délutánon az érdeklődés leghalványabb jele nélkül, és már csak egy volt hátra a hazaindulás előtt.

    Mielőtt bekísértem Madame Almeidát a rendelőbe, gyors pillantást vetettem a titkárnőmre. Madame Surrugue mozdulatlanul ült a rendezett íróasztal mögött, és az asztallapra szegezte a tekintetét. Az asztali lámpa fénye a háta mögötti falra vetette megkövült árnyékát, és olyan elveszettnek hatott, hogy egy pillanatra eltűnődtem, nem kellene-e mondanom valamit. De mégis mit? Így aztán behúztam magam mögött az ajtót, és a hölgy felé fordultam.

    Madame Almeida, aki csaknem egy fejjel magasabb volt nálam, és ezért mindig különösen éreztem magam a közelében, hektikus mozdulatokkal megszabadult esernyőjétől és esőköpenyétől, majd helyet foglalt a díványon. Lesimította hányásszínű szoknyáját, és görbe orra hegyén egyensúlyozó, apró szemüvegének lencséin keresztül szemrehányón rám nézett.

    – Borzalmas hetem volt, doktor úr – jelentette ki, és kényelembe helyezte magát a díványon. – Szörnyen felizgattam magam. Biztosíthatom róla, hogy az idegeim lesznek azok. Mondtam is Bernard-nak: Bernard, az idegeimre megy, hogy egész álló nap a székedben tespedsz!

    Madame Almeida mindig ideges volt, egyszerűen nem léteztek jó időszakok az életében. Láthatóan az égvilágon semmi hasznát nem vette a terápiának, ennek ellenére hetente kétszer hűségesen bevonult a rendelőmbe, hogy leteremtsen. Úgy tűnt, a jobb élet lehetősége mélységesen felbosszantja, és az igazat megvallva nemigen értettem, miért jár hozzám egyáltalán. Többnyire csak hagytam, hadd beszéljen, olykor közbevetettem egy-egy észrevételt, esetleg megpróbálkoztam egy értelmezéssel, amit teljesen figyelmen kívül hagyott.

    – …és aztán azt mondta az a némber, hogy három frankkal tartozom a múlt hétről, most mondja meg, micsoda pimaszság! Egyenesen a mellkasomra ment, kis híján rosszul lettem a bolt közepén, de aztán közöltem vele, hogy…

    A több évtizedes gyakorlat segítségemre volt abban, hogy a megfelelő helyeken dörmögjek valamit anélkül, hogy valóban odafigyeltem volna, és ha szerencsém volt, egészen a távozásáig egyetlen szó sem hatolt el a tudatomig.

    Lepillantottam, és észrevettem, hogy a puszta frusztrációtól hajtva keresztülfúrtam a ceruza hegyét a papíron, ezért inkább hozzáfogtam egy madárkarikatúrához.

    – Mert ugyan érzékeny idegeim vannak, de annyit mondhatok, hogy nem fogom eltűrni az efféle arcátlanságot! – Madame Almeida szinte már kiabált. Odakint annyira zuhogott, hogy elmosódott körvonalakon kívül semmit sem lehetett kivenni az ablakon keresztül, az ablaküveghez csapódó esőcseppek pedig sajnálatos módon arra sarkallták páciensemet, hogy a szokásosnál is hangosabban beszéljen. Ám egyértelműen közömbösnek kell maradnom, gondoltam rezignáltan, és egy foltra összpontosítottam a feje tetején, ahol gyanúsan gyérnek tűnt a haja. Örömmel töltött el, hogy talán kopaszodik, és hogy ez esetben jóval maga Madame Almeida előtt szereztem tudomást róla, és nyomban hozzáadtam a rajzomhoz ezt a részletet. Elképzeltem, ahogy egy nap a tükör és az ablaktábla között állva maga is észreveszi, amikor lázasan turkáló, vaskos ujjai a haját félretolva felfedik csupasz fejbőrét, miközben ezt sikoltozza: – Bernard! Miért nem szóltál, Bernard?!

    És így telt el végül egy újabb óra az életemből. Madame Almeida megköszönte a beszélgetést, én pedig udvariasan kinyitottam neki az ajtót, és közben gondosan megfordítottam a jegyzetfüzetemet, nehogy észrevegye a kopasz struccot.

    Hatszáznyolcvannyolc ülés maradt. Ebben a pillanatban hatszáznyolcvannyolccal tűnt többnek a kelleténél.

  

  
    Növekedési fájdalmak

    Néhány nappal később egy reggel kénytelen voltam félbeszakítani Madame Surrugue-öt, miközben a nap teendőit vette végig: – Várjon csak, mit mondott? Az a német nő mégis kapott időpontot?

    A titkárnőm határozottan bólintott.

    – Igen, azt kell mondanom, nagyon kitartó volt. Eltökélt szándéka, hogy terápiára járjon, és nyilvánvalóan csupa jót hallott magáról.

    Felhorkantottam – mégis mióta elegendő ok ez arra, hogy felülbírálja az utasításaimat?

    – Elmagyaráztam neki, hogy a doktor úr már csak fél évig dolgozik. Fenntartások nélkül elfogadta, és komolyan úgy vélem, hogy ezek után ostobaság lett volna nemet mondani.

    Igaza volt. Ha a német nő valóban beéri szűk fél évvel, semmi etikátlan sincs abban, hogy fogadjam, sőt inkább örülnöm kellene a pluszbevételnek. Mégsem tudtam megszabadulni a bosszúságomtól. Hogy merészelt Madame Surrugue a kifejezett kérésem ellenére egy újabb személyt bepréselni az életembe, amit éppen megpróbáltam kiüríteni és rendbe szedni?

    A nő azonban, akit Agathe Zimmermann-nak hívtak, másnap délután három órára időpontot kapott, én pedig nem igazán láttam, mit tehetnék ellene.

    Amikor aznap az utolsó páciens elhagyta a rendelőt, kimentem Madame Surrugue-höz, aki éppen összepakolta a dolgait. Kutató pillantással rám nézett, és megkérdezte, nehéz napom volt-e. Megvontam a vállamat, és azt feleltem, épp csak annyira, mint sok más nap ezelőtt. Továbbra is nagyon dühös voltam rá, mégis vártam, amíg összeszedte a holmiját, és belebújt a kabátjába, hogy kinyithassam előtte az ajtót.

    – Köszönöm! – mondta, és kilépett az alig észrevehetően szemerkélő esőbe.

    Biccentettem, és kulcsra zártam mögöttünk az ajtót.

    – Én köszönöm. Jó éjszakát!

    – Magának is, monsieur! A holnapi viszontlátásra!

    A hazafelé vezető úton a lábaim két különböző irányba húztak. Az egyik, úgy képzeltem, haza akart vinni, hogy egy szerény vacsora után kényelmes karosszékembe telepedve, őt és társát a zsámolyon pihentetve Bachot hallgassak, és hagyjam, hogy megérkezzen az éjszaka. A másik nyugtalan volt, és a gyermekkori növekedési fájdalmakat juttatta eszembe. A két térdem akkoriban olyan komiszul sajgott, hogy sírva fakadtam, ám az apám alig nézett fel a képből, amelyen dolgozott, miközben mindössze annyit mondott: – Csak nősz. Elmúlik.

    A lábam talán csak elvágyódik. Sosem jártam messzebb Párizsnál, soha nem léptem át az ország határát. Mostanra már annyira megöregedtem, hogy nem is fog megtörténni, a fájdalom pedig állandósult.

    Akárhogyan is, én döntöttem az irány felől, így aztán elszántan bicegtem a hűvös estében a Rue des Rosettes 9. számig. Az utcában a frissen felásott föld átható illata úszott; néhány szomszédom virágágyásokat alakított ki, és órákat töltött ültetéssel és gyomlálással. Eközben én mohaszigeteket termesztettem, melyek megátalkodottan gyűrűztek a fűtengerben.

    Miután megvacsoráztam, és a hegedűk puhán hömpölyögve, vattaként megtöltötték körülöttem a teret, egy gondolat ötlött fel bennem, amely egyre gyakrabban furakodott az elmémbe. És bár felismertem, és tudtam, milyen nyomorulttá fog tenni, mégis magamhoz engedtem. Tulajdonképpen arra vágytam, hogy önsajnálatba merülve, magányosan üldögéljek.

    Miért – mindig ugyanígy kezdődött – nem mondta el senki, mi történik a testtel, amikor az ember megöregszik?

    Miért nem mesélt senki a fájó ízületekről, a felesleges bőrről és a láthatatlanságról? Az öregedés, tűnődtem, miközben elöntött a keserűség, mindenekelőtt arról szól, hogy észrevesszük, hogyan távolodik el egyre jobban egymástól az ember énje és teste, mígnem egy nap teljesen idegenné válik önmaga számára. Mi ebben a szép vagy természetes?

    És abban a pillanatban, hogy a lemez a végére ért, és a csend magamra hagyott a nappaliban, megérkezett a kegyelemdöfés: nincs kiút. Ebben az álnok, szürke börtönben kell élnem, amíg meg nem öl.

  

  
    Saint Stéphane

Montpellier, 1935. június 21.

    
      Agathe Zimmermann

    

    A beteg, miután ma reggel bekerült az osztályra, többnyire nem volt kommunikációképes állapotban, így az alábbiak egy része korábbi betegnaplóiból származik.

    Kórtörténet:

    25 éves, házas német nő, 1929-ben költözött Franciaországba tanulmányai céljából. Önkárosító magatartása és tizenöt éves korában elkövetett öngyilkossági kísérlete okán kamaszkorában rendszeresen látta a helyi orvos, dr. Weinrich.

    Jómódú családból származik, két húgával nőtt fel. A családban nincs nyoma mentális betegségnek, leszámítva az egyik apai nagynénjét, aki felnőtt élete nagy részét egy bécsi tébolydában töltötte. Az apa vak, de saját vállalkozása van, az anya háztartásbeli.

    Jelenleg:

    A beteg azt követően került az osztályra, hogy mély melankóliáról és öngyilkossági gondolatokról számolt be orvosának. Mindazonáltal ellenzi a kórházba történő felvételét. Hisztérikus és drámai magatartást tanúsít, le kellett kötözni. Sápadt, alultáplált, az arcát karmolásnyomok borítják, a hajából egész tincsek hiányoznak.

    Gyakorlatilag nincs kommunikációképes állapotban, viszont kiabál és sír, amikor egyedül marad.

    Allergiák: Nem ismeretes.

    Kezelési terv:

    Meg kell vizsgálni az elmezavar lehetőségét (dementia praecox), a beteg a következő napokban megfigyelés alá helyezendő. Éjszakára kapjon szükség szerint étert, valamint 20 mg klórhidrátot.

    M. Durand osztályvezető főorvos
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