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Ajánlás

Lányomnak, Mamie-nek, az én jelenemnek



Előszó a magyar kiadáshoz

Douglas Rushkoff nagy megfejtő. Akár a holdciklusokról, akár a botoxfüggők csökkenő szépség-határhasznosságáról ír, olvasóként álmélkodunk, bólogatunk, jegyzetelünk vagy google-özünk. Ám Rushkoff mégsem egy „megmondóember”. Nem ad receptet, nem írja elő a gyógymódot, ránk bízza, mit kezdünk azzal, amit magunkévá tettünk. A kórisme könyörtelenül pontos, de hisz benne, hogy a tudás és a megértés a szabadságunk kulcsa.

Nagy kihívás Rushkoffot olvasni, és a magyar olvasóknak ez a kulturális kalandtúra extra izgalmakat is kínál. Aki „Vízipók-csodapókon” nőtt fel, és nem „Szezám utcán” (vagy éppen a „Mystery Science Theater 3000-en”), annak érdemes a Wikipédiát nyitva tartania és utánanéznie az ínyenc kulturális finomságoknak. Akárcsak Alice-nél (vagy épp a Mátrixban): vigyázat! A nyúlüreg kanyargós, hosszú, és mélyre megy.

Az 1994-es Cyberia megjelenése óta Rushkoff az életünket behálózó technológiák és az új média hatásairól ír. A Jelensokk nem kis részéért is természetesen ezen tényezők a felelősek – vagy inkább mi magunk? Ahogy Rushkoff találóan megjegyzi: a kérdés mindig az, hogy miért nem válaszolták meg az emailünket, és soha nem az, miért nem néztek utána az interneten annak a bizonyos könyvtárnak, ahová a szöveget bemásoltuk.

A könyv sok mindent érint, így például a matematikát és a fraktálokat is. A jelenbeli Rushkoff itt a múltbeli Mérő Lászlót idézi, sőt összetalálkozik a jövőbeli Mérővel, és Mérő készülő könyvének fraktáljaival is. Szerencsés vagyok, hogy jó pár éve mindkettőjük kéziratait széljegyzetelhetem, és hiába más a média és a matematika világa, a megfejtések izgalma összeköti őket. Ha kedveljük Mérőt, a nagy magyar megfejtőt, akkor szeretni fogjuk ennek a könyvnek a megfejtéseit is.

Rushkoff felmutat univerzális igazságokat időről, térről és jövőről. Feltár olyan gyöngyszemeket, amelyek akár hetekre elég gondolkodnivalót adnak. Kedvenceim között van az összefüggés a „Big Brother” valóságshow és Stanley Milgram híres yale-es kísérletei között, a bolygók állása és a szellemi munka kapcsolata között, vagy az, ahogy a virtuális játékokkal gyógyíthatjuk a traumákat.

Rushkoff nem mondja meg, mitől lesz jobb, ám megnyugtatólag rámutat: volt olyan idő, egész pontosan az idő előtti kor, amikor a „jobban” fogalma maga is értelmezhetetlen volt. Nem volt mit mihez hasonlítani, sőt maga az összehasonlítás sem nyerte el értelmét. Óh, a boldog békeidők!

Javaslom, holdtöltekor kezdjék el olvasni e könyvet. Természetesen a tenszegritás miatt – de ezzel még semmit nem árultam el, igaz-e?

Karafiáth Balázs László

producer

www.cultureculture.com


  
    Bevezetés

    Ez a férfi az egyik legelőrelátóbb befektetésialap-kezelő a Wall Streeten, ügyletei mégis mintha mindig megkésettek lennének. Amint végrehajt egy műveletet, a nagyobb cégek gyorsabb számítógépekkel dolgozó kereskedői rögtön lecsapnak, és elébe vágnak. Az árrés megváltozik, a vételi megbízás pedig a cent töredékével magasabban teljesül, mint kellett volna. Ez a férfi a múltban kereskedik, de közben olyan szoftverek és kütyük után sóvárog, amelyek segítségével versenytársai jelenébe léphetne. Ügyfelei különben sem engedhetik meg maguknak, hogy egy vállalat jövőjébe fektessenek; már akkor keresni akarnak az ügyleten, amikor megtörténik.

    A lány egy manhattani bárban múlatja az időt, az Upper East Side-on, de mintha észre sem venné a körülötte örvénylő zenét és a srácokat. Nem is törődik a forgataggal, telefonján a város más helyein lévő barátaitól érkezett SMS-eket böngészi. Tudni akarja, vajon ott van-e, ahol lennie kell, vagy esetleg adódik valami jobb esemény is, valahol máshol, éppen abban a pillanatban. A képernyő felvillanása felkelti érdeklődését, másodpercekkel később pedig barátaival már az East Village felé hajtanak taxival. Megérkezik egy szinte ugyanolyan buliba, és már nincs kétsége, „ez az a hely, ahol lennie kell”, mégsem adja át magát a hangulatnak, hanem a telefonján lévő kamerával mást sem tesz a következő órában, csak képeket készít magáról és a barátairól – és azonnal fel is tölti a világhálóra, hogy mindenki láthassa őt az adott pillanatban.

    Ő az, aki mindenben jeleket lát: ott a legutóbbi „természeti” csapás az esti híradóban, az árak ingadozása a benzinkútnál vagy az egységes, közös világvaluta koncepciója. Információs túladagolásban szenved – a katasztrófák száma nem változott, de sokkal több hír jut el hozzá, gyors egymásutánban. Úgy tűnik, a prófécia immár nem a jövő leírása, hanem a jelenhez mellékelt útmutató. A kvantumfizikusok és a maják elképzeléseit úgy forgatták, hogy azt jelezzék, időnk hamarosan lejár. A messiási korra immár nem készülni kell; az maga a jelen. Jézus mit tenne?

    //////////////////////////////////////////

    Ez az új „most”.

    Társadalmunk a jelen pillanatra összpontosít. Minden valós időben, élőben történik, és folyton készenléti állapotban van. Nem egyszerűen felgyorsulásról van szó, még ha életstílusunk és technológiánk fel is gyorsította a tempót, ahogyan dolgainkat végrehajtani próbáljuk. Inkább azt mondhatnánk, hogy mindaz, ami nem éppen most történik, egyre inkább veszít jelentőségéből, miközben mindaz, ami állítólag éppen most zajlik, elborít bennünket.

    Ez az oka, hogy a világ leggyakrabban használt keresője Google Now márkanéven az adatok eleven, személyre szabott, prediktív folyamává alakul át, az email átadja helyét a szöveges üzenetnek, és a blogokat felváltja a Twitter. Ez az oka annak, hogy az iskolások már nem képesek lineáris érvelésre, a narratív szerkezet tévés valóságshow-vá fajul, és képtelenek vagyunk értelmesen beszélgetni a legutóbbi sikerkönyvekről és slágerekről, még kevésbé a hosszú távú, globális kérdésekről. Ezért van, hogy a gazdaság, amelynek alapja valaha a hosszú távú befektetés és a kamatozó fizetőeszköz volt, immár nem képes vagyonhoz juttatni azokat, akik pénzüket a jövőbeli megtérülés reményében kívánnák hasznosítani. Ez áll a hátterében annak, hogy sokan vágynak a „szingularitásra”, vagy arra, hogy a közeljövőben bekövetkező apokalipszis mindenestül véget vessen a lineáris időnek, és egy történelem utáni örökkévaló jelenbe repítsen bennünket – nem számít, milyen árat fizet majd ezért az emberi faj vagy a civilizáció.

    Ezért tudjuk, mi történik az iráni utcákon, még mielőtt a CNN a helyszínre küldhetné tudósítóit. Ez az oka, ha egy elégedetlen vállalatvezető, aki azért még feljebb léphetne a ranglétrán, inkább feladja munkáját, és családjával Vermontba költözik kajakokat gyártani, pedig korábban ezt a lehetőséget nyugdíjas éveire tartogatta. Ezért lehetséges, hogy fiatalok milliói versengő vitatkozás helyett a türelmesen kimunkált konszenzuson alapuló, újfajta aktivista mozgalmat választják. Ez teszi lehetővé a H&M-nek, a Zarának és más hasonló vállalatoknak, hogy ruházati termékeiket a valós igényeknek megfelelően gyártsák, hiszen a pénztárnál leolvasott árcédula adatai azonnal eljutnak a 8000 km távolságra lévő központhoz. Ezért fordulhat elő, hogy egy elnökjelölt azzal arathat győzelmet, ha a múlt látszólagos zsarnokságával és talmi reményeivel szakítva azt üzeni a választóknak: „Mi vagyunk a változás, amelyre vártunk.”

    Nos, a várakozásnak vége. Megérkeztünk.

    Ha a 20. század végét a futurizmus jellemezte, a 21. század lényege a jelenidejűség, a prezentizmus.

    Az 1990-es évek széles körű bizakodása az új évezreddel szükségszerűen véget ért. Mint sokan mások, magam is azt jósoltam, hogy a pillanat, a valós tapasztalat és a dolgok aktuális, azonnali értéke kerül majd középpontba. Ezt a tendenciát a 2001. szeptember 11-ei események felerősítették, arra kényszerítve az amerikai nemzetet, hogy elgondolkozzék önnön mulandóságán. A születések száma megugrott,1 a válások is megszaporodtak,2 ami annak tudat alatti felismerését jelezte, hogy nem élünk örökké, s ennek következtében sokan szakítottak a dolgok folytonos halogatásával. Ha mindehhez hozzáadjuk a valós idejű technológiákat, az iPhone-tól a Twitterig, a rendelkezésre álláson alapuló fogyasztói társadalmat, amelyben az egyklikkes rendelés fontosabb, mint maga a megvásárolt termék, az emlékezésre és következetes érvelésre képtelen, de elvben több mindenre is figyelni képes elmét és azt a gazdaságot, amely a „költsd el most, amit talán megkeresel majd életed során, talán nem” elvére épül, időérzékelésünk menthetetlenül összezavarodik. A szabályok és körülmények megváltozásának ezt a feltartóztathatatlan ostromát Alvin Toffler jövőkutató az 1970-es években „jövősokknak” nevezte.

    A különbség csupán annyi, hogy korunkban ezt inkább jelensokknak hívhatnánk. És bár a jelenség egyértelműen a pillanathoz tartozik, várakozásainkkal ellentétben, egyáltalán nem csak a pillanatra vonatkozik.

    Bebizonyosodott ugyan a feltételezésünk, milyen hatást gyakorol a befektetésekre és a pénzügyekre, a technológiára és a médiára az effajta prezentizmus, teljes mértékben tévedtünk azonban a tekintetben, hogyan hat ránk a „mostban” élés. A jelen középpontba állítása megszabadított bennünket a 20. század ellenállhatatlanul veszélyes ideológiai narratíváitól. Ma már – kevés kivétellel – senkit nem lehet meggyőzni arról, hogy mitologikus célok szentesíthetnek brutális eszközöket. Az emberek kevésbé hajlandók elhinni a munkáltatók és a vállalatok hamis ígéreteit, hogy hosszú éveken át gyakorolt lojalitásuk a jövőben majd elnyeri jutalmát. A körülöttünk zajló folyamatok mélyebb megértéséhez azonban nem kerültünk közelebb. Egyáltalán nem közelítünk a végtelen pillanat valamifajta zen állapotához, amelyben egymással is összekötve teljesen eggyé válunk környezetünkkel, és önmagunk valamilyen fundamentális értelemben vett megismeréséhez jutunk.

    Létezésünk közege egyre inkább a szétforgácsolt jelen, amelyben a külső erők hatása nagyobbnak tűnik a valóságosnál, azokat viszont, amelyek az orrunk előtt vannak, figyelmen kívül hagyjuk. Egyre kevésbé fontos, hogy képesek vagyunk-e terveket kovácsolni – pláne, következetesen végre is hajtani –, mert mindezt felülírja az a szükséglet, hogy rögtönzött megoldásokat kell találnunk azon temérdek külső hatás közepette, amelyek bármely pillanatban meghiúsíthatják elképzeléseinket. Ahelyett, hogy szilárd talajra lelnénk az itt és mostban, azon kapjuk magunkat, hogy már csak a szimultán impulzusok és utasítások lankadatlan ostromára reagálunk.

    Bizonyos értelemben éppen ez volt a céljuk azoknak, akik az életünket manapság meghatározó számítógépeket és hálózatokat kifejlesztették. A 20. század közepén a Vannevar Bushhoz és J. C. R. Lickliderhez hasonló látnokok olyan gépekről álmodtak, amelyek képesek helyettünk emlékezni. Úgy vélték, a számítógépek megszabadíthatnának bennünket a múlt zsarnokságától – és a II. világháború borzalmaitól –, lehetővé tennék, hogy mindent félretegyünk, és attól fogva elménket a mai problémák megoldásának szentelhetnénk. Az információ nem veszne el, egyszerűen csak az emberi testen kívül – egy gépben – tárolnánk.

    Jövőről alkotott elképzeléseik és múlt iránti elkötelezettségük előtt is tisztelgünk, amikor elismerjük: kutatásuk, amely arra irányult, miként lehetne megszabadítani a jelent az emlékek terheitől, sikerrel járt. Bizonyos értelemben ez tette lehetővé, hogy kognitív erőforrásainkból jóval többet használjunk aktív RAM-ként, s ezeket az erőforrásokat ne agyunk tárolásra szolgáló merevlemezének karbantartására kelljen elfecsérelnünk. Ugyanakkor azzal a veszéllyel jár, hogy az ily módon nyert kognitív többletkapacitást a releváns dolgok triviális nyomon követésére vesztegetjük, ahelyett, hogy az innováció megszakítatlanságára törekednénk, amely idáig juttatott bennünket.

    A behaviorista közgazdászok épp a jelen és a jövő megértésének egyre növekvő különbségét aknázzák ki – ez az oka ugyanis, hogy jövőbeli adósságainkat kevésbé tartjuk fontosnak, mint jelenlegi költségeinket, és olyan pénzügyi döntéseket hozunk, amelyek nem szolgálják érdekeinket. Az adósság és hitelezés e szemlélete lassan azok között is uralkodóvá válik, akik a bankok működéséről és az ország finanszírozásáról hoznak döntéseket – például az amerikai Fed vagy az Európai Központi Bank –, emiatt pedig nemzetgazdaságunk ugyanazokban a logikai csapdákban vergődik, mint a jelzáloghiteles és hitelkártyás egyéni adósok.

    A vállalatok alkalmazásában álló neurológusok, akik azt kutatják, miként tehetők alkalmazkodóbbá a munkavállalók és a fogyasztók, vizsgálataikat arra szűkítik, hogyan hozunk döntéseket. Akárhány kísérleti alanyt tolnak azonban az MRI-be, vizsgálódásuk a rögtönzött döntéshozatalra irányul, a szempillantás alatt meghozott impulzív választásra, s nem az olyan döntésekre, amelyekért a racionális gondolkodást és a tudatos választást irányító agyi lebenyek felelősek. Azáltal, hogy berendezéseiket kizárólag az impulzív tettekre irányítják – miközben elhanyagolják vagy teljes egészében figyelmen kívül hagyják a tudatosságot –, egyfajta ösztönös cselekvésre ösztökélnek.

    Ezt a magatartást aztán azzal indokolják, hogy valamilyen formában sokkal közelebb áll az eredeti, érzelmeken alapuló, pillanat vezérelte viselkedésünkhöz. Bár a tudatosság effajta leírása a neurokutatókat hozzásegítheti ahhoz, hogy szolgáltatásaikat a reklámcégek igénybe vegyék, arra már nem ad pontos magyarázatot, hogyan viszonyul valójában az elménk a teljes szervezet által megélt pillanathoz.

    Nem számít, mennyire mélyrehatók a rendelkezésükre álló technológiák, a piac- és közvélemény-kutatók soha nem fogják megérteni azt az eleven folyamatot, amikor termékek vagy jelöltek közül választunk. Csak azt figyelik, mit vásároltunk vagy gondoltunk éppen, tehát számításaik, következtetéseik az eseményt követő adatokon alapulnak. Az általuk megérteni szándékozott „most” semmit sem árul el számukra a vágyakról, az okokról és a kontextusról. Mindössze annak titkát kutatják, hogy aktuális cselekedetünk miként válhatna jövőbeli döntéseink kiindulópontjává. Kampányaik impulzív viselkedésre ösztönöznek, mert elhitetik velünk, hogy a mostban élünk, valójában viszont csak az általuk alkalmazott technikák könnyebb célpontjaivá tesznek bennünket.

    Ez azért van, mert nincs most – legalábbis abban az értelemben nincs, ahogyan ők beszélnek róla. Ez a kijelentés persze szükségszerűen és alapjában véve közhely. Abban a percben, amint a „mostot” felfogjuk, már tova is tűnt. Ahogyan régebben szokták mondani, amikor valaki a Time címlapjára került: amint valóra vált, már vége is van. A fakuló szépség újra megjelenhet egy botoxfüggő arcán – de minél kényszeresebben próbáljuk feltartóztatni az idő múlását, annál kevésbé vagyunk képesek átélni a megőrizni kívánt pillanatot.

    Ennek következtében kultúránk folytonos nyüzsgéssé válik, amelyben valamennyien a tovatűnő pillanatot próbáljuk elcsípni. A narratíva és a cél alárendelődik a valós és az azonnali eltorzult fogalmainak: a tweeteknek és az állapotfrissítéseknek. Mindennél fontosabb lesz az éppen megtett cselekedet, ami behaviorista szemszögből nézve helytelen. Ez a fajta kétségbeesett viszonyulás az időhöz egyszerre téves és narcisztikus. Melyik „most” fontos: az, amelyet éppen láttam, vagy az, amelyben éppen vagyok?

    A következő fejezetekben a jelensokkot fogjuk tanulmányozni, illetve annak számtalan megjelenési formáját. Megvizsgáljuk, hogyan változtatja meg a kultúra születésének és megtapasztalásának, a vállalkozások menedzselésének, a pénz befektetésének, a politikai élet irányításának, a tudomány megértésének módját; és azt is, miként ad értelmet világunknak. Vizsgálódásunk során megismerhetjük a jelensokkra adott pánikreakciókat, de felfedezhetünk olyan megközelítéseket is, amelyek másfajta válaszokkal szolgálhatnak arra, hogyan lehet azon a bizonyos dolgon kívül élni, amelyre mindeddig időként gondoltunk.

    A könyv öt fejezetből áll, igazodva a jelensokk ötféle megjelenési formájához. Az első fejezet a narratíva összeomlásáról szól. Hogyan mesélhetünk történeteket és közvetíthetünk értékeket, ha a lineáris történetmeséléshez szükséges idő nem áll rendelkezésünkre? Hogyan maradhat fenn a tömegkultúra, ha a hagyományos értelemben vett történet eltűnik, és hogyan kommunikálhat a politika, ha nem lesznek már nagy narratívák? A következő fejezet a digifréniáról szól, vagyis arról, miként ösztönöz bennünket a média és a technológia arra, hogy ugyanabban az időpontban egyszerre több helyen legyünk. Kiderül, hogy az időhöz való viszonyunkat mindig a mérésére használt technológiák határozták meg, és a digitális idő olyan sajátos kihívásokat rejt, amilyenekkel korábban sosem kellett megküzdenünk. A túlfeszítést taglaló fejezetben azokat a próbálkozásokat vesszük sorra, amelyek révén igazán nagy időtávokat sokkal kisebb egységekbe akarunk belegyömöszölni. Alapvetően azt akarjuk ezzel elérni, hogy azokért a hatásokért, amelyek bekövetkezése valós időt igényel, a múló pillanatot tegyük felelőssé. Kiderítjük, mit jelent mindez az üzlet és a pénzügyek világában, amelynek képviselői egyre inkább a származékos befektetésekre támaszkodnak. Ezt követően azt kutatjuk, mi történik, ha a bennünket körülvevő világnak kizárólag jelen időben próbálunk értelmet adni. Az okok és okozatok értelmes szétszálazását lehetővé tevő időbeliség hiányában a dolgok között a megmerevedett pillanatban próbálunk kapcsolódási pontokat találni, még akkor is, ha a kapcsolat erőltetett vagy képzeletbeli. A valós idejű mintázatfelismerés e kétségbeesett akarását fraktálnoiának nevezem. Végezetül pedig az apocalyptóval szembesülünk – azzal, ahogyan a látszólag végtelen jelen kiváltja belőlünk a befejezés, a vég szinte bármi áron történő eljövetele iránti sóvárgást.

    Találkozni fogunk drónokat irányító pilótákkal, akiknek azzal a stresszel kell megküzdeniük, hogy munkahelyükön egy távoli háborús zónát bombáznak távirányítással, de alig egy óra múlva kertvárosi otthonukba térnek haza elkölteni vacsorájukat. Látni fogjuk, hogyan alakítják a manhattani ingatlanpiacot a hipergyors tőzsdei algoritmusok, és azt is, milyen hatással van mindez a hús-vér kereskedők életére. Megismerjük a „preppereket”, a végítéletre készülőket, akik ezüstdollárokat és konzerveket halmoznak fel, de úgy tartják, az éghajlatváltozás csak egy Al Gore3 által kiagyalt összeesküvés-elmélet, amely ráadásul egy email-botrányban már le is lepleződött.4 Megvizsgáljuk a szingularitást – mint a tudományos élet jelensokkra adott válaszát –, különös tekintettel arra, mennyire ismerhetők fel benne a történelem folyamán végbement nagy társadalmi átalakulásokat kísérő vallási extremizmus jegyei.

    Ennél is fontosabb, hogy átgondoljuk, vajon emberként mit tehetünk annak érdekében, hogy önmagunkhoz és várakozásainkhoz akkor is hűek maradjunk, ha nincs mihez viszonyítanunk előrehaladásunkat az időben, ha nincs narratíva, amely értelmet adna cselekedeteinknek, nincs jövő, amely felé törekedhetnénk, és látszólag idő sincs arra, hogy ezek közül bármit is megértsünk.

    Azt javaslom, álljunk ki önmagunkért – most, azonnal, a jelen pillanatban! Amikor a világ zabolátlan gyorsulásba kezd, néha a türelem az egyedüli helyes válasz. Nyomjuk meg a pillanatmegállító gombot, és tartsunk egy lélegzetvételnyi szünetet!

    Van rá időnk.




   1. fejezet A narratíva
összeomlása

    Izgatottan és bizakodva vártam a 21. századot.

    A legtöbben ugyanezt tettük az 1990-es években: izgatottan vártunk és bizakodtunk. Úgy tűnt, a világ egyre nagyobb sebességre kapcsol, a technológiától a piacokig minden egyre gyorsabban fejlődik. A PowerPoint-prezentációk mindenütt ugyanazt a meredeken felfelé ívelő görbét mutatták: a vállalkozási bevételek, a számítógép-használat, a szén-dioxid-kibocsátás és minden más növekedése exponenciálisan gyorsult.

    A Moore-törvény szerint – amelyet az Intel társalapítója, Gordon E. Moore fogalmazott meg 1965-ben, a technológiai haladás hozzávetőleges számításai alapján – az integrált áramkörökben lévő tranzisztorok száma másfél évente megduplázódik. Az évezred végén azonban úgy tűnt, hogy minden más is a duplájára nőtt, egyebek közt a részvényindexek, az egészségügyi kiadások, az internet sebessége, a kábeltelevíziók és a közösségi oldalak száma. Többé már nem egy-egy konkrét változáshoz alkalmazkodtunk, hanem a változás gyorsuló tempójához. A közepében találtuk magunkat annak, amit Alvin Toffler jövőkutató „jövősokknak” nevezett.

    Minden és mindenki a jövő felé fordult. Semmi konkrétra nem vártunk, egyszerűen izgatott várakozással tekintettünk előre. A trendalkotók és a „trendvadászok” lettek a legbusásabban fizetett tanácsadók, akik bepillantást ígértek a jövőbe. Optimista szemléletű könyvek töltötték meg a könyvesboltok polcait, olyan címekkel, mint „Ennek a jövője” vagy „Annak a jövője”, majd ezeket kiszorították a pesszimista hangvételű kötetek, „Ennek a vége” vagy „Annak a vége” címmel. Hogy miről is szólt a könyv, kevésbé volt érdekes, mint az, van-e jövője a választott témának vagy nincs, és ez utóbbi szinte még megnyugtatóbban is hangzott.

    Valamennyien jövőkutatók voltunk. Felvillanyoztak bennünket az új technológiák, az új elméletek, az új üzleti modellek és az új megközelítésmódok, amelyek nem egyszerűen jobbat ígértek az eddigieknél, hanem valami mást: egyfajta bizonytalan természetű, de kétségkívül példátlan horderejű változást. Az évek múlásával egyre közelebb érezhettük magunkat valamifajta hívogató káoszattraktorhoz. És minél közelebb kerültünk hozzá, annál inkább úgy tűnt, hogy maga az idő gyorsul. Ne feledjük, ezek az elmúlt évezred utolsó évtizedének utolsó évei voltak! Az 1990-es évek mámoros, az internet által felfokozott, hosszú fellendülését a jövőbe tekintés határozta meg – a lezárulás fájdalma, a 2000. év felé törtetés, majd végül a naptár átlapozása a következő évezredre.

    Bár hivatalosan még a 20. századhoz tartozott, a 2000. év elég markánsan jelezte az ezredfordulós átalakulást. Úgy várakoztunk a változásra, ahogyan a messiáshívők készülnek Krisztus második eljövetelére. A legtöbben persze csöppet sem vártuk vallásos áhítattal az Y2K számítógépes világösszeomlást, amellyel kapcsolatban a jóslatok úgy szóltak, hogy az éveket addig mindig két számjeggyel regisztráló rendszerek képtelennek bizonyulnak majd túlfordulni a 00-n. A liftek megállnak, a repülőgépek lezuhannak, az atomerőművek reaktormagjának hűtése leáll, és a világ soha többé nem lesz már olyan, amilyennek ismertük.

    Ha pedig az áttérés mégsem okoz problémát, majd lesújtanak ránk a terroristák. Bár a 9/11 terrortámadás még nem történt meg, az amerikaiakat már az 1999. december 31-ei, a Times Square-en zajló szilveszter éjszakai ünnepségek erőszakos megzavarására készítették fel, Seattle-ben pedig – támadástól tartva – törölték az egész ünnepséget. A CNN körkapcsolása időzónáról időzónára lépve, az éjfél elérkezését követve járta körbe a glóbuszt, és összehasonlította az Eiffel-toronynál rendezett tűzijátékot a New York-i Szabadság-szobor felettivel. Azon az éjszakán azonban minden egyes állomásnál az volt a legszenzációsabb hír, hogy semmi szenzációs nem történt. Sem Aucklandben, sem Hongkongban, sem a Vatikánban, sem Londonban, Kairóban, Buenos Airesben vagy Los Angelesben. A repülőgépek nem zuhantak le (a KLM 125 gépből álló flottája három gép kivételével a biztonság kedvéért a földön maradt), és terrorcselekményekről sem érkezett beszámoló. Az ezredfordulóval kapcsolatos izgatottság egyre csökkent.

    Valami mégis megváltozott azon az éjszakán, amikor elhagytuk az 1900-as éveket, és beléptünk a 2000-es évekbe. A bizakodó várakozás alábbhagyott. A jövőorientáltság helyébe a jelenre irányultság lépett. Immár nem azon gondolkoztunk, mi lesz, hanem arra kezdtünk figyelni, mi van.

    A pénzügyi életben például egyre kevésbé számított egy-egy befektetés jövőbeli értéke, annál inkább a jelenlegi. Alig tíz héttel a millenniumot követően a legnagyobb tőzsdék csúcsra jártak, a tech-cégekkel zsúfolt, jövőorientált NASDAQ 5100 pont felett elérte története legmagasabb kereskedési értékét. Később aztán a részvényárak már alacsonyabbról indultak, és soha többé nem érték el a korábbi szintet, annak ellenére sem, hogy közben az ingatlanpiacon, az árupiacon és a származékos ügyletek piacán is keletkezett egy buborék. Bár mindezt a dotkomlufi számlájára írták, a piac gyengülésének semmi köze nem volt a mégiscsak (vagy mégsem) működő digitális technológiákhoz. Az ok sokkal inkább a jövőbeli várakozásoktól elforduló és az aktuális értékre koncentráló társadalmi szemléletváltásban keresendő. Amikor ugyanis nem a jövőbe tekintünk, a jelenre kezdünk figyelni. A befektetések szempontjából egyre kevésbé fontos, mennyit fognak majd érni valamikor, mert az embereket többé nem a „valamikor”, hanem a most érdekli. Egy-egy részvény története – ami alapot szolgáltat arra, hogy értéke a jövőben emelkedjen – egyre kevésbé érdekes, inkább a valós időben mért aktuális értéke számít. Mit érnek a részvényeink ebben a pillanatban? Mennyit ér a portfóliónk éppen most?

    Az értéktőzsde határtalan növekedése csak egyike volt annak a számtalan történetnek, amelyek kultúránk jövőorientáltságán alapultak. A 20. század valamennyi nagy „izmusát” – a kapitalizmustól és a kommunizmustól kezdve a protestantizmuson és a republikanizmuson keresztül az utópianizmusig és a messianizmusig – a nagyszerű történetek tartották életben. Egyikről sem feltételezték, hogy rövid távon vagy a jelennel kapcsolatban különösebben hathatós lenne. Mindegyik történet a jövőre nézve ígért valamelyest jobb életet, ha a jelenben bizonyos mértékű szenvedést vállalunk. (Esetleg a jelenben kínált némileg kellemesebb körülményeket a múltra állítólag jellemző fájdalomnál és szenvedésnél.)

    A cél szentesíti az eszközt. A holnapi felszabadulás a mai háborút. A holnapi megváltás a mai szenvedést. A holnap jutalma a mai robotolást.

    Ezek a történetek elég sokáig hatásosnak bizonyultak, különösen az Egyesült Államokban: az optimizmus és a jövőorientáltság nemzeti karakterünk meghatározó elemévé vált. A jobb holnap megteremtésére törekvő bevándorlók életüket kockáztatva keltek át az óceánon, hogy benépesítsék a vadont. Az Újvilág új történetet követelt, amely megadta számunkra azt a kifogyhatatlan lendületet, amely a jövő felé forduló élethez szükséges. A protestáns munkaerkölcs, amelynek hittétele szerint a jobb holnapért ma kell megküzdeni, Amerikában erőteljesebben vert gyökeret, mint bárhol a világon, részben a kontinens bőséges, kiaknázatlan erőforrásai és a határtalan tér képzete miatt. Míg Európa a múlt múzeumaként letűnt kultúrákat őrzött, az amerikaiak egy új határvidék meghódítóiként tekintettek önmagukra.

    A II. világháború végére mindez többé-kevésbé valósággá vált, azzal a különbséggel, hogy Amerika nem csupán új, kiaknázható területeket jelentett, de kiváló terepet is nyújtott a gazdaság további növekedését és a történet továbbírását lehetővé tevő új technológiáknak, vállalkozásoknak és eszméknek. Ahogyan a mormonizmus a Biblia ősi történetét folytatja az amerikai jelenben, úgy vitték tovább az új technológiák – a rakétahajtású űrhajóktól a számítógépek csipjeiig – Amerika nyilvánvaló elhivatottságának történetét a jövőbe. Az amerikai álom minden változata ugyanannak a nagyobb mintának, a bennünket továbbvivő történetnek volt alárendelve. Gazdasági, politikai, sőt szellemi értelemben is a történetek tartottak fenn bennünket.

    Ezek a történetek támogattak bennünket abban, hogy életünket, nemzetünket, kultúránkat és hitünket egyetlen narratív tapasztalattá gyúrjuk össze. Kialakítottuk a világ megtapasztalása és a világról való beszéd történetszerű módját.

    A narratíva szemszögéből Amerika nem pusztán egy terület, ahol emberek élnek, hanem egy nép utazása az időben. Az Apple nem egy okostelefonokat gyártó cég, hanem két srác története, akik egy garázsban megálmodták, hogyan uralhatják a kreatív emberek a technológiát. A demokrácia nem a kormányzás módszere, hanem az az erő, amely fel fogja szabadítani az emberiséget. A környezetszennyezés nem az ipar felelőtlenségét jelzi, hanem az emberi civilizáció küszöbön álló katasztrófájának fenyegetését. A történetmesélés tehát megbecsült kulturális értékké vált. A mitológia szakértője, Joseph Campbell elbűvölt tévénézők milliói előtt fejtegette a PBS amerikai közszolgálati televízió tudósítójának, Bill Moyersnek, hogy az emberi civilizáció alapvető struktúráját a történetek képezik. A „The Power of Myth” (A mítosz ereje) című műsor arra ösztönözte a filmeseket, a reklámszakembereket és a vezetéselmélettel foglalkozó kutatókat, hogy a jó történetmesélést alapvető gondolkodási struktúráik részévé tegyék. Még az agykutatók is egyetértettek abban, hogy a narrativitás a kognitív rendszer egyik alapeleme.

    Mint azt a Case Western Reserve Egyetem kutatója, Mark Turner megállapította: „A narratív képzelgés – a történetmesélés – a gondolkodás fundamentális módszere. A racionális képességek ezen alapulnak. A jövő kifürkészésében, az előrejelzésben, a tervezésben és a magyarázatban ez a legfontosabb eszközünk.”1 Ursula K. Le Guin sci-fi író pedig kijelentette: „A történet – a Hamupipőkétől a Háború és békéig – az emberi elme által alkotott alapvető eszközök egyike a megértés elősegítésére. Léteztek nagyszerű társadalmak, amelyek nem ismerték a kereket, de olyan egy sem volt, amely ne mesélt volna történeteket.”2

    Ha a világot történetek sorozataként tapasztaljuk meg, az a kontextus képzetét kelti, ami egyszerre megnyugtató és irányadó. Segít, hogy átverekedjük magunkat az előttünk tornyosuló akadályokon, amelyek egy jobb hely – vagy legalább a vándorlásunk vége – felé vezető utunkat szegélyezik. Mindaddig, amíg van elegendő lendület, hajtóerő és drámai feszültség, félretesszük kételyeinket annak érdekében, hogy a történet részei maradjunk.

    Vitathatatlan, hogy a 20. század elegendő lendülettel, hajtóerővel és feszültséggel látott el bennünket. Talán túl sokkal is. A század közepén, 1965-ben a Mary Poppins című filmmusical öt Oscar-díjat nyert, a Grateful Dead megtartotta első koncertjét, az NBC csatorna pedig vetíteni kezdte a „Jeannie, a háziszellem” (I Dream of Jeannie) első évadát. De ez az esztendő volt az első űrséta, a hipertext feltalálása és a lélegeztetőgép első sikeres alkalmazásának éve is. Ezek az események és találmányok – sok egyéb közt – számos gyors változás ígéretét hordozták, amelyek Alvin Tofflert egy korszakalkotó esszé („The Future as a Way of Life” [A jövő mint életforma]) megírására ösztönözték. Toffler ebben az esszében alkotta meg a „jövősokk” kifejezést:

    Eget rengető felfordulás, átalakulás és fordulat várható, nemcsak társadalmi berendezkedésünkben, de értékválasztásaink rendszerében is, valamint abban, ahogyan az egyén a valóságot észleli és értelmezi. Ezek a nagy horderejű változások egyre gyorsabban törnek ránk, és sokakat fognak elbizonytalanítani, megijeszteni, sőt eltiporni… Manapság még a legképzettebb emberek is úgy gondolják, hogy a társadalom viszonylag statikus, és a legjobb esetben is csak arra törekednek, hogy terveiket a mai trendek alapján alkossák meg. Felkészületlenül várják a jövőt, aminek eredménye a jövősokk.3

    Toffler úgy vélte, a dolgok olyan gyorsan változnak, hogy nem tudunk majd többé alkalmazkodni. Az új gyógyszerek hosszabb élethez segítenek bennünket, az új orvosi eljárások révén lehetővé válik testünk és genetikai felépítésünk megváltoztatása, az új technológiák a munkát idejétmúlttá, a kommunikációt pedig villámgyorssá tehetik. Azokhoz a bevándorlókhoz hasonlóan, akiket egy új országba érkezve kulturális sokkhatás ér, hamarosan minden embert hatalmába kerít majd a jövősokk, mert a gyors átalakulás miatt a világ kiismerhetetlenné válik. Elbizonytalanodásunk oka tehát nem is annyira egy bizonyos változás lesz, hanem a változás sebessége.

    Toffler azt javasolta, váljunk mindannyian jövőkutatóvá. Azt akarta, az iskolás gyerekek ismerjék meg a tudományos-fantasztikus irodalmat és vegyenek részt speciális órákon, amelyeken elsajátíthatják a jövő előrejelzésének módszereit. Toffler szerint az alapvető jövendölőképesség hiánya „jelen körülmények között a funkcionális analfabetizmus egyik formájának tekintendő”.4

    Nagyjából így is történt minden. A jövőkutatás-órák ugyan nem kerültek be az általános iskolai tanrendbe, viszont a populáris kultúra és az üzleti világ révén keserű leckét kaptunk futurizmusból. Valamilyen formában mindannyian jövőkutatókká váltunk, egyre keresgélve a következő és az azt követő nagy dobás lehetőségét. Végül aztán célba értünk. Ide. Most. Megérkeztünk a jövőbe. A történet szétesett, és megtapasztaltuk a jelensokk első komoly tüneteit.

    //////////////////////////////////////////

    A narratíva összeomlása

    Toffler megértette, hogy a történelem ismerete hozzásegít bennünket a jelen perspektívába helyezéséhez. Részben azért vagyunk képesek felfogni, hol tartunk éppen, mert létezik egy történet, amely elmagyarázza, hogyan jutottunk el idáig. Ezt a narratívát azonban nem igazán tudjuk a jövőre vonatkoztatni. A változás felgyorsulásával párhuzamosan ez a fogyatékosságunk egyre súlyosabb teherré vált. Az újabb és újabb találmányok és jelenségek nem nagyon illettek azokba a történetekbe, amelyeket korábban alkottunk környezetünk megértéséhez. Miként illeszkedik a karrier és a nyugdíjba vonulás jelenlegi története ahhoz a tényhez, hogy a várható élettartam 60 év környékéről lassacskán 100 év közelébe emelkedik? Hogyan változtatják meg a fogamzást elősegítő gyógyszerek a terhesség lefolyását, az emailezés a munkahét fogalmát, és milyen hatást gyakorolnak a robotok a munkások és a vállalatvezetés közötti viszonyra? Vagy a jelenlegi vonatkoztatási keretünknél maradva: hogyan alakíthatják át a közösségi oldalak egy forradalom célkitűzéseit?

    Toffler úgy gondolta, ha sikeresebbé tudnánk válni a lehetséges forgatókönyvek felvázolásában, a jövőbeli realitások modellezésében és az új trendek előrejelzésében, a változások hatása kevésbé lenne traumatikus, és képesek lennénk a narrativitás olyan új ösvényeit megtalálni, amelyek segítségével elviselhetnénk a korábbi világ rendjének felbomlását.

    Bár a „Star Trek” előre jelezte például a mobiltelefonok és a táblagépek megjelenését, alapvető problémákkal szembesülünk, ha tudományos-fantasztikus történetek alapján akarjuk a jövőt elképzelni. Először is, a valóság olykor még az elképzelt történeteknél is gyorsabban és kevésbé megjósolhatóan változik. Míg a kitalált sztorik kénytelenek bizonyos cselekményvezetési szabályokat követni, hogy a közönség számára értelmezhetők legyenek, a valóság nincs ilyen keretek közé szorítva. A dolgok egyszerűen megtörténnek, ám ritkán a várt időpontban. Másodszor – és ez még fontosabb –, az elképzelt történetek fő célja általában nem is a jövő előrejelzése, inkább a befolyásolása. A történetek mint médiumok nagyszerűnek bizonyultak az információ és az értékek megőrzésére, majd továbbadására a következő generációknak. Gyermekeink este, lefekvés előtt mesét követelnek, mi pedig ezekbe szőjük bele azokat az értékeket, amelyeket szeretnénk, ha magukkal vinnének álmaikba és felnőtt életükbe. Vallásunk és nemzeti történelmünk történetei és mítoszai hasonlóképpen őriznek és erősítenek meg bizonyos értékeket. Ez az egyik oka annak, hogy a civilizációk és az általuk képviselt értékek évszázadokon keresztül képesek fennmaradni.

    Az utolsó probléma, hogy a jövőkutatás mestersége – bármilyen jó szándékú is – szinte mindig magában hordoz valamilyen feladatot. Azok számára, akik az internetet már jól ismerték, a Wired magazin első számainak alapvető célja – a net és a szabadpiac értékeinek összeboronálása – vitathatatlan és magától értetődő volt. Az 1990-es évek vége felé tevékenykedő számtalan jövőkutató egyszerűen nem tudott másfajta jövendőt jósolni, csak olyat, amelyben a legfontosabb szakértők – igen, mindenki eltalálta – a jövőkutatók. Történeteiket olyan vállalatokra szabták, amelyeknek a holnapról alkotott víziója a cég hatalmának fennmaradását is magában foglalta. A jövőkutatás egyre kevésbé foglalkozott a jövő előrejelzésével, inkább a már szavatosságát vesztett múlt fenntartásában segédkezett, cinkosan összejátszva az érdekeltekkel.

    A jövőre fokuszálás nem sokat segített abban, hogy a jelennel megbirkózzunk. Amint megszállottan belemerültünk a kutatásba, hogy ennek vagy annak van-e jövője, megfosztottuk a jelent értékadó és jelentőséggel felruházó képességétől. A vállalatok több pénzt és energiát fordítottak különféle forgatókönyvek kidolgozására, mint alapvető kompetenciáikra. Tanácsadókat fogadtak (olykor hozzám hasonló médiateoretikusokat), hogy az egekig magasztalják azt az iparágat, amelyben a cég tevékenykedett. Úgy gondolták, minél magasabbra jutnak, annál messzebbre láthatnak. Az egyik technológiai cég, amelynek vezetőivel beszéltem, az offshore üzemek helyének eldöntésekor a szabványosított határidős devizaügyletekre vonatkozó kutatásokra és spekulációkra támaszkodott. Egy másik cég pénzügyi igazgatója a beszállítói költségek fedezésére határidős árutőzsdei ügyletekbe fektetett – nem különösebben figyelve a saját cégén belül fejlesztett technológiákra, amelyek pont az efféle áruk szükségességét tették volna idejétmúlttá. Hasonló befektetések miatt néhány vállalat milliókat bukott, vagy le is húzta a rolót, miközben alapvető kompetenciáik és innovatív képességeik elsorvadtak.

    Emberek, vállalkozások, intézmények és nemzetek egyaránt csak úgy képesek fenntartani a jövőről alkotott történetüket, ha jelenük elől ellenzővel takarják szemüket. Így vált az üzlet stratégiává, a karrier a nyugdíjhoz vezető úttá, a globális együttműködésből pedig politikai kalandorság lett. Mindez  addig nem okozott gondot, amíg a grafikonokon minden érték növekedést mutatott. Ám eljött az ezredforduló. Aztán a tőzsde összeomlott. Majd ledőltek a Világkereskedelmi Központ (World Trade Center, WTC) ikertornyai, és a történet kétség nélkül a darabjaira hullott.

    A folytonosság megszakadásának, amit a szeptember 11-ei terrortámadás okozott, nem szabad alábecsülnünk a jelentőségét. Amikor ezt a fejezetet írtam, találkoztam egy frissen végzett diplomás hölggyel, aki éppen egy nonprofit vállalkozás és weboldal fejlesztésén dolgozott, hogy kapcsolatot teremtsen nemzedéke „millennaristái” és az én generációmhoz tartozó, idősebb mentorok között. Azt magyarázta, hogy az ő nemzedéke eléggé idealista ahhoz, hogy részt akarjon venni a világ problémáinak megoldásában, de „a 9/11 okozta trauma miatt immár képtelen bekapcsolódni az emberiség nagyobb projektjeibe”. Ez a fiatal nő úgy érezte, 9/11 valamiképpen megfosztotta nemzedékét a történelmi tudattól és a célra irányultságtól, ezért „a történet megszakadása előtti személyekkel kell kapcsolatba lépniük, hogy visszataláljanak az útra”.

    Ez a generáció volt az, amely, választójogával először élve, Obamára szavazott. Ez a nő és barátai vettek részt Obama kampányában, és ők azok, akiket az Alice Walker könyvének (We Are the Ones We Have Been Waiting For) címét kölcsönvevő, egyértelműen posztnarratív refrén megszólított: „Mi vagyunk azok, akikre eddig vártunk. Mi vagyunk a változás, amit keresünk.” Micsoda felhívás volt ez a prezentizmusra! A fiatalok szó szerint értelmezték Obama kijelentéseit, és úgy gondolták, az a kihívás áll előttük, hogy ők maguk legyenek a változás, ne csak várjanak rá. Később persze kiderült, hogy ez inkább csak kampányszlogen volt, nem a civil részvételre ösztökélő tényleges felszólítás – csupán retorikai elem „a cél szentesíti az eszközt” elvű hatalomra törésben. Az Occupy mozgalomra várt és maradt a kísérlet, hogy egy őszintén prezentista megközelítéssel próbáljon társadalmi és politikai változást elérni. Mégis, Obama beszédírói legalább érzékelték a folyamatban lévő változást, azt, hogy a történetek alkalmatlanná váltak a folytonosság érzetének megteremtésére, és az egyre erősödő igényt, hogy valami azonnalinak és sokkal időszerűbbnek kell átvennie a korábbiak helyét.

    //////////////////////////////////////////

    Nagy történetek

    A hagyományos, lineárisan felépített történetek nagyon régóta léteznek – éppen azért, mert működnek. Olyanok, mintha a való életet másolnák, a születéstől a halálig. Akárcsak a lélegzetvételnek vagy a szeretkezésnek, az ilyesfajta történeteknek is van kezdetük, közepük és végük. Bár számunkra meglehetősen természetesnek tűnik, a történetmesélésnek ez az ismerős formája az emberi történelem során elég későn, csak a szöveg és a tekercsek feltalálását követően vált a történetek alapstruktúrájává olyan íráskedvelő kultúrákban, mint az ókori Görögország.

    A Biblia – legalábbis az Ószövetség – történeteinek formája nem ugyanilyen. Ezek inkább a szóbeli hagyományban gyökereztek, a mesélő elsődleges célja pusztán az volt, hogy az embereket a pillanat részeseivé tegye. Információkat és erkölcsi normákat közvetítettek, többnyire két szereplő vagy két nemzet – az egyik áldott, a másik átkozott – szembeállításával. Az eposzok, majd később a színház a lineáris történetmesélés szabályait követte, amelyeket könnyebben társíthatunk a tekercsekhez vagy a könyvekhez. Van kezdetük és van végük. Akárhol is tartunk a történetben, tudjuk, hogy léteznek előző és következő jelenetek. Az, hogy hol tartunk a tekercs vagy a könyv olvasásában, jelzi, milyen közel vagyunk a befejezéshez, emocionális élményeink pedig szoros kapcsolatban állnak az idővel.

    Arisztotelész volt az első, aki a történetek főbb részeit elkülönítette, és úgy elemezte, ahogyan egy hacker egy számítógépprogram működését visszafejti. A történet Arisztotelész által feltárt mechanizmusát nagyon fontos megértenünk, hiszen kormányok, vállalatok, vallások és pedagógusok mind a mai napig ezt használják, amikor megpróbálnak megtanítani bennünket valamire, vagy a viselkedésünket akarják befolyásolni. Ráadásul, ha ezt megértjük, azt is átláthatjuk, miért nem volt hatása a lineáris történetmesélésnek a társadalom azon tagjaira, akik megtanultak ellenállni bűverejének. Ez volt az, ami a történetmesélőket a jelensokkba taszította.

    A tradicionális lineáris történetmesélés úgy működik, hogy megteremtik a szereplőt, akivel azonosulhatunk, veszélybe kerül, majd lehetősége nyílik arra, hogy kiutat találjon szorult helyzetéből. Itt áll tehát előttünk Oidipusz, Luke Skywalker és Dóra, a felfedező. Történik valami az életükben – egy kiinduló esemény –, ami a kutatásra ösztönzi őket. Oidipusz a származását kutatja, Luke Leia hercegnőt akarja kiszabadítani, Dóra pedig a kölyökbékát szeretné visszavinni a saját fájához. A szereplő ezt követően újabb és újabb döntéseket hoz, amelyek eredményeként egyre veszélyesebb helyzetekbe keveredik. Oidipusz elhatározza, hogy felkutatja és megöli Laiosz király gyilkosát, Luke jedivé válik, hogy felvegye a harcot a Birodalommal, Dóra pedig segítségül hívja majom barátját, Csizit, hogy a rettentő erdőn keresztülvágva hazavigyék a kölyökbékát. A szereplőt minden egyes lépése egyre nagyobb veszedelmekbe sodorja, a közönség pedig egyre nagyobb feszültséget és izgalmat él át.

    Amikor a publikum félelmei tetőpontjára ér – már képtelen több izgalmat elviselni anélkül, hogy kirohanna a moziból vagy eldobná kezéből a könyvet –, fordul a kocka. Oidipusz rájön, hogy a gyilkos, akit keres, ő maga, Luke megtudja, hogy Darth Vader az apja, Dóra pedig megérti, hogy nála van a válasz a ronda, vén troll találós kérdésére. Végül bekövetkezik a teljes felismerés, a feszültség oldódik. Oidipusz megvakítja magát, Luke visszatereli haldokló apját az erő jó oldalára, Dóra pedig visszaviszi a kölyökbékát a családja fájához. Mindennél fontosabb, hogy a közönség katarzist és megkönnyebbülést él át. Az út véget ér. Minél nagyobb feszültséget kell elviselnünk, annál magasabbra szárnyalunk, és annál jobban élvezhetjük az aláereszkedést.

    A történetek – Joseph Campbell szavaival „a hős útja”5 – effajta megszerkesztése révén megértjük a világot. Ennek oka, hogy a történet lineáris szerkezete alapvetően megegyezik az élet folyásával, vagyis hozzászoktunk, hogy úgy szemléljük az eseményeket és a felvetődő problémákat, ahogyan felbukkannak. Akármi legyen is az igazság, ez a szerkezet tökéletesen alkalmas arra, hogy a rabul ejtett közönségnek szinte bármilyen értéket képes legyen közvetíteni. Hiszen ha a főszereplőt követtük a veszedelembe, nyomában jártunk, amikor a feszültség kaptatóján az izgalom és félelem a tetőfokára hágott, készek leszünk bármilyen megoldást elfogadni, amely révén megmenekülhet. Arnold Schwarzenegger talál egy új fegyvert, amellyel képes elpusztítani a gonosz földönkívülieket, az „Esküdt ellenségek” (Law & Order) vallatótisztje a pszichológia segítségével a sorozatgyilkos egóját önmaga ellen fordítja, a „Glee – Sztárok leszünk!” (Glee) tévésorozatban pedig a srácok megértik, hogy barátságuk többet ér, mint a dalverseny megnyerése. Minél magasabb a feszültségszint, annál jobban függünk a történetmesélőtől, és azt várjuk, hogy a végén kiutat mutasson. Ezért aztán a mesélő kedvére közvetíthet bármilyen értéket, gondolatot vagy erkölcsi normát.

    Vagy terméket. Ez a módszer, természetesen tökélyre fejlesztve, bármelyik tévéreklámban megfigyelhető. Mindössze harminc másodperc alatt (vagy huszonnyolc, ha a reklám elején előtűnő és a végén eltűnő képkockákat nem számítjuk) a főszereplő szembesül egy helyzettel, döntéseivel veszélybe sodorja magát, és végül valaminek a megvásárlása jelenti számára a megoldást. Íme egy példa: Egy lány izgatottan készül a ballagására, de észrevesz az arcán egy pattanást (kiindulópont). A meleg vizes borogatás nem segít, kinyomni sem sikerül, kudarcot vall minden házi praktika, sőt csak rontanak a helyzeten (növekvő feszültség). Amikor már úgy tűnik, elkerülhetetlen, hogy a ballagás rémesen kellemetlen és megalázó helyzetté váljon, barátnője észreveszi a pattanást, és ahelyett, hogy kigúnyolná, egy új, gyorsan ható krémet ajánl (fordul a kocka). A lány az arcára keni a krémet (felismerés), és elmegy a ballagásra – pattanásmentesen (katarzis).

    Ha a feszültség emelkedőjén követjük a szereplőt a veszedelembe, kénytelenek vagyunk elfogadni a gyógyszert, a krémet, a fegyvert vagy az erkölcsi normát, amelyet a történet mesélője a probléma megoldásához felhasznál. Ahhoz azonban, hogy ez működjön, a mesélőnek feltétlenül rabul kell ejtenie a közönséget. Keretek közé szorítja tehát a nézők gondolkodását, a hagyományos médiafogyasztók pedig, akik végignézik a történetet, a végén elfogadják a pattanás elleni krémet is.

    Még ha a tévénézők érzékelték is, hogy a történetek mesélésével a hirdető pusztán azért keltett bennük mesterségesen félelmet, hogy megvegyenek egy terméket, kezdetben vajon milyen alternatíva állt előttük? A távirányító és a hasonló interaktív eszközök megjelenése előtt a nézőnek fel kellett állnia a kanapéról, odasétálni a készülékhez, megnyomni a gombot, behangolni az új csatornát, végül pedig beállítani az antennát. Vagy egyszerűen kisétálhatott a szobából, és visszatérhetett, amikor a reklám már véget ért, megkockáztatva, hogy esetleg elszalasztja a műsor folytatásának első perceit. Bár a televíziónézők nem voltak olyan fokú engedelmességre kényszerítve, mint a templomba járó emberek, akik a padban ülve kénytelenek végighallgatni a pap által elmondott történetet, azért meglehetősen valószínű volt, hogy amit a műsorkészítő a narratíva fordulópontján pirulaként előír, azt le is nyelik.

    Aztán jött az interaktivitás. A távirányító talán minden posztmodern eszménél vagy médiaelmélet-oktatónál hatásosabban változtatta meg a televíziózáshoz, a reklámokhoz, illetve a mindkettő alapjául szolgáló történetszerkezethez fűződő viszonyunkat. Az, hogy felálljunk a kanapéról és odasétáljunk a televízióhoz csatornát váltani, nagyobb erőfeszítést igényelt, mint elszenvedni a borzasztó reklámokat és a velük járó félelmeket. Távirányítóval a kézben viszont csak megnyomunk egy gombot, és könnyűszerrel továbblépünk. A kábelcsatornákkal és a készülék újrahangolása nélküli csatornaváltás lehetőségével (nem is említve, hogy három csatorna helyett több száz tévéadó fogható) a közönség viszonyulása a műsorhoz teljes mértékben megváltozik. Egy gyerek, akinek távirányító van a kezében, többé nem tévéműsort, hanem tévét néz – maga mögött hagyja a félelmeket, és kellemes érzések töltik el.

    Figyeljük meg, hogyan használjuk a távirányítót! Nem azért nyomogatjuk a csatornaváltó gombot, mert unatkozunk, hanem mert felbosszantottak: valaki, akiben nem bízunk, megpróbál szorongást kelteni bennünk. Tudjuk, hogy egy hirdetőről van szó, aki azt akarja, érezzük rosszul magunkat a hajunk (vagy annak hiánya), a párkapcsolatunk vagy az éppen szedett antidepresszáns gyógyszerünk miatt, ezért mérgesen elkapcsolunk. Az is előfordulhat, hogy nem vagyunk hajlandók egy vígjáték vagy dráma cselekményének alakulását tovább követni, ha a főszereplő túl sok rossz döntést hoz. A bonyodalmak iránti türelmünk megcsappant, hiszen egyre könnyebben kiléphetünk a történetből. Korunk tévénézője műsorról műsorra ugrál, s közben – röptében – csíp el fontos pillanatokat. Elkapcsolunk a sci-fi hosszú reklámszünetéről, hogy még lássuk a kosármeccs második negyedének végét, aztán továbblépünk a bűnügyi sorozat első gyilkosságára, majd visszakapcsolunk a sci-fire, mielőtt még a földönkívüliek felbukkannának.

    E miatt a szétforgácsolódás miatt a televízió idővel elvesztette azt a képességét, hogy történeteket meséljen. A televíziózás alkalmatlan és manipulatív történetmondói a lineáris narratív struktúrát oly mértékben használták rossz célokra és éltek vissza vele, hogy egyszerűen már nem működik, különösen a fiatalabb korosztályok esetében, akik interaktív médiakörnyezetben nőttek fel, és a védekezést lehetővé tevő technológiák a rendelkezésükre állnak. Ezért aztán a televíziós tartalom és a mögötte álló populáris kultúra igazodott az új helyzethez.

    //////////////////////////////////////////

    A „mostista” popkultúra születése

    Egy lineáris – eleje-közepe-vége szerkezetű – történet elmeséléséhez szükséges idő vagy engedély hiányában a televíziós műsorkészítők kénytelenek voltak azzal dolgozni, ami rendelkezésükre állt: a pillanattal. A szülők, a tanárok és az aggódó szakértők számára az ennek eredményeként létrejövő média megszületése mindennek volt nevezhető, csak fejlődésnek nem. Arisztotelész azt írta, hogy amikor egy kultúrában a történetmesélés félresiklik, az hanyatlást von maga után. A felszínt szemlélve úgy tűnt, az új, történetmentes tévéműsorok alátámasztják Arisztotelész kijelentését.

    A magukat gyerekműsornak álcázó rajzfilmek, például a „Beavis és Butt-head” (Beavis and Butt-head) vagy „A Simpson család” (The Simpsons), az 1980–90-es évek fordulóján az első olyan programok között voltak, amelyek közvetlenül a csatornaváltogató nézőt szólították meg.6 Az MTV népszerű rajzfilmsorozata, a „Beavis és Butt-head” szinte csak annyi, hogy két tizenéves egy kanapén ülve az MTV rockzenei klipjeit nézi. Bár a legtöbb szülő szerint a műsor veszélyesen ostoba, mégis művészien adja vissza az MTV-t néző fiatalok élményét. Amikor a két idióta a klipeket kommentálja, a közönség tagjaiban tudatosítja az MTV képi anyagához való viszonyát. A műsor a „képernyő a képernyőben” formát ölti, amelyen tipikus MTV-videók futnak. De míg egy rockzenei klip általában provokatív vagy szexuális tartalmú jelenetekkel csábítja a nézőt, ezúttal megtagadják tőle a lehetőséget, hogy bevonódjon, vagy akár még büntetik is érte. Amikor a képernyőn egy szexi lány jelenik meg, Butt-head közbekotyog: „Klassz darab”, Beavis vihog, a nézőt pedig máris elidegenítették a látványtól. A két rajzfilmfigura leckét ad médiamanipulációból. Amikor valami nem tetszik nekik, egyikük azt mondja: „Ez szívás, kapcsolj el!”, a másik pedig már rá is tenyerel a távirányítóra. Lehet, hogy nem kizárólag a „Beavis és Butt-head” tette a rockzenei klipeket ódivatúvá, de szatirikus kritikái mindenesetre távolságot teremtettek a néző és egy olyan műsor között, amelyben a néző már nem bízott.

    A „Mystery Science Theater 3000” című kultikus sorozat, amelynek első évadját 1988-ban kezdték vetíteni, már-már művészi szintre emelte a műfajt. A jövőben játszódó epizódokban a közönség végignézi, ahogyan egy űrállomás foglyul ejtett lakóját és két robot társát B kategóriás, alacsony költségvetésű, gyenge sci-fik megtekintésére kényszerítik. Miközben a film fut, a moziban ülő közönség három tagjának fejét is látjuk, jó néhány sorral előttünk – a „Bolondos dallamok” (Looney Tunes) stílusában. A trió megjegyzéseket és szellemességeket fűz a filmhez, ahogyan mi magunk is tennénk, ha a barátainkkal moziznánk.

    De mi nem ezt tesszük. E késő esti műsor nézői általában egyedül tévéznek otthonukban, a barátokat pedig a képernyőn feltűnő figurák pótolják. A futurisztikus űrállomáson fogva tartott szereplő hasonlóképpen alkotta meg robot barátait a vetítőgép pótalkatrészeiből – pont azokból, amelyek segítségével szabályozhatta volna, mikor nézi meg a filmeket. A rendelkezésére álló technológiát arra használta, hogy szimulált emberi interakciót hozzon létre, és ennek érdekében még szabadsága egy részét is feladta. A műsor fiatal nézői ugyanígy szimulálják tévékészülékükkel a társasági körülményeket, a csatorna programjában sugárzott hosszú és borzalmas sci-fiket kizárólag a színlelt társaság kedvéért nézik meg. A „Mystery Science Theater 3000” – vagy ahogy a rajongói nevezik: „MST3K” – a nézőnek egyszerre nyújt szórakozást és tükröt. Ha többé már nem követhetjük nyomon a szereplő sorsát az időben, a helyébe állhatunk a pillanatban.

    A film legtöbb dialógusát elnyomja a közönség bohóckodása, a történet fonala pedig elvész a viccek és utánzások végtelen áradatában. A cselekmény lineáris kibontakozása áldozatul esik annak a sürgetőbb szükségnek, hogy a film a nézői élmény összefoglalásává váljon. A szereplők viccei és félhangosan tett megjegyzései révén a műsor közönsége újszerű médiaelméleti oktatásban részesül. A humor forrása szinte minden esetben valamilyen más médiára történő utalás. A robotok elkészítik az Andrew Lloyd Webber grillezőt, amelyen elégethetik a zeneszerző önmagát másoló szerzeményeit, továbbá a Windows és a Macintosh operációs rendszerek viszonylagos előnyeiről vitatkoznak. Amikor a robotok meglátják, hogy egy régi sci-fiben Lugosi Béla leveszi laborköpenyét, a „Mister Rogers’ Neighborhood” főcímzenéjének dallamára éneklik, hogy „Szép ez a nap a laborban”. A robotok egyetlen lehetőséget sem hagynak ki, hogy felhívják figyelmünket az elcsépelt speciális effektusokra vagy a szerkezeti hibákra. Amikor a menekülő elítéltek nyomában fegyverek zaja és kutyák hangja hallatszik, az egyik robot felkiált: „Mintha a hangmérnökök üldöznének. Mozogj már!” Egy másik film vége felé pedig az egyik robot megjegyzi: „Nem késő egy kicsit, ha a harmadik felvonásban csavarnak egyet a történeten?”

    Ahhoz, hogy a nézők a műsor humorát értékeljék, a médiát hivatkozások önreflektív univerzumaként kell értelmezniük, amelyben bármely hivatkozás felhasználható egy másik értelmezéséhez. Minden egyes poén a média önhasonlóságát demonstrálja. Ez nem véletlen asszociációkból fakadó humor, hanem a konnektivitás komédiája: az eltérő forrásból származó képekről és gondolatokról kiderül, hogy valamilyen módon mégis kapcsolódnak egymáshoz. A MST3K-kultúra részesének lenni azt jelenti, hogy legalább egy részét felfogjuk annak a több száz hivatkozásnak, amely egy-egy műsorban előfordul, illetve, ami még fontosabb, azt is értjük, hogyan kapcsolódnak egymáshoz. Amikor a játéknak nem ez a célja, a szereplők újra és újra tudatosítják a közönségben, hogy a médiához való viszonyuk egymás utáni pillanatokra töredezett szét – vagy azáltal, hogy a film technikai színvonalára tesznek megjegyzéseket, vagy önmagukra mint az összehasonlítgatás eszközeire irányítják a figyelmet.

    „A Simpson család”, amely immár az önmagára hivatkozó bohóckodás 25. évadát tapossa, ugyanezt a „tévé a tévében” élményt nyújtja egy még nagyobb, még szélesebb közönség számára. A kezdő képsorok máig azt mutatják, ahogyan az egész család rohan haza, hogy a nappali díványáról nézhesse kedvenc sorozatát. Az irónia iránti növekvő fogékonyságunkat tükrözi Bart Simpson, a sorozat gyermek főszereplője, aki, mintha tudatában lenne saját műsorbeli szerepének, gyakran kommentálja, milyennek tűnhet családja a nézőközönség szemében.

    Bár „A Simpson család” epizódjainak van cselekményük, úgy látszik, mintha soha nem ez lenne a lényeg. Semminek nincs tétje: bizonyos szereplők meghalnak, vagy olyasmit tesznek, amitől meg kellene halniuk, de a későbbi epizódokban újra felbukkannak. Ha Homer Simpson (aki nevét a görög költőről, Homéroszról kapta) esetleg nukleáris szivárgást idéz elő, az a hagyományos értelemben nem kelt feszültséget a nézőben. Nem is törődünk azzal, hogy Springfield városa megmenekül-e a pusztulástól, vagy sem. Nem válunk zaklatottá. A felismerés vagy fordulat akkor jön el, amikor rádöbbenünk, a sorozat egy adott pillanatban melyik filmet teszi szatíra tárgyává. Amikor Homer elmegy a lányáért az óvodába, több száz másik cumizó gyerekkel együtt az övé is éppen a falon lóg. Az „aha-élmény” akkor következik be, amikor rájövünk, hogy a jelenet Hitchcock Madarak (The Birds) című filmjét parodizálja – és az állami gyermekjóléti szolgáltatásokat egy horrorfilmhez hasonlítja. Homer életében nincs semmi különös. Benne ragadt egy függőben lévő, végtelenített jelenben, a felismerés csak a közönségé.

    Annyi év után a sorozat még mindig műsoron van, és a nyomában járó sok más szatirikus, önmagára hivatkozó sorozat (a „Family Guy”, a „South Park”, sőt még az „Office” [The Office] alkotói is elismerik „A Simpson család” befolyását) a narratívától ódzkodó néző számára azt az elégedettséget garantálja, amit a hagyományos történetek tudtak nyújtani, de narratív eszközök használata nélkül. A „Family Guyt” – amelyet a FOX tévécsatorna 2002-ben levett a műsorról, majd online népszerűségének folyamatos növekedése láttán 2005-ben újraindította – mintha a YouTube közönségére szabták volna. A sorozat poénjai még csak nem is kapcsolódnak a történethez vagy a történet vezérfonalához (már amelyiknek egyáltalán van), hanem kitérőket jelentenek, amelyek keresztezik vagy megakasztják a cselekmény előrehaladását. Ahelyett, hogy a popkulturális hivatkozásokat egyszerűen beleírnák a jelenetekbe, a „Family Guy” ezeket az utalásokat olyan féreglyukakként használja, amelyeken keresztül kiszökhetünk a film időbeli valóságából – akár hosszú percekre is, ami főműsoridőben egy örökkévalóságnak hat. Az egyik részben az anya megkéri fiát, hogy fogjon meg egy dobozos tejet, és azt mondja: „De figyelj oda, hogy hátulról fogd meg!” Ekkor a semmiből egy férfi fekete-fehérben megrajzolt keze az A-ha együttes ikonikus, „Take On Me” című, 1984-es klipjének alternatív univerzumába repíti a fiút, aki majdnem egy egész percen keresztül az együttes frontemberével fut egy papírlabirintusban, majd egy falat váratlanul áttörve visszajut a „Family Guy” világába.

    A sorozat YouTube-rajongói által cutscene-nek (jelenethasításnak) nevezett vágások egy normális rajzfilmes szitkomepizódot hurkok végtelen sorozatává alakítanak át. A hurkok mindegyike ugyanúgy megtalálja a helyét az internet dekontextualizált világában, mint ahogyan – egymás mellé helyezve – egy félórás tévéműsorrá is képesek összeállni. Egyetlen igazi előnye, ha eredeti formájában, magában a tévéműsorban nézzük, hogy így lehetőségünk nyílik gyönyörködni abban, ahogyan az alkotók szemtelenül semmibe veszik a narratíva folyamatosságát (és a tömegkultúra egészét).

    Végezetül tegyük teljessé posztnarratív körutunkat az NBC valószerűtlenül népszerű sorozatával, a „Balfékek” (Community) című szitkommal! Ez az egyik felsőoktatási intézmény, a Greendale néhány oda nem illő diákjáról szól, és látszólag cselekménnyel is rendelkezik – persze, ha figyelmen kívül hagyjuk a karakterek folyamatos utalásait arra, hogy ők egy televíziós szitkomban szerepelnek. Amikor például az egyik epizód kezdő jelenetében a Greendale igazgatója befejezi a tanévre vonatkozó bejelentéseit, Abed – egy enyhén autista, a tömegkultúrában elmerült voyeur, aki gyakran a nézőt személyesíti meg – megjegyzi, hogy a bejelentés nyomán tízpercenként úgy érzi, mintha egy tévéműsor újabb jelenete kezdődne. Majd így folytatja: „Az illúzió persze csak addig tart, amíg valaki nem mond valami olyasmit, amit a tévében soha nem mondana, például azt, hogy az élete tisztára olyan, mint egy tévéműsor. És huss, az illúzió el is szállt.”

    A „Balfékek” olyan széles körű ismertséget ért el a tömegkultúrában, hogy még narratív kliséi is – a legjobb barátokká váló idős házaspár, a gyengébb győzelme, megteszik-e vagy sem szituációk – túláradó iróniával telítettek. Ezeket a kiforgatott tartalmakat a nézők, akik jól ismerik a televíziózás praktikái közt nagyon is gyakori narratív átkötéseket, paródiának fogják fel. Még egy olyan összefoglaló epizód is készült, amelyben korábbi jeleneteket fűztek egybe (ahogy a rendes szitkomok egy-egy részt régebbi, fel nem használt felvételekkel töltenek meg), azzal a különbséggel, hogy ténylegesen egyetlen jelenet sem származott korábbi epizódokból. Ezek a visszaugrások olyan jeleneteket elevenítenek fel, amelyek a korábbi részekben soha le sem peregtek – ez a klipshow-klisé szatírája. Hampton Stevens a The Atlanticben azt írta: „A »Balfékek« valójában nem is igazi szitkom, ahogy a The Onion sem igazi hírügynökség. A »Balfékek« a helyzetkomédia műfajának hetente jelentkező szatírája, a tömegkultúra általános paródiája.”7 Míg „A Simpson család” és a „Family Guy” megszakítja a narratívát, hogy popkulturális hivatkozásait megtehesse, a „Balfékek” történetei maguk a popkulturális hivatkozások. A narratívából tudatos kikacsintás lesz.

    E műsorok – a posztmodern pirotechnika bármely formáját is alkalmazzák – azokat az intézményeket támadják, amelyek visszaéltek a narratívával: a reklámcégeket, a kormányokat, a vallásokat, a tömegkultúra haszonleső opportunistáit, a politikusokat, sőt magukat a tévésorozatokat. A varázslatot nem a lineáris cselekmény szolgáltatja, a műsorok gondolattársítás révén alkotnak kontrasztot, a képernyő képernyőbe ágyazásával és azáltal, hogy olyan eszközöket adnak a néző kezébe, amelyek segítségével a különböző filmeket összekapcsolhatja. Olyan ez, mintha nem egyetlen ösvényt követnénk, hanem a magasból, térképként tekintenénk a tájra. Az eleje-közepe-vége hármasság szinte teljesen értelmét veszti. A lényeg minden egyes pillanatban megtapasztalható, ahogy újabb kapcsolódások jönnek létre, és a hazug történetek lelepleződnek vagy új keretbe helyeződnek. Röviden azt mondhatjuk, ezek a műsorok a mintázatok felismerésére tanítanak, ráadásul valós időben.

    A tudatos paródia persze csak egyetlen lehetséges válasz a médiakörnyezet felbomlására. A televíziózás és a filmgyártás, a magas és a tömegkultúra egyaránt a narratíva összeomlása miatt küszködik. Vannak, akik ellenállnak, és olyanok is, akik tevékenyen elősegítik a folyamatot. Néhányan panaszkodnak, míg mások ünnepelnek. Csak napjainkban kezdjük újra megtalálni az egyensúlyt abban az átmenetben, amely több mint húsz évet vett igénybe, és leglátványosabban a filmiparban zajlott. Az 1990-es évek vége felé készült amerikai filmek – a távirányítóra és a megszokott rend felbomlását elősegítő más eszközökre és attitűdökre szinte válaszul – mintha olyan módszerek után kutattak volna, amelyek lehetővé teszik a narratív szerkezet megőrzését, hiszen üzeneteik célba juttatása és bevételeik ettől függtek.

    Az önmagunk megértéséhez szükséges történetek fennmaradását szolgáló filmek a kivágás-beillesztés technikáját állították szembe a digitális korszakkal, amelyből megszülettek, mintha ezáltal a tegnap egy darabból szőtt valóságát próbálták volna helyreállítani. Csak egyetlen példát említve: az 1990-es évek közepének kasszasikere, a Forrest Gump, az internetkorszak folytonosságának a megszakadását próbálta feltartóztatni azáltal, hogy a 20. század történetét egy együgyű ember nézőpontjából mesélte el. Robert Zemeckis filmrendezőt addigra már híressé tette a Vissza a jövőbe(Back to the Future) trilógia, amelyben a szereplők az időben utazgatva újraírják a történelmet. A Forrest Gump szintén az újraírás varázslatával próbálkozott. A nézők visszaemlékezések sorozatán keresztül élhették újra a múlt század történelmének egymástól független pillanatait, ahogyan azokat a televízió közvetítette – minden egyes esetben úgy, hogy Gump maga is szerepelt a képernyőn. Láthattuk, amikor Gump a vietnami háború ellen tüntetett, amikor John Lennonnal szerepelt együtt vagy Kennedy elnökkel találkozott, és megsúgta neki, hogy pisilnie kell.

    Gumpnak az ismeretek hiánya, a tudatlanság tette lehetővé, hogy minden esetben – a vakszerencsének köszönhetően – jól süljenek el számára a dolgok. Pusztán az édesanyjától tanult erkölcsi normák követése révén úgy botorkált át az életen, hogy végül háborús hős és multimilliomos lett belőle, miközben a környezetében lévő emberek, akik jobban értették, mi zajlik körülöttük, légyként hullottak, megsebesültek a háborúban, leterítette őket az AIDS és más csapások. E történet hagyományos értelemben vett narratív sémája szerint Gump megmenekül, miközben mindenki mást utolér a végzet. Az élet narratíván kívüli azonnaliságát és kiszámíthatatlanságát egy doboz bonbonhoz hasonlítva értelmezi újra: „Sosem tudhatod, mit veszel ki belőle.” De hiszen egy doboz bonbonról van szó! Nagyon is számíthatunk rá, hogy csokoládét veszünk belőle, mindaddig, amíg csupán a bonbonról beszélünk, és ki nem terjesztjük a kijelentést az érdes sziklák és a szúró-csípő bogarak valóságos világára. A film kezdő képsora mindent elmond: egy tollpihe sodródik a szélben, könnyedén kalandozva egy tökéletes városka háztetői felett, majd a véletlennek vagy az isteni akaratnak köszönhetően Gump lábánál ér földet. Természetesen a tollpihe útját nem a szerencse és nem is Isten, hanem a rendező szándéka alakította, aki a képsor folyamatosságát filmes trükkökkel hozta létre. Miközben az alkotók a technológia segítségével a megszakítatlanság és a valóságosság látszatát keltik, a speciális effektusokat, a vágásokat és a képek egymásra csúsztatását illetően mi, nézők – Gumphoz hasonlóan – tudatlanságban maradunk. Hogy mit tesz Gump a tollpihével? Egy régi dobozba teszi, többi összegyűjtött csecsebecséje mellé – bezárja leegyszerűsített narratívájába, mint minden mást.

    Ha a Forrest Gump a narratív világszemlélet védelmezőjének tekinthető, akkor az 1990-es évek közepén született kortársa, Quentin Tarantino Ponyvaregénye (Pulp Fiction) ennek épp az ellentéte. Gump egy lineáris cselekményvezetésű, bár újraírt történelmi útra invitál a II. világháború utáni évtizedek bejárásával, a Ponyvaregény pedig ugyanezen évek képanyagát stílusegyveleggé sűríti. Minden egyes jelenetnek van valami olyan eleme, amely az előző évtizedekre utal: egy 1940-es évek stílusában szabott öltöny, egy 1950-es évekbeli kocsi, egy 1970-es évekbeli telefon, egy 1990-es éveket idéző éjszakai lokál. Ez a közönséget arra kényszeríti, hogy feladja ragaszkodását a történelem linearitásához, és helyette elfogadja azt a víziót, amely szerint az amerikai kultúra számtalan korszakot sűrít, és e korszakok jelentősége olyan egyszerű dolgokká redukálható, mint egy bőrkabát vagy egy tánclépés. A film narratív technikája arra kényszeríti a nézőket, hogy szakítsanak a cselekmény könnyű megértését lehetővé tevő eszközzel, az időbeli sorrenddel. A jelenetek rendhagyó módon követik egymást, már meghalt szereplők tűnnek fel újra. Ez bizonyos szempontból összezavar bennünket, más szempontból viszont az információk és a jelentés új formáiba nyerünk beavatást. Az egymást követő események újrarendezése lehetővé teszi, hogy a történet nem egymás utáni pillanatait másféleképpen kapcsoljuk össze, amire lineáris cselekményvezetés esetén nem lenne lehetőségünk. Ha az egyik jelenetben valaki elkövet egy gyilkosságot, az indítékait úgy ismerjük meg, hogy a következő jelenetben visszalépünk az időben. Komikus, hogy a film utolsóként feltűnő szereplője, Bruce Willis azért kockáztatja életét, mert vissza akarja szerezni apjától maradt egyetlen örökségét, az óráját. A Ponyvaregény tobzódik az idővel kapcsolatos játékokban, s ezáltal bemutatja, milyen előnyökkel jár számunkra a posztnarratív világ káoszának való alávetettségünk. A játék célja: elkerülni, hogy a létrejövő hézagok, egymás mellé állítások és a folytonosság megszakadásai kiborítsanak bennünket.

    Úgy tűnt, hogy a televíziós- és mozifilmgyártás lassan, de biztosan feladja a harcot, és azonosul a jelenben létezés időnélküliségével, sőt céltalanságával. A klasszikus szituációs komédia maga volt a kibontakozó narratíva. A „helyzet” általában olyannyira fontos volt a műsor szempontjából, hogy a főcímzene alatt el is ismételték. Egy szegény hegyi ember vadászni ment, véletlenül olajat talált, gazdag lett, és bunkócska családjával együtt Beverly Hillsbe költözött. Egy kirándulóhajó viharba kerül a tengeren, egy csapat számkivetett hajótörést szenved. Ezekhez képest a modern helyzetkomédiák olyannyira időtlenek, mint a Godot-ra várva (En attendant Godot). A „Jóbarátok” (Friends) néhány olyan ember tetteit meséli el, akik ugyanabba a kávézóba járnak. A „Seinfeld” pedig egy sorozat a semmiről. A „Két pasi – meg egy kicsi” (Two and a Half Men) című sorozat háttértörténete inkább Charlie Sheen kirúgásáról és twitteres hőstetteiről szól, semmint a műsorban szereplő karakterek válásairól. E sorozatok jellemzője az időbeli rögzültség, illetve a hagyományos narratív célok teljes hiánya.

    Az írók számára új kihívást jelent, hogy ugyanúgy rabul ejtsék a nézőket, illetve előidézzék ugyanazokat az érzéseket és felismeréseket, mint a hagyományos narratíva – de anélkül, hogy megengedhetnék maguknak a hagyományos értelemben vett cselekmény luxusát. Ezért aztán olyan karakterekkel állnak elő, akik hirtelen különös szituációban találják magukat, és rá kell jönniük, kik ők valójában, vagy mi a fene történik körülöttük. A szereplők ugyanúgy szenvednek a jelensokktól, mint megalkotóik.

    A Memento című film egy olyan ember életét követi nyomon, aki néhány óra alatt elveszíti emlékeit, ezért saját léte (és egy rejtélyes gyilkosság) történetét úgy kell szilánkokból összeraknia, hogy lényegében semennyi idő sem áll rendelkezésére. Testére emléknyomokat és összefüggéseket tetovál, utalások mozaikjává változtatva önmagát. Ha sikerül kirakosgatnia a mintát, tudni fogja, kicsoda ő valójában, és mi történt vele. A főszereplő, aki ugyanazzal a fogyatékossággal küzd, mint a forgatókönyvíró, kísérletet tesz a narratív értelmezésre, bár a narratív idő luxusa nem áll rendelkezésére. Helyzete valóságának valahogyan egyetlen pillanatban kell összeállnia.

    Az egyik legnépszerűbb televíziós franchise, a „CSI” ugyanezt a prezentista látásmódot juttatja érvényre a szokványos bűnügyi tévésorozatokban. Míg az „Esküdt ellenségekben” nyomoznak, azonosítanak, és vád alá helyezik a gyilkost, a felismerések megjósolható egymásutániságát követve, addig a „CSI” kimerevített képeket és számítógépes grafikákat használ a gyilkosság bemutatása és megoldása során, olyanokat, mint egy térbeli kirakó. A lényeg már nem a bűncselekmény, az csupán díszlet. A lehetséges forgatókönyveket – még a téveseket is – háromdimenziós videotérképeken jelenítik meg, miközben a nyomozók egyetlen kimerevített pillanatot próbálnak rekonstruálni.

    Ugyanez érvényes a „Lost – Eltűntek” és a „Hősök” (Heroes) című népszerű tévésorozatokra is. A „Lost – Eltűntek” szereplői egy olyan szigeten találják magukat, ahol a lineáris idő törvényszerűségei többé nem érvényesek. A sorozat egymást követő évadjai egyre jobban összekuszálják az időutazás és a sors szálait. A sziget és a szigetlakók rejtélyes viszonyának megfejtése nem lehetséges bizonyítékok révén. A megoldást az jelenti, hogy „értelmet találjanak” a világnak az adott pillanatban. A „Hősök” cselekménye hasonlóképpen ugrál előre és hátra az időben, a lineáris történetvezetést a rejtély megoldásának azonnaliságára cserélve. Bár az ilyen-olyan szuperhősök valójában egy apokaliptikus robbanás megakadályozására készülnek, amely elpusztítaná New Yorkot, a drámai cselekmény középpontjában sokkal inkább saját világuk koherens időbeli térképének összerakása áll. A sorozatok nem is igazán arról szólnak, mi fog történni legközelebb, vagy hogyan végződik majd a történet, hanem annak kiderítéséről, valójában mi történik éppen most – és persze a fikció világában való gyönyörködésről.

    Kétségtelen, hogy mindig is voltak a történetmesélésnek olyan formái, amelyek kevésbé foglalkoztak a csúcsponttal, mint magának a történetmesélésnek a megörökítésével. Don Quijote pikareszk kalandjai és Dickens folytatásos kalandregényei végül amerikai szappanoperákban keltek új életre. A szórakoztatás e formái azonban attól voltak olyan szépségesek és megnyugtatóak, hogy mindig eljött a holnap. A szereplőknek valamiképpen mindig sikerült továbblépniük, de soha nem tettek szert elegendő éleslátásra ahhoz, hogy bölcsek is legyenek. Gyakran gyerekek voltak, becsapottak vagy egyszerűen csak ostobák. Az idő azonban felgyorsult, a narratíva semmivé lett, és ezzel párhuzamosan a szappanopera mint műfaj az 1970-es csúcs után, amikor 19 különböző sorozat futott, hanyatlani kezdett, és mára csak négy ilyen maradt.

    Helyüket az előfizetős tévécsatornák által gyártott szappanoperaszerű sorozatok foglalták el, mint a méltán elismert „Drót” (The Wire) vagy a „Maffiózók” (The Sopranos). A „Drót”, amely kábítószer-kereskedőket, politikusokat és korrupt szakszervezeti vezetőket követ nyomon Baltimore-ban, soha nem szolgáltat igazságot. Világa, amelyben egyetlen jó cselekedet sem maradhat büntetlen, annyira egzisztencialista, amennyire a televízió képes az lenni – egy statikus világ, amelyet semmilyen hős vagy cselekménybeli fordulat nem képes megváltoztatni. Csak van. (A karakterek akár a fegyházban játszódó sorozat, az „Oz” szereplői is lehetnének.) A szereplők az őket körülvevő valóságot „a játszmához” való viszonyuk révén tapasztalják meg – ez az életforma inkább egy olyan személy tapasztalatát tükrözi, aki pénzbedobós videojátékkal szórakozik, nem pedig olyanét, aki hősies küldetésbe kezd. A „Maffiózók” szintén olyan szappanopera, amely a családon belül zajló csatározásokról és a túlélésről szól. A szereplők arra vágynak, hogy olyanok legyenek, mint A Keresztapa- (The Godfather) filmek karakterei, akik egy szigorú erkölcsi rendhez igazodtak, és életük előre megjósolható, hagyományos ívet követett. A sorozat ünnepelt, bár ellentmondásos utolsó része a jelensokk egyik legegyértelműbb televíziós bemutatása: egy látszólag teljesen ártatlan jelenetben a képernyő hirtelen elsötétül.8 Tony Soprano élete bármely pillanatban véget érhet, úgy, hogy ő még csak tudatában sincs ennek. Nincs dráma, nincs felismerés. Ugyanez vonatkozik azokra is, akik egy narratív kontextust nélkülöző társadalomban élnek – mindaddig, amíg ki nem találja valaki a lineáris történetek alternatíváját.

    Más televíziós alkotók inkább a japán manga képregények epikus narratívái felé fordultak ihletért, és olyan történeteket agyaltak ki, amelyekben évekbe telik, mire a történetszálak kibontakoznak. Az „X-akták” (The X Files), a „Babylon 5” (Babylon Five), a „Csillagközi romboló” (Battlestar Galactica), a „Mad Men – Reklámőrültek” (Mad Men) és a „Totál szívás” (Breaking Bad) bizonyos részei talán egyetlen tiszta ívű történetet sem tudnak felmutatni, a lassan hömpölygő „metanarratíva” mégis állandó feszültséget teremt – a végső megoldás csekély reménye mellett.

    E megközelítés újabb inkarnációi – például az HBO epikus sorozata, a „Trónok harca” (Game of Thrones) – olyan felépítményeket és kliséket használnak, amelyek csöppet sem megszokottak a televíziózásban, annál inkább a játékosok alakította fantasy szerepjátékokban. A sorozat főcímképsora is ezt hangsúlyozza: a kamera végigpásztázza a saga egész világának animált térképét, bemutatva a birodalmon belüli különféle területhatárokat és klánokat. A rajz a fantasy szerepjátékok térképeinek stílusában készült, amelyeket a játékosok küzdelmeik és cselszövéseik játéktáblájaként használnak. A szerepjátékokhoz hasonlóan a film sem a feleket kielégítő megoldások megtalálásáról szól, hanem a kaland életben tartásáról és a lehető legtöbb cselekményszál továbbviteléről. Van cselekmény – sőt nagyon sok cselekményszál van –, de nincs mindent átfogó történet, sem pedig befejezés. Valójában olyan sok a cselekményszál, hogy egy mindent összefoglaló befejezés el sem képzelhető, sőt egyenesen értelmetlen lenne.

    Ez ma már nem számít rossz alkotásnak. A prezentista irodalom akár új műfajnak is tekinthető, ez esetben az írót jobban foglalkoztatja az általa teremtett világ, mint a benne élő szereplők. Ahogy azt Zadie Smith, a Fehér fogak (White Teeth) című regény szerzője egy interjúban elmagyarázta, az írónak ma már nem az a feladata, hogy „megmondja, mit érzett valaki valamivel kapcsolatban, hanem azt kell megmondania, hogyan működik a világ”.9 Don DeLillóhoz, Jonathan Lethemhez és David Foster Wallace-hoz hasonlóan Smitht kevésbé érdekli a szereplő jellemfejlődése, mint az, amit ő „problémamegoldásnak” nevez. A televízióban futó „Lost – Eltűntek” vagy a „Hősök” világához hasonlóan DeLillo Fehér zajának (White Noise) és Lethem Chronic Cityjének (Idült város) világa is egy óriási operációs rendszerre hasonlít, amelynek törvényei és szándékai a benne élők számára ismeretlenek. A szereplőknek meg kell tanulniuk, hogyan működik a világuk. A narrativitást valami olyasmi váltja fel, ami leginkább egy kirakósra hasonlít, vagyis a feladat a kapcsolódások és mintázatok felismerése.

    //////////////////////////////////////////

    Valóságbájtok

    Ugyanezt az indítékot fedezhetjük fel az ún. televíziós valóságshow-k esetében – azoknál a forgatókönyv nélküli, alacsony költségvetésű műsoroknál, amelyek lassanként felváltották a történetmesélő televíziózást. E műsorok producerei a lineáris narratíva összeomlásának tudomásulvétele mellett döntöttek, mert rájöttek, hogy egyúttal a történeteket kiagyaló írók és a szerepeket eljátszó színészek költségétől is megszabadulhatnak. A valóságshow-k készítői egyszerűen csak bekapcsolják a kamerát, hiszen olyan helyzetekben és helyszíneken forgatnak, ahol nagy valószínűséggel valamilyen drámai esemény, de legalábbis valami konfliktus keletkezik.

    Az első ilyen műsorok még valóságközeli dolgokat rögzítettek. A John Langley által 1989-ben kitalált és tucatnyi országban máig gyártott „Zsaruk” (Cops) című sorozatban a kamera igazi rendőröket követ, akik járőrözni mennek, drogosokat vagy feleségükkel részegen erőszakoskodó embereket üldöznek és tartóztatnak le. A sorozat főcímdalának szövege – „Mit csinálsz majd, ha eljönnek érted?” – a prezentizmus elvének érvényesüléséről tanúskodik: ez egy oktató videó, amely megtanítja, hogyan viselkedjünk, ha letartóztatnak. A hagyományos bűnügyi drámákra jellemző, szereplőhöz kötött felismeréseket és ravasz fordulatokat a rendőrök önelégült záró monológjai helyettesítik, amelyekben arról próbálnak meggyőzni bennünket, hogy ők csupán igazságot szolgáltattak. A csavargók letartóztatása nem számít különleges eseménynek, inkább „tartós állapotnak” tekintendő – a prezentista univerzum folyamatos mormolásának egyik velejárója.

    A reality műsorok másik archetípusa az MTV először 1992-ben sugárzott és máig adásban lévő, „The Real World” című sorozatával született meg, amely azt állítja magáról, hogy nézői korcsoportjának életéből jelenít meg egy szeletet. A sorozatot az 1970-es évek dokumentumfilm-sorozata, az „An American Family” inspirálta, amely egy átlagos család életének napi valóságát kívánta rögzíteni. Kasszasiker csak akkor lett belőle, amikor a szülők házassága váratlanul és látványosan felbomlott, fiuk pedig ráébredt, hogy meleg – mindez persze főműsoridőben történt. A „The Real World”, hasonló szenzációk reményében, kiválaszt egy csoportot – az MTV célcsoportjának számító 18 és 25 év közötti fiatalokat –, amelyet beköltöztetnek egy lakásba, ahol tucatnyi kamera veszi őket a nap 24 órájában. Bármelyik pillanat fontossá válhat. A vágó feladata, hogy a jelenetet követően a narratívához hasonló történetvezetést hozzon létre. A résztvevők valójában persze azért versengenek, hogy felfigyeljenek rájuk. Azt remélik, felkeltik bizonyos személyek érdeklődését, akik az MTV-ben vagy más médiaközeli szektorban karrierlehetőséget ajánlanak számukra. Ezért aztán tőlük telhetően drámai feszültség megteremtésére törekednek, ha kell, szexelnek, verekednek, veszélyes dolgokat művelnek vagy valami provokatívat találnak ki, amit még senki más nem csinált a show korábbi 28 évadja során. A „The Real World” megoldja a televíziós hirdető dilemmáját is: egy olyan médiumban, amelyben a hagyományos reklámok többé nem működnek, a termékelhelyezés beválik.

    A digitális képrögzítővel felszerelt, csatornák között szörföző néző médiakörnyezetében a szponzorok már nem számolhatnak azzal a luxussal, hogy a rabul ejtett néző végigüli a reklámblokkot. Sokan egész évadnyi epizódokat néznek végig egyetlen hétvége alatt a streaming-szolgáltatások – mondjuk a Hulu vagy a Netflix – használatával. Az on-demand világban a hagyományos műsorrend eltűnik, ezért a szponzorok magában a műsorban kénytelenek elhelyezni reklámjaikat. A valóságshow megfelelő környezetet nyújt ehhez, ráadásul a jelenetek valóságosságának érzetét sem veszélyeztetik a reklámszünetek. Ha egy fikciós műsorban valódi termék jelenik meg, kizökkenünk a képzelet világából, és visszapottyanunk a valóságba. Furcsa módon a „The Real World” közönsége nem várja el a valóság következetes egységességét. Eleget tudnak a marketingről ahhoz, hogy elfogadják, a résztvevők öltözködését feltehetően divatcégek szponzorálják, ugyanúgy, ahogy a hivatásos sportolókét a Nike. Elvégre ez mégiscsak a való világ. Ha Donald Trump „tanítványai” egy újfajta hamburger népszerűsítésén dolgoznak, a közönség tudja, a jelenet megrendezéséért a Burger King fizetett. A prezentista televíziózásban a műsorkészítőknek nincs lehetőségük, hogy különbséget tegyenek műsor és reklám között – igaz, erre már nincs is szükség.

    Nagyobb kihívást jelent olyan tartalmat létrehozni, amely elég vonzó ahhoz, hogy meg is nézzék, mégpedig mindenféle rásegítés nélkül. A hagyományos narratíva történetvezetése híján a valóságshow-producereknek szándékosan kell szenvedést teremteniük – az adott pillanatban. Ez a magyarázata annak, hogy a televíziós műsorkészítés örvénye a fájdalom tengerének mélyére rántja a szereplőket. Megaláztatásaik és személyes tragédiáik a közönség számára azonnali szenzációt jelentenek. Milyen képsorok és gondolatok késztetik megállásra a csatornák között kapcsolgató nézőt? A képernyőn látható borzalom mélységének kizárólag az szab határt, mekkora szégyenérzetet vagyunk képesek elviselni saját bűnrészességünk miatt. Készségesen elfogadjuk egy versenyző megaláztatását az „American Idol” meghallgatásán – például William Hungét, a kínai-amerikai fiúét, aki új értelmezésben adta elő a „She Bangs” című számot –, még akkor is, ha az illető nem tudja, hogy kinevetjük. Minél nagyobb kedvünket leljük az ilyen műsorokban, annál látványosabb kegyetlenséget kell sugallniuk ahhoz, hogy egyáltalán felkeltsék a figyelmünket, mi pedig annál inkább elhárítjuk magunktól a megaláztatás végignézésének erkölcsi felelősségét.

    Minderről eszembe jutnak a Yale-en tanító pszichológus, Stanley Milgram 1960-as években megfogalmazott kérdésfelvetései. Milgramet az foglalkoztatta, milyen hatást gyakorolhatott a látvány és a tekintély a náci Németország katonáinak engedelmességére. Szerette volna kideríteni, hogy a német háborús bűnösök tényleg csupán a parancsnak engedelmeskedtek-e, ahogyan állították, vagy bűnrészesek voltak a haláltáborokban elkövetett rémtettekben. Abban is reménykedett, sikerül majd bizonyítania, hogy hasonló körülmények között az amerikaiak nem így cselekednének. Hírhedtté vált kísérletében fehér laborköpenyt viselő férfiak arra utasították a résztvevőket, hogy egyre erősebb feszültségű áramot vezessenek egy áldozatba – valójában egy színészbe –, aki fájdalmában kiabált, szívproblémákra panaszkodott, és könyörgött, hogy állítsák le a kísérletet. Az alanyok több mint fele ennek ellenére végrehajtotta az utasításokat, egyre erősebb áramütést adagolva, s végül eljutott addig a fokozatig, amelyről azt hitte, halálos. Strukturális értelemben – és talán emocionális értelemben is – a valóságshow ugyanezt a dinamikát tükrözi. Nem, valóban nem áramütéssel sújtunk másokat, de élvezzük a résztvevők megalázását és megszégyenítését, egy elektronikus médium által garantált biztonságos távolságból. Nem az a kérdés, képesek vagyunk-e arra, hogy halálos feszültségdózist adagoljunk, hanem az, milyen mélyre tudunk süllyedni. Az igazi felelősség persze elsősorban a producereké – már amennyire a kísérletekben kizárólag a fehér köpenyt viselő férfiaké volt.i

    Bár az ilyen jellegű vizsgálatokat az Amerikai Pszichológiai Társaság (American Psychological Association) 1973-ban etikátlannak minősítette, nagyon úgy tűnik, hogy a valóságshow felvette az elejtett szálat – nem annyira a tudományos kutatás kedvéért, hanem a narratíva nélküli látványosság létrehozásának utolsó, kétségbeesett próbálkozásaként. Minthogy a szövegkönyvet kénytelenek nélkülözni, a valóságshow-producereknek eleve a drámai feszültség valószínűségéből kell kiindulniuk. Ebben az értelemben a „Big Brother”, a „Survivor”, a „Wife Swap” és más, hasonló kaptafára készülő műsorok, a pszichológiai kísérletekhez hasonlóan, célzottan megkonstruáltnak tekinthetők: világos hipotéziseik vannak, és e keretek között megpróbálják maximalizálni a drámai feszültség, a konfliktus és a megszégyenülés valószínűségét. Vegyünk rá nőket, hogy hízelegjenek egy milliomosnak, a televízió nyilvánossága előtt lefeküdjenek vele, majd áruljuk el, hogy a férfi valójában egy építőmunkás! Zárjunk össze tucatnyi drogfüggő celebet egy rehabilitációs intézetben, vonjuk meg tőlük azonnal és teljesen a szereket, és figyeljük, mi történik! (Igen, ezek létező műsorok!)

    Vitathatatlan, hogy a narratíva összeomlása bizonyos fajta szabadságot is jelent, ami azonban nagyon könnyen megadja magát a látványosság és a visszaélés legelemibb formáinak. Minek is bajlódnának a tévések műsorkészítéssel, ha a gyerekek szívesebben néznek meg a YouTube-on egy egyperces „Jackass”-videót, amelyben egy fiatalemberre felteszik a „fingmaszkot”. (Ne kérdezzenek semmit!) A tömegkultúra szinte minden területére jellemző, hogy képviselői örülnek ugyan a hagyományos cselekményvezetéstől való megszabadulásnak, ugyanakkor azzal kísérleteznek, a narratívát nélkülözve miként teremthetnének fokozott izgalmat a nézőben. Az 1990-es évek végén megjelenő interaktivitás és dekonstrukció a műsorkészítőkből és a nézőkből változatos reakciókat váltott ki. Ott volt egyfelől a „Maffiózók” és a „Lost” öntudatos, egzisztenciális kérdésekre összpontosító prezentizmusa, másfelől pedig a „Jerry Springer Show”, „A halál 1000 arca” (Faces of Death) videók, a „Maffiózófeleségek” (Mob Wives), az „Apró szépségek” (Toddlers and Tiaras) vagy akár Paris Hilton szexvideóinak vaskos, látványos jelensokkja.

    A mitológia és az antropológia iránt érdeklődők előre látták a folytonosság megszakadásának e pillanatát, ezért felszólították a történetmesélőket, hozzanak létre egy új történetet az eljövendő új társadalomnak, máskülönben baj lesz. Joseph Campbell úgy vélte, a Földről az űrben készült első felvételek teljesen megváltoztatták egyéni kulturális narratíváinkat, ezért az emberiségnek meg kellene alkotnia egy egyetemes történetet Gaiáról, a Földanyáról. Egyértelmű, hogy ez nem valósult meg. Robert Bly író szerint a történetmesélés halálának legnagyobb vesztese az emberiség, hiszen az egyéneknek immár nincs lehetőségük, hogy a történetek révén ismerjék meg az apák feladatait vagy a jó vezetők jellemzőit. Bly reményei szerint azonban az elveszett mítoszok felelevenítésével az ember újraalkothatja majd kapcsolatát ezekkel a tradíciókkal.

    A történetek azonban nem hozhatnak szabadulást azoknak, akiknek nincs idejük vagy bizalmuk, hogy reagáljanak a narrativitásra. Mi van, ha maguk a történetek nem egyeztethetők össze a prezentista kultúrával? Hogyan őrizhető meg ez esetben a céltudatosság és a jelentőség? És ami a legfontosabb, hogyan kezeljük a történetek elvesztése miatt elszenvedett traumát?

    A narratíva nélküli világban való létezésre adott első reakciók némelyike üdítő, mások kétségbeejtők. Az a képességünk, hogy az újonnan felfedezett komplexitással gyorsan, sőt észrevétlenül küzdjünk meg, első pillantásra pozitív evolúciós ugrásnak tűnik, olykor azonban kizsákmányolássá és cinizmussá fajul. Nem arról van szó, hogy a folyamat pozitív-e vagy negatív – a legtöbb esetben mindkettő.

    E tekintetben a fiatalok bizonyulnak a legalkalmazkodóbbnak, talán éppen azért, mert kevésbé hajlandók gyászolni azt, amit nem is ismertek. Nemcsak médiafogyasztási szokásaik változnak, hanem társadalmi és fizikai tevékenységeik is. A freestyle sportok, például a hó- vagy a gördeszkázás népszerűsége a narratívamentes média felemelkedésével párhuzamosan növekedett. A kézi kameráknak, a független médiának és a YouTube-nak kétségtelenül volt ebben szerepe, hiszen a fiatalok egyszerűen rögzíthették és oszthatták meg az egész világgal legsikerültebb mutatványaikat. Egy egycolos kijelzőn lejátszott 10 másodperces videó persze nem adja vissza az amerikai első osztályú baseballbajnokság egyik double play jelenetét (még a labdát sem látnánk), egy vakmerő gördeszkás trükk bemutatására azonban tökéletesen megfelel. Úgy tűnt tehát, a személyre szabott média individualizmusa tökéletesen passzol az extrém sportok individualizmusához. A sportban azonban mélyebb változásokat is tapasztalhattunk.

    A hagyományos csapatsportok sikere nemcsak a nagy képernyős televíziókon múlik, hanem a hierarchikus, régi vágású médián és az egyfajta tartós és sérthetetlen értékrendszer narratív állandóságán is. Az amerikaifutballban meghatározhatók a frontvonalak, egyértelmű, kik az ellenfelek, nagy szerepet kap a regionális lojalitás és „a győztes mindent visz” szemlélet. A játék egy katonai hadgyakorlatra hasonlít, és ugyanazt az ívet követi, mint bármely tanmese – sokszor ugyanazzal a társadalmi vagy kereskedelmi célzattal. Egy csapat fiú összeáll egy atyai edző irányítása alatt, aki az öltözőben előimádkozik, majd lelkesítő beszédet mond V. Henrik Szent Crispin-napi beszédének stílusában. Ezek a klisék és értékek a posztnarratív világban nem keltenek visszhangot. Ha emellett még arról is tudomást szerzünk, hogy a meccs előtt elmondott beszédben az edző pénzjutalmat ígért azoknak a játékosoknak, akik sérülést okoznak az ellenfél irányítójának, a történet feddhetetlensége is megkérdőjeleződik – függetlenül attól, hogy később a sportági szövetség mennyire súlyos büntetést szab ki a szabályszegőkre.10

    A baseball viszont a lokálpatriotizmusból és az amerikai szellemiségből meríti erejét. Elvégre mindig is ez jelentette Amerika legfőbb szórakozását. A mindenható pénz azonban átvette a sportág feletti hatalmat, a csapatok kénytelenek városról városra járni, a történelmi stadionokat felváltják a vállalatokról elnevezettek, a játékosok pedig – szabadúszóként – a pénzt hajszolják. A játékosok manapság ritkán származnak abból a városból, amelynek csapatában játszanak, ami a „helyi hős” hagyományos narratíváját is ellehetetleníti.

    A csapatok közötti hagyományos rivalizálás átadja helyét a személyes karrier építésének: a játékosok az újabb és újabb rekordok túlszárnyalására törekednek, hogy aztán jól jövedelmező termékreklámokra kapjanak felkéréseket. Nem a csapat érdekében szednek szteroidokat, hanem azért, hogy összesített hazafutás-eredményeik révén bekerüljenek a Hírességek Csarnokába. A szteroidok baseballban való használatáról tartott kongresszusi meghallgatás egyértelművé tette, hogy a játékosok kiábrándultak a sportból. „Nézzünk szembe a tényekkel! – mondta magyarázatképpen José Canseco. – Az emberek, akik kijönnek a pályára, vagy otthon nézik a meccset, szórakoztatást várnak.” Ugyanezt az érzést fogalmazta meg Jason Giambi is: „A szórakoztatóiparban dolgozunk.” A hazafutás egyik kegyvesztett legendája, Barry Bonds pedig szomorúan ismerte be: „Utoljára az egyetemen baseballoztam.”11

    Amikor a Boston Red Sox 2004-ben megnyerte a World Seriest, Bill Simmons, az ESPN sporttudósítója a fentiekkel kapcsolatban nagyon frappánsan fogalmazta meg a megszakítottság és a narratív összeomlás érzését: „Mindig úgy gondoltam, hogy életem hátralévő részében kizárólag kellemes gondolataim támadnak majd, ha ránézek erre a zászlóra. A gondolataimhoz fűzött lábjegyzet azonban soha többé nem fog eltűnni. Ó, bárcsak egy pirula bevételével kitörölhetném az agyamból!”12 A szteroidokat használó csapatok győztes idényei mellett szintén ott a lábjegyzet – mintha ki kellene metszeni ezeket az éveket az idő folyamából. John McCain szenátor szomorú következtetése szerint az első osztályú baseballbajnokság „az amerikaiak szemében egyre inkább csalásnak tűnik”.13 Emellett persze minden egyes botrányt és hitszegést alaposan és fáradhatatlanul tár fel a mindig ugrásra kész, de hozzá nem értő újságírók serege, akik – a tévécsatornákkal ellentétben – semmit nem veszítenek a hagyományos csapatsportokat övező illúziók szétrombolásával.

    Ez lehet az oka, hogy az elmúlt négy évben az NFL (National Football League, Nemzeti Amerikaifutball-szövetség) és az MLB (Major League Baseball, Első Osztályú Baseballbajnokság) egyaránt a látogatószám csökkenésével volt kénytelen szembenézni.14 Az NBA (National Basketball Association, Nemzeti Kosárlabda-szövetség) az egyetlen sportszövetség, amelynek népszerűsége emelkedik, mert ebben a sportágban az egyéni teljesítmény, a celebség és a látványos zsákolások fontosabbak a lokálpatriotizmusnál és a csapatszellemnél. Hosszabban fogunk emlékezni Michael Jordan hátrafelé ugorva dobott kosaraira, mint Chicagóhoz fűződő bizonytalan viszonyára. A harsány individualizmus azonban még mintha ebben az esetben is összeegyeztethetetlen lenne a csapatsportok lényegével. Az NBA szupersztárja, LeBron James egy televíziós különkiadásban – „The Decision” – jelentette be, hogy szülőhazájából, Ohióból Miamiba igazol, és a Cleveland Cavaliers rajongói ezt soha nem bocsátották meg neki.

    A gördeszkázás, a hódeszkázás, a sziklamászás, a hegyi kerékpározás és a többi freestyle sport jobban illeszkedik abba a világba, ahol a csapat iránti lojalitás és a kiharcolt győzelem átadta helyét az önkifejezésnek és az izgalom varázsának. A csapatsportokat órákon keresztül kell nézni, gyakorlásuk sajátos elköteleződést igényel. A kölyköknek az iskolában kell feliratkozniuk, ott egy edző irányítása alatt dolgoznak, a szezont pedig muszáj végigcsinálniuk. Az extrém sportok ezzel szemben az improvizációról, a könnyedségről, a jókedvről és a stílusról szólnak, nem pedig az ellenfél legyőzéséről. A folyamatot, a formát és a személyes teljesítményt hangsúlyozzák, ezért ellen is álltak a sztenderdizálást célzó kísérleteknek. A világ első nagy snowboardosai elutasították a felkérést, hogy vegyenek részt az 1998-as olimpián, amelyen a hódeszkázás először került a versenyszámok közé, mert attól tartottak, az általuk űzött freestyle sport egy beszabályozott, harcos versengéssel jellemezhető sportággá alakul át.

    Az extrém sportolók többnyire éppen azokat az egyenetlenségeket – a nyerseséget – kedvelik, amelyeket a szépen felépített narratív ívek megpróbálnak elsimítani. A hagyományos sízéssel összehasonlítva, amikor a síelők elegyengetett pályán siklanak, a hódeszkások direkt megnehezítik saját útjukat. Pont azokat a kemény, fagyott részeket keresik, amelyeket a sízők szeretnek elkerülni, ők viszont rögtönzött manővereikkel éppen ezeken teszik próbára tudásukat és bátorságukat. A pálya kiszámíthatatlanságát szeretik. A gördeszkások a városi terep egyenetlenségeit akarják legyőzni. A járda minden egyes repedése, minden tűzcsap és kátyú egy újabb lehetőség. Az 1990-es évek közepén a deszkásszaklapok a gördeszkázást a káoszelmélettel, a hódeszkázást pedig a buddhizmussal állították párhuzamba.

    Az extrém sportok erősen tapasztalati „mostsága” sem volt azonban képes ellenállni a jelensokk lefelé húzó erőinek. A profi kosárlabdának nagy nehézséget jelentett a csapatszellem fenntartása a pályán és a pályán kívül is dívó, magamutogató és hetvenkedő bohóckodás áradatával szemben. Csak magas pénzbüntetésekkel tudták a játékosokat rákényszeríteni, hogy a csapat érdekeivel is törődjenek, például azzal, hogy megnyerjék a meccset. Efféle visszatartó erők hiányában az extrém sportok sztárjai hamar sutba vágták elődeik kereskedelemellenes világképét, és szívesen fogadták a ruházati cégek jól jövedelmező szponzori támogatását, valamint a különleges mutatványaikat megörökítő televíziós műsorok felkéréseit.

    Az internetes társadalom ugyanakkor olyan gyerekeket dicsőít és magasztal, akiknek szenzációhajhász bohóckodása gyakran meggondolatlanul vakmerő és önpusztító. A YouTube-filmecskéknek egy önálló műfaja is kialakult, az ún. epic fail (totál kudarc) videók, amelyek, nos, valóban totális kudarcokat örökítenek meg. A The Daily What médiabirodalomhoz tartozó FAIL blog kifejezetten kudarcokat bemutató videókat vár felhasználóitól. Az extrém sportolók balul sikerült mutatványai mellett hétköznapibb megaláztatások is láthatók az oldalon – például egy olyan fickóról szóló videó, aki a nadrágjába gyömöszölve próbált meg elemelni egy elektromos gitárt. Az extrémsport-videók a szenzációhajhászás ugyanezen kategóriájában versengenek, a műfaj olyan népszerű klasszikusokat produkált, mint a „Tire off the roof nut shot” (A háztetőről legurított gumiabroncs szétzúzza a töködet) vagy az „Insane bike crash into sign” (Az őrült biciklis belehajt egy útjelző táblába). A vakmerőség hamar felülkerekedik azon, amit valaha ügyességnek hívtunk. A plankinget megörökítő fotókon és videókon a résztvevők hason fekve merev, deszkaszerű pozíciót vesznek el, miközben egy zászlórúdon, sziklán vagy alvó tigrisen egyensúlyoznak. Az ún. choking videókon pedig fiatalok addig fojtogatják egymást, amíg össze nem esnek vagy – ez is előfordult már – meg nem halnak.15

    A mesterségbeli tudás megőrzése az ostobasággal szemben nem lehetetlen, de elég nehézkes, ha a sport szerelmeseinek a planking és a choking megszállottjaival kell versengeniük a figyelemért és elismerésért. A fiatalok embert próbálóan nehéz helyzetben találják magukat, de tájékozódást nyújtó fénysugarat jelenthet, ha látják, hogyan birkózunk meg mi, felnőttek a történetek megsemmisülésével, amelyekre eddig figyeltünk, és amelyeket arra használtunk, hogy megtaláljuk szerepünket a világban.

  


    Köszönetnyilvánítás

A köszönetnyilvánításokra általában jobban emlékeznek azok, akiket kihagytak, mint azok, akiket megemlítettek. Ezúttal minden bizonnyal rengeteg embert fogok kifelejteni, hiszen ezen a könyvön , így vagy úgy, már 1993 óta dolgoztam. Köszönet tehát mindenkinek, aki az elmúlt húsz évben valamilyen formában segítségemre volt. Tudjátok, kik vagytok, és remélem, felismeritek hatásotokat ebben a munkámban.

Jelenlegi ügynökeim, Katinka Matson, John Brockman és May Brockman unszolása nélkül, kellő bátorság hiányában, talán bele sem vágtam volna ebbe a könyvbe. Hitetek abban, hogy képes vagyok leásni a dolgok mélyére, és megírni azokat a könyveket, amelyek megírására születtem, felkészültebb és okosabb íróvá tett. Külön köszönet Russell Weinbergernek, aki könyveimet világra segítette.

Niki Papadopoulosszal való találkozásunk talán a véletlen eredménye, a Sors azonban olykor egyértelművé teszi szándékait. Csodálatos dolog tettestársra lelni, különösen egy olyan világban, ahol az újszerű gondolatok szinte büntetendők. Köszönet Gillian Blake-nek, aki elsőként ösztönzött arra, hogy a prezentizmus kérdéséről könyvet írjak, David Moldawernek, aki otthont teremtett ehhez, és Courtney Youngnak, aki arra bátorított, hogy a jelensokk pozitív következményeiről se feledkezzek meg.

Hálás vagyok Natalie Horbachevskynek, akinek törődése és alapossága garantálta a szerkesztési folyamat fájdalommentességét. Már előre köszönetet mondok elképesztően ígéretes reklámügynökeimnek, Christine D’Agostininek és Whitney Peelingnek, akik gondoskodnak arról, hogy az olvasók tudomást szerezzenek e könyv létezéséről. Amennyiben hihetünk az előjelzéseknek, mindannyian jó kezekben vagyunk.

Kutatómunkám során sokaktól kaptam segítséget, különösen Rachel Rosenfelttől, aki jelenleg a The New Inquiry szerkesztője és bizonyos értelemben a főnököm. Olyan könyveket és cikkeket szedett össze, amelyekre magamtól biztosan nem találtam volna rá, és oly lelkesen beszélt ezekről a szövegekről, hogy végül minden kényszer nélkül olvastam el őket. A kézirat készítésének korai fázisában Andrew Nealon segített gondolataim és jegyzeteim rendezgetésében, előítéletek nélkül, ami ebben a kezdeti, csetlő-botló periódusban nagyon bátorító volt.

Frank Kessler, Joost Raessens és Mirko Schäfer, az Utrechti Egyetem tanárai türelmesen várták, hogy a könyv (és hogy őszinte legyek, a korábbi hat könyvem) írásának ideje alatt doktori disszertációm újabb és újabb piszkozatai elkészüljenek. Az elmúlt tíz év közös munkája jelentősen javított képességeimen, szövegeimet pedig sokkal feszesebbé és pontosabbá tette. Köszönet az összes médiaökológusnak, akik segítettek megérteni, hogyan teremt környezetet a média, és egyáltalán miért is fontos ez.

Ian és Britta Alexander, az EatMedia alapítói nemcsak a fizikai, de olykor az érzelmi környezetről is gondoskodtak, amelyre szükségem volt e könyv megírásához. Amellett, hogy irodát, számítógépet és internetkapcsolatot biztosítottak számomra, Ian az irodaajtón és a weben keresztül támadó minden, figyelmemet elterelni szándékozó tényezőt elhárított. Igaz barátaim vagytok. A szöveget Brian Hughes, az EatMedia családjának legújabb tagja gondozta, és a kézirat lezárásának utolsó szakaszában ő segített át a nehézségeken. A belőle sugárzó vidám derű végig elkísért.

Különösen hálás vagyok Zach Simsnek és Ryan Bubinskinak, a Codecademy alapítóinak, akik, miután felkértek, ismertessük meg együtt a világot a kódolvasás képességének fontosságával, türelmesen vártak könyvem befejezésére, hogy a közös munkát végre elkezdhessük. Szinte bárki másnál jobban értik, hogy az egyre inkább programozottá váló világban akkor navigálhatunk a leghatékonyabban, ha tudunk valamit a programozásról – önmagunk programozásáról. Az általuk ajánlott közös kaland ígérete fény volt egy hosszú alagút végén.

Sokakkal beszélgettem azokról a gondolatokról, amelyeket ebben a könyvben megfogalmaztam. Ezek a gondolatok legalább annyira az övék, mint az enyémek, annak pedig, hogy milyen sorrendben írom le a nevüket, csak fraktálnoid szinten van szerepe. Köszönet dr. Mark Filippinek, Ryan Freilinónak, Jerry Michalskinak, Kevin Slavinnek, Curtis Faithnek, Howard Rheingoldnak, Terence McKennának, Stewart Brandnek, Ken Goldbergnek, Clay Shirkynek, Amber Case-nek, Cintra Wilsonnak, Jonathan Lethemnek, Samantha Hindsnek, David Bennahumnak, Walter Kirnnek, Steven Bendernek, Jeff Neweltnek, Barak Goodmannek, Rachel Dretzinnek, David Pescovitznak, Janet Sternbergnek, Lance Strate-nek, Mark Stahlmannek, Paul Levinsonnak, Alan Burdicknak, Renee Hobbsnak, Nathalis Wambának és az összes hermenautának. Köszönet édesanyámnak, Sheilának is, aki távozott közülünk, mielőtt még ezt a könyvet elkezdhettem volna, de mindig úgy vélte, a megírása „jó ötlet”.

Végül, mégis elsősorban, köszönetet mondok feleségemnek, Barbarának, aki mindig mellettem állt. Mostanra elegendő közös tapasztalatot szereztünk ahhoz, hogy tudd, végül mindig elérem a célom – még akkor is, amikor én nem hiszek benne. Tudtad, hogy ez is sikerülni fog, és köszönöm, hogy egyáltalán hajlandó voltál egy ilyen őrült íróval összekötni az életed.
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Lábjegyzetek

iIronikus, hogy miután egyik európai előadókörutamon egy hirtelen ötlettől vezérelve felvetettem ezt az összefüggést, egy francia producer a valóságban is kipróbálta a „The Game of Death” című műsorban. Az igazi áldozatok persze azok voltak, akik kínzóknak hitték magukat. A producerek helyeslő felügyelete mellett a versenyzők közül jó néhányan halálosnak hitt mértékű feszültséget adagoltak az áldozatot játszó színészeknek.
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