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– Ó, ez ellen nem tehetsz semmit 
– mondta a Macska. – Mi itt mind 
bolondok vagyunk.


Aliz kalandjai Csodaországban

(Varró Zsuzsa fordítása) 





  
    Bevezető

    2012 nyarán Denise Martin és férje, Bob az essexi határban kempingezett, mintegy 80 kilométerre Londontól, nem messze Clacton-on-Sea csiricsárén patinás üdülővárostól. Az alkonyat épp beköszöntött táborhelyükön, amikor Denise valami szokatlant pillantott meg a vacsoratüzük füstködén át. Az 52 éves gyári munkásnő előhalászta távcsövét, hogy jobban megnézze magának.

    – Szerinted miféle állat lehet? – kérdezte férjét.

    Bob is szemügyre vette a száz-kétszáz méternyire a mezőn kóborló, vörhenyes színű jószágot.

    – Ez egy oroszlán – állapította meg.

    Nézték-nézték, és úgy tűnt, az állat visszanéz rájuk. A füle meg-megperdült, és nekiállt mosakodni. Azután elballagott egy sövénysor mellett. A házaspár higgadtan, sőt filozofikusan viszonyult a jelenséghez. („Az ember nem túl gyakran lát ilyesmit a pusztában” – nyilatkozta később Denise a Daily Mailnek.)1

    A táborhely más lakói kevésbé sztoikus álláspontra helyezkedtek.

    – Jesszusom, ez egy oroszlán! – szaladt ki a kempingszomszéd száján, miközben Denise távcsövéhez tapasztotta a szemét.

    – Egy kurva oroszlán! – kiáltott az elmondások szerint egy másik férfi, és fejvesztve rohant a lakókocsijához.

    A nagymacska – „akkora volt, mint két birka”, terjedt a rémhír – hamarosan beleveszett az éjszakába, és páni félelem uralkodott el. Rendőrségi mesterlövészek csődültek össze. Állatkerti gondozók jöttek altatópuskával. Hőkamerákkal pásztázó helikopterek köröztek a levegőben. A táborhelyet kiürítették, és megérkezett a sajtó, hogy tudósítson a dúvad levadászásáról. A brit internetes fórumokat majd szétvetette „az essexi oroszlán” híre.

    De senki se akadt a nyomára.

    Az essexi oroszlán az úgynevezett kísértetmacskák sorába tartozik, a kriptoállattani misztikumok közé. Hasonlóan sok megfoghatatlan társához, a trowbridge-i fenevadhoz vagy a hallingburyi párduchoz, az essexi oroszlán afféle macskaufó, amelynek rejtélyes idelátogatása különösen gyakori az egykori brit birodalom azon részein – Angliában, Ausztráliában, Új-Zélandon –, ahol nagymacskák már nem élnek vadon, illetve sosem éltek.2

    Némelyik misztikum tudatos átverésnek vagy egzotikus állatseregletek igazolt szökevényének bizonyult.3 De ezekről a szabadon kóborló párducokról és leopárdokról többnyire az derült ki, hogy nincs bennük semmi különös: közönséges házi macskák, csak összetévesztették őket félelmetes rokonaikkal, amelyekre a testméretüket leszámítva mindenben hasonlítanak.

    Így történt ez az essexi oroszlán esetében is, amely szinte biztosan csak egy Maci névre hallgató jól megtermett, narancsszínű házi kedvenc volt. Maci tulajdonosai, akik az oroszlánvadászat idején nyaralni voltak, azonnal őrá gyanakodtak, amint az esti híradóból tudomást szereztek a dologról.

    – Ő az egyetlen nagy borostyánvörös állat a környéken – közölték az újságírókkal.

    És ezzel a groteszk szafari véget is ért.

    De a kempingezők talán nem holmi sült bolondok voltak, hanem csak ábrándkergetők. Végül is oroszlánoktól a valóságban már nincs semmi félnivalónk, és sokan tulajdonképpen sajnálják is szerencsétleneket. (Emlékezzünk a nemzetközi felhajtásra Cecil, a zimbabwei oroszlán körül, amelyet egy szafarimániás minnesotai fogorvos kapott puskavégre!) A dzsungel hajdani királyai, az oroszlánok mára relikviává váltak, birodalmuk semmivé lett: alig húszezer példány tengődik néhány afrikai rezervátumban és egyetlen indiai rengetegben. Fennmaradásuk a természetvédelmi büdzsénktől és a könyörületünktől függ.4 Élőhelyük minden évben tovább zsugorodik, és a biológusok attól félnek, hogy a század végére eltűnhetnek.

    Eközben az oroszlán viccszámba menő kis hasonmása, az egykori evolúciós lábjegyzet természeti erővé nőtte ki magát. A világ házimacska-állománya 600 milliót számlál,5 és az Egyesült Államokban minden áldott nap több születik belőlük, mint ahány oroszlán él a vadonban.6 New York tavaszonkénti kismacskahozama vetekszik a vadon élő tigrisek számával.7 Az egész világra kiterjedően a házi macskák már háromszoros számbeli fölényre tettek szert a kutyákkal szemben, amelyek a fő riválisuknak számítanak a szeretetünkért folytatott versenyben, és az előnyük valószínűleg napról napra nő.8 Amerikában a macskakedvencek száma 50 százalékkal gyarapodott 1986 és 2006 között,9 és ma megközelíti a 100 milliót.10

    Hasonló népességugrás zajlik bolygószerte: Brazília macskapopulációja egymaga évi egymillió házi kedvenccel növekszik.11 De sok országban az otthon tartott cicák száma elenyésző a kóbor macskák gomba módra szaporodó gyülekezeteihez képest: Ausztrália 18 millió hajléktalan macskája 6:1 arányban múlja felül a szobacicákat.12

    Akár vadak, akár szelídek, kedvencek vagy kóborok, a macskák egyre növekvő mértékben töltenek be meghatározó szerepet a természetben és a kultúrában, a betondzsungelekben és mögöttük az igaziakban. A mancsukba kaparintották a városok, földrészek, sőt a kibertér fölötti irányítást. Sok tekintetben ők uralnak bennünket.

    Meglehet, az igazság vált láthatóvá Denise Martin előtt a tábortűz gomolygó füstjén át: a házi macska az állatok új királya.

    Mostanra nyilvánvalóvá vált, hogy kultúránkat – az internetest és a nem virtuálist egyaránt – macskaőrület kerítette hatalmába. Macskahírességek nyomják bélyegzőfestékes tappancsukat filmszerződésekre, tesznek jótékonysági felajánlásokat, tudhatnak hollywoodi sztárokat rajongóik sorában a közösségi oldalakon. Plüss hasonmásaik polcsorokat töltenek meg a csomagküldő cégeknél; saját divatirányzatokra és jegeskávéízekre esküsznek; képeik elárasztják az internetet. Sőt házi macskák őrködnek egész macskávézók fölött, ahol az emberek azért nyúlnak mélyen a pénztárcájukba, hogy kószáló macskák közt szürcsöljenek teát ezeken a New Yorkban, Los Angelesben és más nagyvárosokban világszerte megnyíló bizarr vendéglátóhelyeken.

    Mindez a magas fokú bárgyúság azonban elvonja a figyelmet valami jóval érdekesebbről. Bevallott macskamegszállottságunk ellenére nagyon keveset tudunk arról, mifélék is ezek az állatok, hogyan váltak lakótársainkká, és miért gyakorolnak otthonunkon belül és kívül ily mértékű hatalmat.

    A homály csak sűrűsödik, ha belegondolunk, hogy szemlátomást milyen kevés hasznot nyerünk ebből a terhes viszonyból. Az emberek jó szokásuk szerint nagyon kemény feltételekkel kötnek alkut háziasított állataikkal. Elvárjuk, hogy az alávetettjeink szorosan a sarkunkban jöjjenek, cipeljék a cuccunkat vagy engedelmesen vonuljanak a mészárszékre. A macskák azonban nem hozzák be az újságot, nem tojnak finom tojást, és nem engedik, hogy lovagoljunk rajtuk. Ez azon ritka esetek egyike, amikor az ember csak vakarja a fejét, hogy egyáltalán mi az ördögnek is tartunk magunk körül egy ilyen állatot, pláne százmilliószámra. A válasz kézenfekvő: kedveljük, sőt szeretjük a macskákat. De miért? Mi lehet a titkuk?

    A kérdés különösen zavarba ejtő, ha belegondolunk, hogy ugyanezt a dédelgetett állatot egyszersmind a világ száz legagresszívabb faja közé sorolják, és azzal vádolják, hogy tönkretesz egy sor környezetbiológiai rendszert, ráadásul egyes veszélyeztetett állatokat a kihalás szélére taszít.13 Ausztrál kutatók nemrégiben megjelent tanulmánya szerint a kóbor macskák nagyobb veszélyt jelentenek a földrész emlősei számára, mint a globális felmelegedés vagy az élőhelyvesztés;14 egy olyan vidéken, ahol nyüzsögnek a nagy fehér cápák és a halálos mérgű keresztesviperák, az ausztrál környezetvédelmi miniszter a házi macskát emelte ki, mint „vérszomjas dúvadat”.15 A megzavarodott macskarajongók olykor nem tudják eldönteni, hogy vajon etethetünk-e tejfeles lazackonzervvel macskákat, vagy egyszer s mindenkorra keményítsük meg a szívünket velük szemben.

    Ugyanez a bizonytalanság hatja át az amerikai törvénykezést: bizonyos államokban „kisállat-vagyonkezelők” lehetővé teszik macskák számára, hogy dollármilliókat örököljenek; más helyeken a szabadban élő macskákat kártékony élőlényeknek minősítik.16 Pár éve New York hatalmas metróhálózatának jelentős részét lezárta annak érdekében, hogy megmentsenek két elkóborolt kismacskát,17 miközben az Egyesült Államok évente milliószámra altat el egészséges kiscicákat és macskákat.18 Amikor házi macskák kerülnek szóba, megsokasodnak az ellentmondások.

    Az ember és macska közti kapcsolatok zavarba ejtő természete segít megindokolni, hogy a házi macskákat miért hozzák örökké összefüggésbe a fekete mágiával. Mi több, a boszorkány „elmaradhatatlan társa” a maga egyszerre meghitt és hátborzongató voltával a háziasított macskaféle pontos definíciójával szolgál. Talán a varázslatnál semmi se magyarázza jobban a macskák rejtélyes és olykor őrjítő hatalmát fölöttünk. Sokatmondó, hogy ennek a középkori paranoiának korszerűsített változata gyakran felszínre tör, valahányszor egy macskák terjesztette közismert betegségre terelődik a szó, amely megfertőzi az emberi agyszövetet, és állítólag károsítja a gondolkodásunkat és a viselkedésünket.19

    Vagyis félünk, hogy magunk hozzuk a rontást a fejünkre.

    [image: divider] 
    Be kell vallanom, hogy jómagam mindig is az elbűvöltek közé tartoztam. Nem egyszerűen macskáim voltak: világéletemben olyasfajta embernek számítottam, akinek nyugodtan meg lehetett venni egy macskabajuszos sajttálat a hozzá illő edényfogó kesztyűvel, és arról voltam ismert, hogy nálam a lakást cicatakarók díszítik a hozzájuk illő párnákkal, és nyaralásokról szóló egész albumokat töltök meg a Földközi-tenger vidékén véletlenszerűen lencsevégre kapott macskák fotóival. Törzskönyvezett macskákat vásároltam a Macskaeldorádótól (egykor a világ legnagyobb macskakereskedésének a hírében állt),20 és befogadtam kóbor kismacskákat menhelyekről és az utcáról. Tettem mindezt úgy, hogy személyemet és hivatásomat is veszélybe sodortam vele: nemrég tudtam meg, hogy egy barátnőm fokozottan allergiás anyja átmegy a túloldalra, ha meglát az utcán, és egyszer, amikor azt kaptam újságírói feladatnak, hogy egy híres préripocok-kutatásról tudósítsak, egy tudós szó nélkül nekiállt leszedegetni a macskaszőrt a pulóveremről, nehogy a szag elrémítse a pocokkolóniát, és ezáltal tönkretegyem a folyamatban lévő kísérletek hitelességét. Odahaza a négy fal közt például azt az elvet követtem, hogy a szőnyeg színe olyan legyen, hogy a legjobban álcázza a macskahányást.

    Kevés ember mondhatja el magáról, hogy a létét macskaféléknek köszönheti, de én igen: a szüleim megfogadták, hogy addig nem lesz gyermekük, amíg „be nem tanítják” az első macskájukat. (Végül megtanult dugót kergetni, és ezt elegendőnek találták.) A mi családunknak macskán kívül sose volt más háziállata. A húgom egyszer 650 kilométert utazott azért, hogy megmentsen egy bepánikolt orosz kék macskát egy kutyabarát fürdőszobájából. Ha hosszú autóútra megy, az anyám arról híres, hogy a cirmosát szőrmestólaként a nyakába veszi, úgy suhan el a megdöbbent útdíjszedők mellett.

    Mivel ennyire macskacentrikus családban nőttem fel, ritkán tűnődtem el e kis ősragadozók befogadásának különös voltán – legalábbis amíg nem születtek gyermekeim. Szembesülve leszármazottaim könyörtelen követelőzésével, odaadásom egy másik faj kedvtelése és hóbortos szokásai iránt kezdett butaságnak, sőt kicsit eszementségnek tűnni. Egyre növekvő gyanakvással kezdtem viszonyulni a macskákhoz: végül is hogyan sikerült ezeknek a ravasz kis élőlényeknek belém mélyeszteniük a karmaikat? Miért kezeltem őket saját kicsinyeimként annyi éven át?

    De miközben ezek a kételyek fel-felparázslottak bennem, módomban állt a kisgyerekek szemén keresztül látni a házi macskákat. „Cica” – mindkét lányomnak ez volt az első szava. Macskatémájú holmikért, játékokért, könyvekért, születésnapi zsúrokért rimánkodtak. A totyogós kölyköknek ezek a gyalogos házi kedvencek majdhogynem oroszlán méretűek voltak, és a velük együtt élés szemlátomást kérdéseket ébresztett bennük a vadabb világgal kapcsolatban. – Én Lucy szeretnék lenni Aslan oldalán! – sóhajtott az egyik a Narniával való ismerkedés után, miközben az ablakból nézte a szomszéd macskáját. – Isten szereti a tigriseket? – kérdezték lefekvéskor, mellükhöz szorítva plüss szobacicáikat.

    Úgyhogy megfogadtam, hogy jobban a körmükre nézek ezeknek a teremtményeknek, és utánajárok, mi működteti ezt a rejtélyes viszonyt. Történetesen a munkám nagy részét az töltötte ki, hogy állatokról írtam hírlapoknak és képes újságoknak, és szinte a világ végére is elmentem azért, hogy kiderítsem az igazságot különböző élőlényekről a vörös farkasoktól a medúzákig, és igyekeztem megérteni önálló szervezetként való létezésüket az ember uralta világban. De néha a legjobb téma egyenesen a lábunk előtt hever.

    Ott ugyanis mindig megtalálható Cheetos, e könyv élénk narancsszínű múzsája.

    Cheetos a jelenlegi háziállatom, egy New York környéki lakókocsiparkból fogadtam örökbe, ahol az apja valószínűleg mosómedvékkel verekedett, és tíz kilót nyom reggeli előtt. Szokatlan mérete arra késztette a vízszerelőt, hogy álmélkodva torpanjon meg a nappalink küszöbén, a kábeltévés pasas pedig lefotózta a mobiljával, hogy megmutathassa a barátainak. A macskaszitterek hajlamosak voltak elutasítani a következő invitálást, mert Cheetos a szenvedélyes kajakeresése közben a hasát lengetve őket vette üldözőbe. Szokatlan testmérete Aliz Csodaországába illő megjelenést kölcsönzött neki: az ember folyamatosan azon törte a fejét, hogy most ő zsugorodott össze, vagy a kandúr nőtt meg.

    Nehéz elhinni, hogy ez az ágyam végében összegömbölyödve heverő túlméretes kifli egy olyan fajhoz tartozik, amelynek módjában áll felborítani egy környezetbiológiai rendszert. De biológiai tekintetben egy elkényeztetett szobacica semmiben sem különbözik a városi sikátorok kóbor macskáitól vagy a kiverten tengődő ausztráliaiaktól. Akár van gazdája, akár nincs, fajtatiszta vagy sem, lakóhelye csűr vagy sokemeletes luxusmacskalakás, a házi macska akkor is házi macska. A háziasítás folyamata örökre megváltoztatta génállományukat és viselkedésüket, még akkor is, ha embert sose láttak. Az eltartott és a kóbor populáció rendszeresen kereszteződik, fenntartva és serkentve egymást, és egy házimacska-egyed kezdheti az életét az egyik kategóriában, és befejezheti a másikban. A különbség mindössze a körülményekben és a megnevezésben van.

    És még ha Cheetos nem úgy néz ki, mint aki életben maradna a macskatáljától megfosztva, rámenős, „adj ennem most rögtön” megátalkodottsága rámutat egy fontos körülményre: a házi macskák igencsak utasítgató állatok. Ez nem azért van, mert ők volnának a legokosabb élőlények – ahogy a legerősebbek sem, különösen az olyan közeli rokonaikkal összehasonlításban, mint a jaguárok és a tigrisek. Kis méretük mellett sújtja őket ugyanaz a testfelépítés és ugyanaz a megterhelő, fehérjeigényes étrend, amely a macskacsalád más tagjait a kipusztulás szélére sodorja.

    A házi macskák alkalmazkodóképessége azonban kimagasló. Bárhol megélnek, és jóllehet nagy a fehérjeszükségletük, a pelikántól a tücsökig gyakorlatilag mindent megesznek, ami él és mozog,21 valamint sok olyant, ami nem, például a hot dogot. (Ezzel szemben egyes veszélyeztetett rokonaik arra álltak rá, hogy kizárólag a csincsilla egy ritka válfajára vadásszanak.)22 A házi macskák szabályozni tudják alvási periódusaikat és társas életüket. Eszeveszetten tudnak szaporodni.

    Miközben beleástam magamat a természetrajzukba, nehéz volt nem csodálni ezeket az állatokat az új és egyre vadabb megközelítésekben. Miután biológusok, ökológusok és más kutatók tucatjaival készítettem interjúkat, az az érzésem támadt, hogy közülük is sokan csodálják a macskákat, olykor saját magukat meghazudtolva. Ez kicsit váratlanul ért, mert a választóvonal a macskarajongók és a tudományos hivatást űzők közt élesebbé vált az utóbbi években, és nem pusztán azért, mert a tudósok gyakran egy követ fújnak azokkal a csoportokkal, amelyek ökológiai fenyegetésnek tartják a macskákat. Mintha a tudomány funkcionális oldala is támadást jelentene a macskás megfoghatatlanság és rejtélyesség lényege ellen; az elhivatott macskarajongók fülét sérthetik (ha ugyan nem halálra untatják) az olyan megfogalmazások, mint az „előnyös aminosav-szubsztitúciók”, amelyek magyarázatot adnak kedvenceik csodaszámba menő sötétben látására.23

    De a macskák leghangzatosabb és legeredetibb leírásai is folyóirat-tanulmányokból származnak: a macskák „megalkuvó, titkolózó, magányos vadászok”,24 „szubvencionált ragadozók”25 és „elbűvölő és jól menő spekulánsok”26. Miközben az anyaggyűjtést végeztem ehhez a könyvhöz, és megszólaltattam tudósokat, akik veszélyeztetett hawaii faunát, agyvelőben lakó macskaparazitákat vagy emberőseink csontjain a rágásnyomokat tanulmányoznak, sokukról – ha ugyan nem a legtöbbjükről – kiderült, hogy jómaguk is tartanak macskát.

    Ami talán egyáltalán nem kellene hogy meglepjen bennünket, tekintettel arra, hogy a házi macska alkalmazkodóképességének legfontosabb eleme és hatalmuk legfőbb forrása az az adottságuk, hogy viszonyt tudnak kialakítani velünk. Néha ez azt jelenti, hogy meglovagolják a világtendenciákat, és messzemenően előnyt kovácsolnak bolygónk átalakításából. A városiasodás például áldás volt a számukra. Ma a föld lakosságának több mint a fele városokban él,27 és a kis méretű és (állítólag) olcsó fenntartású macska alkalmasabbnak látszik a zsúfolt városi életre, úgyhogy többet veszünk belőle házi kedvencnek. A több kedvenc emellett több kóbor állatot is jelent, és ők is ugyanúgy hordozzák azokat a géneket, amelyek megengedik a macskáknak, hogy elviseljék az ember közvetlen közelségét, előnybe hozva őket a zajos és stresszes világvárosainkban megbújó más állatokkal szemben.

    De ami az emberiséghez fűződő viszony menedzselését illeti, a macskák nem egyszerűen csak úsznak az árral, hanem merészen magukhoz ragadják a kezdeményezést, és ez így van kezdetektől fogva. A macska az a ritka háziasított faj, amelyről elmondható, hogy maga „választotta” a háziasítást, és ma a szerencsés külső megjelenés és a tudatos viselkedés kombinációjával uralmuk alatt tartják otthonainkat, franciaágyunkat, de még a képzeletünket is. Az internet síkján végbement mostani térhódításuk csak a legfrissebb győzelmük a világhódító menetelésükben, és hol van még a vége? Valójában számtalan kis hatalomátvétel zajlik naponta az otthonainkban; miközben az emberek többségének nyakába kell vennie a várost, hogy kerítsen egy új családi kutyát, a macskák esetében statisztikailag nagyobb az esély, hogy egy este csak megjelennek az ajtónkban, és bekéredzkednek.28

    [image: divider] 
    Bár a házi macskák túlélési stratégiája az ember uralta világban meglepő és egyedülálló, történetük nincs híján egyetemes tanulságoknak. Arra szolgál példával, hogy egyetlen apró, látszólag ártalmatlan emberi cselekedet, nevezetesen baráti jobb nyújtása a vadmacska egy filigrán fajának, odaengedése a tűzhelyünkhöz és végül a szívünkbe, olyan földcsuszamlásszerű eseménysorral járhat, amelynek következményei kihatnak a madagaszkári erdőségektől a tudathasadás-kezelő ideggyógyászaton át az internetes hirdetőfelületekig.

    Bizonyos szempontból a házi macska felemelkedése tragikus dolog, mert ugyanazok az erők, amelyek kedveznek nekik, más élőlényeket pusztulásba taszítanak. A házi macskák szerencselovagok, karrieristák, és a valaha látott legagresszívabban természetformáló fajok közé tartoznak, természetesen a Homo sapiens kivételével. Nem véletlen, hogy amikor megjelennek környezetbiológiai rendszerekben, az oroszlánoknak és más nagy testű állatoknak rendszerint kifelé áll a szekerük rúdja.

    De a házi macska története az élet csodájáról is szól, és a természetnek arról a kimeríthetetlen képességéről, hogy mindig meglepjen bennünket. Lehetőséget kínál arra, hogy félretegyük énközpontúságunkat, és figyelmesebben vegyünk szemügyre egy élőlényt, amelyet hajlamosak vagyunk babusgatni és lekezelni, de amelynek a horizontja jóval túlnyúlik a nappalijainkon és az alomtálcákon. Egy házi macska korántsem szőrmók kisbaba, hanem valami jóval figyelemreméltóbb: egy aprócska konkvisztádor, akinek a lába előtt hever az egész bolygó. Házi macskák nem léteznének az emberek nélkül, de igazából nem mi teremtettük és már nem is uraljuk őket. A viszonyunk kevésbé szól a tulajdonlásról, mint inkább a segédkezésről és a cinkosságról.

    Meglehet, árulásnak tűnhet ilyen hűvös távolságtartással méricskélni elragadó társainkat. Hozzászoktunk, hogy állati partnereinkként és eltartottjainkként gondolunk a macskákra, nem pedig független evolúciós tényezőkként. Amint belekezdtem a könyvhöz kapcsolódó terepmunkába, elkezdtem szemrehányó megjegyzéseket kapni az anyámtól és a húgomtól.

    De az igazi szeretethez elengedhetetlen a megértés! És a macskák iránti növekvő elragadtatásunk ellenére alkalmasint érdemeiken alul kezeljük őket.

    Talán nem a hűha! kellene hogy legyen a helyes hozzáállás egy Cheetoshoz hasonló teremtményhez, hanem a belátó tisztelet.
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