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  ELŐSZÓ ÉS KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS


  Az első könyvet rendkívül nehéz megírni, különösen olyasvalamivel kapcsolatban, amit szenvedélyesen szeret az ember. Több évtizednyi tapasztalat szétszórt elemeit, valamint rengeteg emberrel, hellyel, élő és élettelen dologgal kapcsolatos emléket kell hozzá felidézni és összerendezni. A hallás által érzékelt dolgokról írni pedig komoly nehézségbe ütközik, mert a hangok belső élete lényegében a tudatküszöb alatt zajlik. Elsőre talán könnyűnek tűnhet, hisz a hétköznapok során hallottak nagy részét a szavak teszik ki. A párbeszédeket vagy dalszövegeket egyszerűen írott formába önthetjük, mert a szavak nyelvi szabályok alapján kapcsolódnak egymáshoz. De lépjünk túl egy kicsit az írott és a kimondott szó alapjain, és mindjárt rájövünk, hogy az írott nyelv szabályai csupán töredékét adják vissza annak a gazdagságnak, amely egy nem tonális nyelvre, például az angolra is jellemző. Ha azt halljuk például: Micsoda?, azonnal megértjük, hogy egy kérdés hangzott el. De mi történik, ha mindezt üvölti valaki: MICSODA?! A kontextus, hanglejtéstől függően, más és más lehet: talán félbeszakították, dühös vagy türelmetlen, rossz híreket kapott, vagy éppen megkérdőjelezi a hallottak valóságtartalmát. Ha pedig nagyon halkan, hosszú szünet után mondja: …micsoda?, azt is kifejezheti vele: tényleg ilyen rossz a helyzet? Egy egyszerű szó hangzásának változása tehát betekintést nyújthat mind a beszélő, mind pedig a hallgató érzelmi állapotába, viszonyulásába és viselkedésmódjába. Míg egy elégedett macska hangját egyszerűen leírhatjuk a dorombolás szóval, hogyan magyarázzuk azt a nyugalmat, amely e dorombolás hallatán eltölti a macska tulajdonosát, vagy éppen azt a frusztrációt, amelyet a macskaszőrre súlyosan allergiás látogatóból vált ki? Ha meg akarjuk magyarázni ezeket a reakciókat, először meg kell értenünk az amplitúdómoduláció, a fajok közötti kommunikáció, illetve az agy érzelmi működésének lényegét  embernél és állatnál egyaránt. És mi a helyzet a táblán megcsikorduló körmök hangjával, amelytől görcsbe rándul az ember? Miért fejlesztettünk ki ilyen zsigeri reakciót egy nagyon is speciális viselkedésre, amelynek alapja egy 1815-ben feltalált technológia?


  A hangok keletkezésének és érzékelésének (vagy éppen figyelmen kívül hagyásának) módja, a hangok elménkre, érzelmeinkre, figyelmünkre, emlékeinkre és hangulatunkra gyakorolt számtalan hatása szinte leírhatatlan. Több száz kiváló (és néhány kevésbé kiváló) könyv foglalkozik a hatalmas kirakójáték egyes darabjaival. Mindazonáltal minden egyes hang, valamint észlelésük és az élőlényekre gyakorolt hatásuk lényege matematikailag leírható, s ez az ábrázolás összekapcsolja egymással az anyag, az energia és az elme legalapvetőbb interakcióit.


  Azért döntöttem úgy, hogy megírom ezt a könyvet, mert több mint harminc éve élek a legkülönfélébb hangok bűvöletében. Figyelmem és szenvedélyem a hangok felé fordult, amelyeket sokféle nézőpontokból próbáltam szemlélni és megérteni: voltam Rhythm & Blues-zenész és digitális hangmérnök, delfinoktató és az auditív idegtudományok kutatója, zenei producer és szonikus (hangtechnikai) márkaépítő szakember. Megszerzett ismereteim segítségével arra a kérdésre igyekeztem választ találni, hogyan alakítja a hang és a hallás az evolúciót, a fejlődést, illetve az elme mindennapi működését.


  Hogy mitől lehet más ez a könyv, mint a hangokról szóló könyvek általában? A legfrissebb, hangokról és a hangok számos gyermekéről  beszédről, zenéről és zajról  szóló tudományos munkák többnyire agyi képalkotó eljárásokon alapulnak. A technika segítségével, mint például funkcionális mágnesesrezonancia-vizsgálattal (fMRI) csodálatos képeket készítenek arról, hogy az agy mely részei aktiválódnak, amikor bizonyos dolgokat hallgatunk, nézünk vagy gondolunk. Ezek a vizsgálatok elsősorban az agykéregre összpontosítanak, az ember és más, nagy méretű aggyal rendelkező emlősök, például a delfinek és a csimpánzok tekervényes agytömegére. Fentről lefelé irányuló vizsgálatokról van itt szó, hiszen a végső feldolgozási folyamatban részt vevő területeken mérik az aktivitást. Az én megközelítésem ezzel szemben fordított irányú: azt vizsgálom, hogyan indulnak el a dolgok a külvilágból, s hogyan haladnak befelé a fülben (és olykor más érzékszervekben) megjelenő első fizikai érzetektől az agytörzs alsó rétegéig. Nézőpontom lentről felfelé irányul: azokra az elemekre összpontosítok, amelyek a magas szintű kérgi és kognitív funkciókat meghatározzák és irányítják. A tudományban mindkét nézőpont kulcsfontosságú, számomra azonban a lentről felfelé irányuló megközelítés jelenti az umwelt, vagyis az érzékeink által felépített világ mélyebb megértését. Úgy vélem, ily módon nyerhetünk leginkább betekintést az agyunkban zajló legbelsőbb folyamatokba a minket körülvevő és folyton változó világ kontextusában.


  Mint minden projektnél, amely egészében szemlél egy-egy átfogó témát, számos apró részlet itt is elveszhet. Ez a könyv nem az auditív idegtudomány és észlelés tankönyve, de rácsodálkozik például arra, hogy a néhány tized mikron hosszúságú sejtek, amelyek picovoltos nagyságrendű feszültséggel működnek, és másodpercenként több ezerszer nyitják és zárják molekuláris csatornáikat, hogyan lehetnek felelősek édesanyánk hangjának felismeréséért. Könyvem nem fejti meg a zene élvezetének biológiai hátterét, azonban megpróbálja megmagyarázni, miért olyan nehéz a tudomány számára az efféle alapvető emberi jellegzetesség megragadása. Az sem fog kiderülni, hogyan legyünk díjnyertes hangmérnökök, de rámutathat, miért nem érdemes pénzt pazarolnunk olyan csengőhangokra, amelyek állítólag ellenállhatatlanná tesznek az ellenkező nem számára, vagy elűzik a tinédzsereket a házunk tájáról. Bár azt nem fogja megmagyarázni, miért alkalmazzák a filmkészítők mindenáron a robbanások hangját az űrbeli csatajelenetekben, elkalauzol egy Földön túli akusztikai utazásra annak reményében, hogy a fiatalabbak valamikor valóban hallhatják majd a Mars szeleit, és akkor talán eszükbe jut, hogy itt olvastak róluk először.


  Több mint harminc év telt el azóta, hogy először felötlött bennem: könyvet írok a hangokról. De ha vártam volna még harminc évet, akkor sem lennék egészen kész  és csak még többet csúsztam volna a határidővel, hogy leadjam az anyagot türelmes szerkesztőmnek, Benjamin Adamsnek. A harminc év során azonban abban az áldásban volt részem, hogy szép számmal vettek körül olyan tanárok, támogatók, kollégák és barátok, akik osztották és formálták a hangokkal és a hallással kapcsolatos lelkesedésemet. A rövid listán szerepel a néhai Gerald Soffen, a NASA élettudományi kutatásainak vezetője, aki felkeltette az érdeklődésemet az asztrobiológia iránt (és elsőként kérdezte meg, szerintem milyen lehet a Mars hangja). A New York Aquariumnál dolgozó Martha Hiatt, aki megtanított a türelemre, és nagylelkűen lehetővé tette, hogy a három delfinnel: Lilyvel, Starkey-val és Mimivel foglalkozhassak, akiktől rengeteget tanultam, és akik megszerettették velem az etológiát. A Hunter College munkatársa, Peter Moller, aki bevezetett a pszichológiai kutatás és a neuroetológia világába, valamint javasolta, hogy ezen a pályán induljak el a Brown Egyetemen. Itt ismertem meg konzulensemet, Andrea Megela Simmonst, valamint posztdoktori témavezetőmet, James Simmonst, továbbá néhány csodálatos tanárt és hallgatót, akik később kollégáim lettek: köztük Sharon Swartzot, Barry Connorst, David Bersont, Diane Lipscombe-ot, Judith Chapmant, Rebecca Brownt, Mary Batest, Jeffrey Knowlest és másokat, akiket felsorolni nem lenne elég ez a könyv. Peter Schultz barátom és tudományos provokatőröm, a NASA Rhode Island Space Grant konzorciumának{1} igazgatója bátorította és támogatta legizgalmasabb vállalkozásaim egy részét. A néhai Ed Mullen, a nagyszerű és kivételesen tehetséges mérnök, aki mindig hiányozni fog: Doktor Ördöginek nevezett a tudomány nevében valaha véghezvitt legfurcsább dolgok (mint például a denevérekre szerelt lézer) iránti érdeklődésem miatt, és több izgalmas ötlet kivitelezésében volt a segítségemre. Rachel Herz, a The Scent of Desire (A vágy illata) című könyv szerzője, aki sok képtelen kezdeményezésben volt a partnerem a Brown Egyetemen, és aki belesodort ebbe az egész könyvírási őrületbe. Layton Tolson, aki mindig szurkolt és lelkesített, emellett támogatta első próbálkozásaimat a hangok és az alvás klinikai kutatásának terén. Rendkívül hálás vagyok továbbá Brad Lisle-nek a Foxfire Interactive-től, amiért meghívott a Just Listen (Hallgasd csak!) projektbe, és lehetővé tette, hogy hallgassam és együtt dolgozhassak a nagyszerű ütőhangszerművésszel, Evelyn Glennie-vel, és hogy betekintést nyerjek különleges zeneérzékelésébe. Köszönöm Mary Roachnak, egyik kedvenc írómnak, aki számtalan elsővázlatos dührohamon segített át. Hálás köszönet ügynökömnek, Wendy Strothmannek, valamint szerkesztőmnek, a már említett Benjamin Adamsnek.


  A legnagyobb hálával mégis annak a négy személynek tartozom, akik másrészről a leginkább hibáztathatók mindezért. Édesanyám, Marlè Fishman arra biztatott, hogy bármit is teszek, a saját utamat járjam. Édesapám, Arnold Horowitz, intellektuális és kreatív példaképem, zsenge koromtól fogva arra edzett, hogy ha valaki azt állítja valamiről: lehetetlen, az csak azt jelenti, egy kicsit tovább fog tartani, hogy megvalósítsam, és hogy az elektromos berendezésekkel való munka során egyetlen igazi kudarc érhet: ha halálos áramütést szenvedek. Barátom és közel tizenöt éve akusztikai bűntársam, Lance Massey, aki elsőként szerzett diplomát elektronikus zenéből az Oberlin College-ban, aki megalkotta a T-Mobile hangos logóját, és akivel több mint tíz éven át próbáltunk fegyverként bevethető hangokat alkotni, végigkísért a folyamaton, újra és újra emlékeztetve arra, hogy bármennyi tudományt gyúrok is az írásba, az eredmény akkor sem lesz más, mint egy kósza dallam. Végül, de nem utolsósorban gyönyörű és okos feleségem, China Blue, a kiváló hangművész, aki nemcsak elvisel engem, hanem együttműködik velem olyan projektekben, amelyekért bárki más bezáratott volna, és csak azon vitatkozik velem, hogy melyikünk használja épp a forrasztópákát. Köszönöm nektek! Ez mind a ti hibátok.


  BEVEZETÉS


  Az elmúlt néhány évben rengeteg időt töltöttem a Brown Egyetem Hunter Pszichológiai Laboratóriumának (Hunter Laboratory of Psychology) alagsori irodájában. Kísérletek kellékeinek tömkelege vett körül: kis hátizsákok, amelyekkel lézert erősítünk a denevérekre, egy rhesusmajom középfülcsontjai, fényképek a NASA Ames Kutatóközpont (NASA Ames Research Center) Vertikális Ágyújának kamrájában guggoló, boldogságtól sugárzó feleségemről, valamint számtalan, gyakran még számomra is azonosíthatatlan mérőeszköz. Ebben a zavaros környezetben sokszor örültem annak, hogy az iroda ilyen csendes. A legtöbben ablakos irodára vágynak, én azonban inkább rettegtem ettől a lehetőségtől. Noha időnként előfordult, hogy beindult a riasztó, mert a labort elárasztotta a víz, vagy meghibásodott a hőmérséklet-szabályozó a békakolónia szobájában, és olykor hallgatnom kellett a szemközti laborban végzett pszichoakusztikai kísérlet pittyegő hangjait  általában szerettem ezt az elzártságot, és azt az érzést, hogy van időm gondolkodni. A gondolkodásra szánt idő még egy elit egyetem tudományos műhelyében is hiánycikk. Időnk legnagyobb részében kénytelenek vagyunk üzeneteket írogatni, például arról, hogy a fent említett hőmérséklet-szabályozó az utóbbi két hétben ötször ment tönkre. Ami persze felveti a kérdést: valóban olyan csendesek ezek a termek? Még akkor is, ha nem szól a riasztó, vagy a hallgatók éppen nem dolgoznak a kísérleteken, ha valóban odafigyelek, elég sok állandó zajt hallok: a szellőztetőberendezés halk vibrálásának mély moraját, az elhaladó forgalmat, a szomszéd folyosón beszélgetők hangját, a fejem felett lévő, túlkoros neoncső zümmögését, a régi minihűtő furcsa gurgulázását az asztalom mellett. Ha elővennék egy hangszintmérőt, valószínűleg azt látnám, hogy a szoba zajszintje 4550 dB körül mozog. Ez a megszokott körülmények esetében a skála csendesebbik végén helyezkedik el, de semmiképpen sem néma csend. Nyilvánvalóan halkabb, mint egy fegyver eldördülése. Azonban ha denevér vagy egér lennék, a neoncső zümmögése üvöltően hangos: 8090 dB SPL (sound pressure level, hangnyomásszint) lenne számomra. Békaként pedig az utcai forgalom finom rezgését a Richter-skála szerinti 5-ös erősségű földrengésként élném meg.


  Csend nem létezik. Hangok és rezgések vesznek körül bennünket minden pillanatban és mindenhol: a legmélyebb óceáni ároktól a Himalája legmagasabb, ritka levegőjű csúcsáig. Igazán csendes helyeken még a hallójáratainkban rezgő levegőmolekulák hangját vagy a fülünk belsejében lévő folyadék zaját is halljuk. Világunk tele van az anyagra ható energiával  ez olyan magától értetődő, mint az élet maga. Az állandó zakatolás ugyanazon oknál fogva nem kerget bennünket az őrületbe, mint amiért a rádióreklámok elvonják a figyelmünket, vagy amiért nem tudunk olvasni, miközben szól a tévé: meg tudjuk válogatni, mit halljunk és mit ne. Ám attól, hogy nem hallunk egy bizonyos hangot, valaki más még hallhatja.


  A természet a változatosságon alapul, még a gerinces állatok világa is, amelyek közös evolúciós múltra tekintenek vissza. Rengeteg vak állatfaj létezik: a barlangi halak olyan föld alatti üregekben élnek, ahová nem jut el a fény, és a testük körüli vízáramlás érzékelésével térképezik fel a világot; az indusi folyami delfinek otthona, az iszapos folyó alig engedi át a fényt, ezért visszhang alapján tájékozódnak, illetve azzal a furcsa módszerrel, hogy az oldalukon úszva letapogatják az iszapot. Nagyon sok állatfaj (beleértve minket is) nem észleli sem az elektromos tér énekét, amely oly fontos jellegzetessége az elektromos halak és a vadászó cápák viselkedésének, sem pedig a méhek által látott ultraibolya világ szépségét. Számos faj szaglása (köztük az emberé is) igen gyenge, más állatok, mint például az armadilló, alig érzékelik az érintést, a keselyűnek pedig feltehetőleg korlátozott az ízlelése. Egyvalamit azonban sehol nem találunk: süket állatot. Vajon miért?


  Álljunk csak meg egy pillanatra! Számos olyan élőlény létezik  apró egysejtű, idegrendszer nélküli lények , amelyekről nem lenne teljesen helytálló azt mondani, hogy rendelkeznek a hallás képességével. Továbbá sok olyan állat van, akár házi kedvencek is, amelyek hallása a kor előrehaladtával vagy valamely baleset következtében károsodott. Tehát ha egészen pontosan akarunk fogalmazni: alapesetben nincsenek süket gerincesek. Mindez pedig minden más ismert érzéktől megkülönbözteti a rezgést és a hallást, beleértve az elektromos tér és az ultraibolya fény érzékelését is.


  Hogy miért rendelkezik minden gerinces állat a hallás képességével? Vagy más szóval, miért a hallás a leguniverzálisabb érzék mind közül? Ha pedig ennyire kulcsfontosságú, miért hagyjuk annyiszor tudatosan figyelmen kívül, kivéve persze, amikor elkeseredetten próbáljuk kizárni a metró zaját, vagy a frissen letöltött zenéket hallgatjuk?


  Hangok mindenütt vannak. Az őserdő mélyén a békák éjszakai kórusa, a legkihaltabb antarktiszi vidéken a szél süvítése  a hangok és rezgések körülvesznek, beborítanak és formálnak bennünket. Ahol energia van, ott rezgés is van  az intergalaktikus teret is beleértve. Egyes területeken több, mint máshol, teljesen néma tér azonban nem létezik.


  A mérhető rezgések igen széles skálán mozognak. A spektrum tetején a gerjesztett cézium-133 atom áll őrülten gyors, másodpercenkénti 9 192 631 770 rezgésével. Az alján pedig a fekete lyukak hangja, amelyet a gravitációs hullámok pulzálása kelt (Andrew Fabian, a Cambridge-i Csillagászati Intézet [Institute of Astronomy] kutatója szerint ez egy B hangnak felel meg 57 oktávval a középső C alatt). A rezgések e szélső értékeinek azonban számunkra nincs biológiai jelentősége: mindaz, amit agyunk kezelni tud, jóval szűkebb időkeretben zajlik: néhány száz nanoszekundumtól az évekig, ez pedig igen messze esik a spektrum mindkét végétől. Az élőlények a számukra releváns és hasznos információkat érzékelik, vagyis azokat a jeleket, amelyek segítségével adatokat gyűjthetnek környezetükről, barátaikról, családjukról, ellenségeikről és ébresztőóráikról. Az emberi hallószerv, a denevérek hanglokátora vagy az elképesztő kommunikációs rendszert használó csupasz földikutyák azonban nyilvánvaló biológiai korlátaik ellenére is hatalmas mennyiségű információt gyűjtenek be.


  A látás viszonylag gyorsan reagáló érzék, amely valamivel gyorsabban működik, mint a látottak tudatos felismerése. A szaglás és az ízlelés ehhez képest csigalassú: másodpercek vagy még hosszabb idő alatt lépnek működésbe. A tapintás mechanoszenzoros érzék, amely működhet gyorsan (könnyed érintésnél), vagy lassan (fájdalom esetén), de csak egy szűk skálán belül. Ezzel szemben az állatok és az ember képesek érzékelni és megválaszolni a hang kevesebb mint egy másodperc milliomodrésze alatt végbemenő változását ugyanúgy, mint az órákon keresztül tartó komplex hangok tartalmát. Az érzékelhető rezgések mindegyike valamiféle információt hordoz, amely vagy használható, vagy elhanyagolható. Ebben az egyszerű gondolatban rejlik a lényeg. Akár egy púpos delfin hallgatja az órákig tartó énekciklusokat vándorlása során, akár egy denevér különíti el az ehető zsákmányt a kikerülendő ágtól a visszhangok közötti százezred másodpercnél is kisebb különbség alapján, a hangok segítségével az állatok élelmet és társat találnak, játszanak és alszanak. Ha figyelmen kívül hagyják a hangokat, villámgyorsan zsákmánnyá válnak. Valószínűleg ez az oka annak, hogy a rezgések érzékelése  beleértve azt is, amit mi emberek közepesen érzékeny fülünkkel hallásnak nevezünk  az egyik legalapvetőbb és leguniverzálisabb érzék, amellyel az élőlények rendelkeznek. Az pedig, hogy a nyers vibrációt csendként, jelként vagy zajként értelmezzük-e, annak észlelhetőségétől, felismerhetőségétől és relevanciájától függ.


  A hallással kapcsolatos kutatások két egyszerű tényre mutatnak rá: 1.) ha létezik hozzáférhető információs csatorna, az élőlények használni fogják 2.) hang mindenütt van, ahol élet van (sőt máshol is). Mindenütt, ahol megjelenik az anyag és az energia, rezgés is tapasztalható, és minden rezgés energiát és információt közvetít a vevőhöz, aki észleli. Az élőlények által érzékelhető rezgések széles skálája  legyen az egy lépés nesze, amelyre elhallgat a békakórus vagy a delfinek számára természetes, hihetetlenül magas frekvenciájú ultrahang  olyan érzékelőrendszert feltételez, amely ezerszer gyorsabb, mint rokonai, a látás, a szaglás és az ízlelés. A gondolatnál is gyorsabb hallási sebesség, a hangok és hangszínek a látható színekét messze meghaladóan széles skálája, valamint az ízlelés és a szaglás kémiai érzékenységénél nagyobb rugalmasság révén a hangok tudattalan elemek tömkelegét hozzák létre és mozgatják az élő szervezetben. Miközben a különböző fajok különbözőképpen hallanak, illetve az élővilág egyre összetettebb módon használja fel az információkat, a hangok jelenléte mozdítja előre az elme evolúcióját, fejlődését és mindennapi működését. E könyv hátralévő része arról szól, hogyan is történik mindez.


  1. KEZDETBEN VOLT AZ ŐSROBBANÁS


  2009 nyarán feleségemmel meghívást kaptunk az Ames Kutatóközpontba, hogy próbáljunk hangfelvételeket készíteni a Vertikális Ágyúról. Ez a hatalmas fegyver egy 0,30 kaliberes könnyűgázágyú, amely jégből, acélból vagy más anyagból készült lövedékeket lő ki hihetetlenül nagy sebességgel, akár 15 km/s-mal (ami tizenötször gyorsabb egy M16-os gépkarabély torkolati sebességénél). Segítségével szimulálják a meteoritok és aszteroidák becsapódását. Óriási impulzusa egy erőteljes robbanásból származik: mintegy 200 g puskaport robbantanak fel 50 l hidrogéngázban.


  Az élénkpiros ágyúcső három emelet magas, és a föld felé céloz egy lezárt központi kamrán keresztül  képzeljünk el egy liftaknát, amelybe nem szeretnénk rosszkor beszállni. A lövés szögét egy régi Nike rakétakilövő emelője változtatja, az ágyú pedig a négy lőrés egyikén keresztül lő bele különböző szögekből a központi kamrába. A főkamra vidám égszínkék színű, és a falai olyan vastagok, mint egy hadihajó páncélzata. A vákuumot egészen az űrbélit megközelítő szintre le lehet csökkenteni benne, így képes szimulálni a légüres terű testekbe, például a Holdba való becsapódást, de meg is lehet tölteni egy adott összetételű gázkeverékkel, például a Föld légkörének megfelelővel. A tesztkamra mintegy 2,5 m szélességben veszi körül a központi célpontot, amiben lehet homok, víz, jég vagy egyéb olyan anyag, amellyel bármi érdekes történhet, amikor egy lövedék több tízezer G-vel belecsapódik. A betekintőablakok lehetővé teszik, hogy a becsapódásokról felvétel készülhessen olyan sztereóvideo-, illetve hőkamerákkal, amelyek akár egymillió képet is készítenek másodpercenként. A kamrát körülvevő szoba falain a korábbi kísérletek célpontjai és lövedékei sorakoznak  akril, polikarbonát, üveg, acél , amelyek a nagy sebességű becsapódások kráterképző és romboló hatását szemléltetik. A nagy piros gomb, amely az ágyút elsüti, a biztonság kedvéért egy másik szobában található.


  Peter Schultz kollégám és barátom hívott meg bennünket, aki a Brown Egyetem Planetáris Geológia Tanszékén dolgozik, és a kráterképződés szakértője. Rengeteget tud arról, hogyan segít meghatározni a bolygók korát a kráterképződés gyakorisága, hogy milyen következtetések vonhatók le a becsapódások történetéből a bolygók szerkezetének geológiai kialakulásával és formálódásával kapcsolatban, és hogy miként alakították ezek a becsapódások Földünket a rég- és a közelmúltban. De elsősorban mégis annak szakértője, hogyan kell a dolgokba lyukakat lőni. A terület szakemberei általában bemeneti és kimeneti nyílásokról beszélnek a törvényszéken, vagy a ballisztikai becsapódás hatásainak kiszámításáról a kilövések és fegyverek tervezése során, esetleg a rombolás és rongálódás kérdéséről az épületek felrobbantását megelőzően. Pete azonban ennél nagyobb léptékekben gondolkodik: például belelő egy üstökösbe, hogy lássa, mi van benne. Máskor a víz nyomai után kutat, miközben hatalmas lyukat üt a Holdba. Pete rendkívül élvezi, ha szanaszét repülő anyagokat lát, legyen szó a Tempel 1 üstökös többtonnányi kövéről, jegéről vagy illóanyagáról, vagy egy halom fogvájóról, amelyek az 1908-as tunguszkai esemény{2} során letarolt fákat szemléltetik.


  Azért hívtak meg, hogy segítsek Pete-nek újfajta felvételeket készíteni egy becsapódásról. Úgy véltük, széles spektrumú technikák alkalmazásával rögzíteni tudjuk a becsapódással és a célterületről kilökött anyaggal kapcsolatos információkat, hogy 3D-ben modellezzük az anyag szétszóródását a becsapódási területről. Ez több szempontból is fontos és hasznos lehet. Először is a kilökött anyag áramlása nem csupán a lövedék (aszteroida-modellünk) és a célpont (egy homokkal teli edény) fizikai tulajdonságaitól függ, hanem attól is, hogy milyen módon jut át az energia egyikről a másikra. Gondoljunk csak arra, hogyan csapódik be egy kő a vízbe  a középpontból kiinduló hullámgyűrűk a kőtől a víznek átadott energia által létrehozott rezgések. Ugyanez történik, amikor egy kő szilárd anyagba ütközik (amikor például egy aszteroida a földbe csapódik), csakhogy ez sokkal nehezebben érzékelhető.


  A becsapódási energia átvitele részben a becsapódásból származó többszörös nyomáshullámok alapján elemezhető, amelyek egyrészt magának a becsapódásnak az eredményei, másrészt pedig annak, ahogyan a kilökött anyag a célpontot körülvevő közegben (például a levegőben vagy a vízben) mozog. Hang segítségével nagyszerűen lehet modellezni az olyan hullámjelenségeket, mint a becsapódás és a nyomásáramlás. Így hát, miután Peter beállította a homokcélpontot, és a technikusok megtöltötték az ágyút, szeizmikus mikrofonokat helyeztem el a célpont körüli területen, néhány határfelület-mikrofont (pressure zone microphone, PZM) a kamra falai mentén, illetve egy ultrahangos mikrofont a nyílás mellett, amelyen a lövedék át fog haladni. A mikrofonok közötti távolság alapján megállapítható, milyen sebességgel halad a hang, ennek segítségével pedig elkezdhetjük felépíteni 3D-s hangmodellünket. A feleségem elindította a digitális felvevőket, az ágyúcsövet megfelelő szögbe állították, a kamrában vákuumközeli nyomást állítottak be, és mindnyájunkat átküldtek az adatközpontba, egy monitorokkal teli szobába, hogy távolról figyelhessük a becsapódást a nagy sebességű kamerákon keresztül. (Ráadásul itt biztonságban voltunk a meteorit sebességű lövedékektől, lőportól és gyúlékony gázoktól, bár az ágyú 40 éves történetében még nem fordult elő ilyesfajta baleset.) Az elsötétített szobában megszólalt a lövésriasztó, majd egy tompa dobbanást hallottunk. A képernyőn rövid ideig látható volt egy lassított felvétel, amelyen a homokkupac ezer naphoz hasonlóan felragyog, majd egy homokból és üvegből (megolvadt homokból) álló tölcsér repül kifelé, amelynek egyes részei az eredeti lövedék 5 km/s-os sebességénél gyorsabban mozognak, üveg- és porörvénnyé változtatva a kamrát.


  Visszamentünk, Peter kinyitotta a kamrát, és boldogan vigyorgott az új kráterre, miközben én körbetapogattam, hogy ellenőrizzem, kis kedvencei nem tették-e tönkre mikrofonjaimat. Én sem bánok túlságosan finoman a felszereléssel, de durvaságom olyasmire korlátozódik, hogy beleejtem a mikrofont egy guanókupacba, vagy fordítva teszem be az elemeket, ez pedig mégiscsak más, mint egy miniatűr marsi homokvihar. Szerencsére mindent rendben találtam, így a célpontot megtisztították, a homokot pótolták, és újra megtöltötték az ágyút, ám ezúttal normális földi atmoszférát hagytak a kamrában, hogy egy itteni becsapódást szimuláljon, és ne valami légüres terű testet az űrben. Még egyszer ellenőriztük a felvevőket, majd visszavonultunk az adatszobába, és vártuk, hogy a riasztó megszólaljon. Ezúttal azonban más történt. A biztonsági ajtókon és a kamra hadihajó-páncélzatú burkolatán keresztül ugyan mindössze a gyújtás dobbanását hallottuk, az atmoszféra gázainak jelenléte azonban megváltoztatta az eseményeket. Most is megjelent a kilökött anyag tölcsére, de mintha sokkal több homokrészecske mozgását láttuk volna. Azt hogy valójában mi a különbség, csak azután tudtam megállapítani, amikor a hangfelvételeket meghallgattam.


  Az első kísérlet hangjai a vákuumban diszkrétek voltak, szinte tompák. A szeizmikus mikrofonok (geofonnak nevezik, és a földrengések hangjának rögzítésére használják őket) felvették a becsapódás pillanatát és némi halk kopogást, amint a homok a kamra falának ütközött, majd visszahullott az edénybe. A PZM-ek némák voltak  nem csoda, hisz a legtöbb mikrofon, amelyet a normális felvételeknél használunk, a légnyomás változásait érzékeli, és a kamra vákuumközeli állapotában nem tudtak mivel dolgozni. Az ultrahangos mikrofon szintén néma volt.


  Az atmoszférát imitáló becsapódási kísérlet azonban teljesen más eredményt hozott. Az ultrahangos mikrofon egy ezredmásodpercnél rövidebb visító hangot vett fel a lövedék repüléséről közvetlenül a becsapódás előtt. A szeizmikus mikrofon dobbanása és finom kopogása, illetve a levegőben lévő mikrofon némasága helyett egy hangrobbanást hallottunk a becsapódásnál, amelyet majdnem egy percig tartó homokvihar követett, méghozzá olyan hanggal, mintha az egész Szaharát maga alá tudta volna temetni. Az atmoszféra jelenléte teljesen megváltoztatta a szimulált aszteroidabecsapódásunk szóródását és akusztikai dinamikáját, tompa puffanásból egy folyamatosan tomboló viharrá változtatva a jelenséget. Felismertem, hogy ezek az irányított szimulációk segíthetnek megérteni olyan eseményeket, amelyek jóval a felvevőberendezések feltalálása, sőt a halló fülek létezése előtt, Földünk születésének idején történtek.


  Mintegy négy és fél milliárd évvel ezelőtt a Föld egy halom porból és törmelékből egy hatalmas sziklás gömbbé állt össze, amelyet gázfelhők vettek körül. Zajos hely volt, ahol szikladarabok záporoztak, időnként becsapódott egy-egy üstökös és számos aszteroida, amelyek igyekeztek pályát találni maguknak anélkül, hogy beleütköznének a kozmikus forgalom többi résztvevőjébe. Vulkánok törtek ki, lávát okádva magukból és szikladarabokat lövellve szerteszét. Néhány százmillió évvel ezután egy Mars méretű bolygó nekicsapódott a Földnek, majd lepattant róla. A leszakadt kéregdarabok Föld körüli pályára állva lassan holddá álltak össze. Hatalmas robaj lehetett.


  A becsapódás valószínűleg az atmoszféra nagy részét is magával vitte, amitől egy kicsit elcsendesült minden, kivéve a földrengések hangját. A sziklazápor azonban folytatódott, a becsapódások pedig nem csupán köveket és fémeket hoztak magukkal a Föld felszínére, hanem illékony jeget és fagyos gázokat is  és egy új atmoszférát alakítottak ki a Föld lehűtéséhez szükséges vízzel, valamint egy új hangot: a hatalmas mennyiségű vízgőzből kicsapódó esőét, amely létrehozta a tengereket.


  A Föld ismét egyre hangosabbá vált, miután a vulkánkitörések és a meteoritrobbanások mellett megjelentek a víz hangjai. A hangok nem csupán nagy sebességű S-hullámokként terjedtek a frissen lehűlt kőzetekben, hanem szférikus morajlásként is az atmoszférában, valamint hengeresen terjedő morgásként az új óceánokban. A Föld létrehozta saját zenei kíséretét, még ha majdnem teljes egészében olyan hangok alkották is, amelyeket ma zajnak neveznénk: az energia jóformán egyenletes (de legalábbis nagyon széles) eloszlását az akusztikai skála teljes szélességében.


  Néhány százmillió évvel később, az ún. késői nagy bombázás{3} során, amikor a Föld (és a Naprendszer többi tagja) további kisbolygózápor célpontjává vált, ismét felhangzott a zene. Ezúttal azonban furcsa dolog történt: valahol az óceánban (vagy egyes elméletek szerint mélyen alatta, a hidrotermikus hasadékok közelében) a kavargó szerves anyagok kis csoportja replikálódni kezdett. A zaj és a rezgések közepette megszületett az élet. Legkorábbi formáit, amelyekre fosszilis bizonyítékaink vannak  a kék-zöld algák alkotta hatalmas sztromatolitszőnyegeket, sok milliárd évvel azelőttről, hogy bármilyen élőlény hallhatta volna , az őstenger hullámai és rezgései kavarták fel, kitéve a friss felszíni területeket a metánnak, amivel érintkezve létrejöhetett az atmoszférában a légzéshez szükséges oxigén. Ám miközben ezek a korai életformák a következő kétmilliárd év során lassan szinte a kipusztulásig mérgezték magukat, ellátták az atmoszférát oxigénnel, és megteremtették a feltételeket leszármazottaik, az eukarióták számára.


  A legkorábbi nem autotróf eukarióta életformák  amelyek nem csupán mozdulatlanul fotoszintetizáltak  kísérletezni kezdtek a belső sejtszerkezetüket alkotó fehérjék externalizálásával, azaz kívülre helyezésével. Ezek a fehérjék láncokká szerveződtek, csillóknak nevezett apró mozgó szőröcskéket alkotva, amelyek segítségével az élőlények mozogni kezdtek. Mivel mozogtak, több táplálékot találtak. Ez a változás a passzív életformákat a kialakulóban lévő ökológia aktív szereplőivé tette, tehát az evolúció létrehozta az első ragadozókat.


  Hamarosan megjelent a csilló másik változata, amely másfajta funkciót töltött be. A primer csillók nem evezőkként hajtották az egysejtűeket, hanem kis csatornákat nyitottak meg a sejtmembránon, amelyekből kinyúltak. Amikor a csillók az egyik irányba hajlottak, a csatornák megnyíltak, a másik irányba mozdulva pedig bezáródtak. Szenzorokká váltak tehát, amelyek képesek voltak érzékelni a körülöttük lévő folyadék mozgását. Az ilyen csillókat kifejlesztő első élőlények nagyon egyszerűek voltak, mégis hatalmas ugrást jelentettek az érzékelés világa felé. Elsőként észlelték és használták arra a rezgéseket, hogy felismerjék környezetük változásait. Nem csupán a folyadék áramlásának változására reagáltak, amelynek köszönhetően a táplálékszegény környezetből táplálékban gazdag helyre vándorolhattak, hanem aktívan érzékelték a zsákmányt jelző távolabbi mozgásokat is. A rezgések érzékelése volt az első távérzékelő rendszerek egyike, amely képes volt észlelni a távolabbi környezet változásait is, s nem csupán a sejt felszínén vagy annak közvetlen közelében végbemenőket.Csábító volna azt gondolni, hogy ezek a csillók azoknak az apró szőröknek az elődei, amelyekkel ma a fülünkben a rezgéseket érzékeljük.


  Az evolúció azonban ennél jóval zűrösebb. A rezgések érzékelése valóban a szőrszerű csillók elmozdulásán alapul, a modern gerincesek belső fülében lévő szőrsejtekhez vezető evolúciós út azonban nem az első ostorosoknál kezdődik, amelyek egyetlen sejtsorból álló láncokat fontak az őstengerben, hanem akkor, amikor másfél milliárd évvel ezelőtt a feltehetően ősi medúzákra hasonlító többsejtű élőlényekben megjelentek a mechanoszenzoros neuronok. Körülbelül további 400500 millió évig tartott, amíg a modern érzékelő szőrsejtek megjelentek, illetve további egymilliárd év kellett ahhoz, hogy ezek a szőrsejtek olyan valódi érzékszervekké szerveződjenek korai gerinces elődeinkben, amelyek képesek arra, hogy mozgást érzékeljenek a folyadékokban  vagyis hogy kialakuljon a kezdetleges belső fül.


  Gondoljunk bele egy pillanatra, mi is a fül: olyan szerv, amely érzékeli a molekulákban végbemenő nyomásváltozást. Rendszerint úgy képzeljük el, hogy fülünk hallja a zenét vagy a dudálást, valójában azonban a rezgéseket érzékeli. A korai gerincesek a rezgések érzékelését két különböző célra alkalmazták. Egyrészt az ún. oldalvonal-rendszer használatával érzékelték a körülöttük lévő folyadék változásait  ez a rendszer ma is megtalálható majdnem minden halnál és a kétéltűek lárváinál. Másrészt monitorozták a fejük két oldalán elhelyezkedő sajátos szervekben lévő belső folyadék áramlásának változásait. Ezek a szervezetek nem rendelkeztek a levegőben terjedő hangok felfogására specializált szervekkel, mivel akkoriban még minden élőlény a tengerben élt, ellenben érzékelni tudták fejük lineáris és szöggyorsulását. A félkörös ívjáratok, illetve az otolith olyan belső rezgésérzékelők voltak, amelyek a mozgásban lévő állat fejének gyorsulását mérték. Ezeket a struktúrákat még a legkorábbi belső füllel rendelkező gerincesek (a Sibyrhynchus denisoni, a cápa egy különösen furcsa kinézetű rokona) fosszíliáiban is megtaláljuk. Ezek a szervek képezték a vesztibuláris rendszer alapját  ez egy gyorsulásérzékelő rendszer, amely szoros kapcsolatban áll a többi érzékkel, valamint az izom- és vázrendszerrel, és amely lehetővé teszi, hogy az állat összehangoltan mozogjon és legyőzze a gravitációs erőt. Ugyanakkor a Sibyrhynchus denisoni és korai gerinces társai számára ez jelentette a hallás kezdetét is. A zsákocska (sacculus), a gravitáció irányát érzékelő otolith szerv a víz nyomásváltozásaira is reagált. Más szóval létrejött a fül, és az élőlények hallani kezdtek.


  A korai gerincesek hallása a ma megfigyelhető számtalan példához képest valószínűleg meglehetősen korlátozott volt  hiszen azóta több mint 350 millió év állt rendelkezésünkre, hogy eljátszadozzunk a variációs lehetőségekkel. A Sibyrhynchus denisoni leszármazottai, a mai cápák viszonylag magas hallásküszöbbel rendelkeznek, vagyis csak igen erős hangokra reagálnak. A víz alatti hangokat ráadásul csak igen korlátozott mértékben tudják lokalizálni. Ez általában jellemző a víz alatti hallásra: a víz nagyobb sűrűségének köszönhetően a hang ötször gyorsabban terjed, mint a levegőben, ezért a fej két oldalán hallott hang különbségének alapján igen nehéz felismerni, hol a forrása. Csakhogy más érzékek is a segítségükre voltak  méghozzá nem csupán a látás (amely a cápáknál szintén eléggé korlátozott), a szaglás és az elektromos érzékelés (amelynek segítségével a ma élő cápák észlelni tudják a közelükben úszó zsákmány neuromuszkuláris reakcióit), hanem az oldalvonalrendszer is. Mindezek az érzékek összehangolódva érzékszervi rendszert alkottak. Az első vízválasztó tehát, amely elkülöníti egymástól az élet kialakulása előtti hangok világát az élet megjelenése utánitól, nem volt más, mint a rezgést, a fotonokat, a gyorsulást és a vegyi anyagokat mérő érzékszervektől érkező információk agyi leképezésének szükséglete.


  A hangról alkotott fogalmunk két tényezőre oszlik: fizikaira és pszichológiaira. A fizika akkor játszik szerepet, amikor megpróbáljuk leírni a hang paramétereit  frekvenciáját (a közvetítő közeg rezgéseinek számát egy másodperc alatt), amplitúdóját (az adott rezgés legmagasabb és legalacsonyabb kitérése közötti különbséget), valamint fázisát (a rezgés kezdetének relatív időpontját). Ha egészen pontosan le tudnánk írni ezt a három tényezőt, elméletileg tökéletesen jellemezhetnénk egy hangot. Mindez talán egyszerűen hangzik, ám az akusztikai laboratórium falain kívül a hang ennél sokkal bonyolultabb. A hétköznapokban ritkán botlunk bele egy bekalibrált erősítőbe és hangszóróhoz csatlakoztatott hanggenerátorba, ha mégis, valószínűleg inkább a tűzszerészeket hívnánk ahelyett, hogy jelzőberendezésként használva átkeljünk a segítségével az úton. Az akusztikusok gyakran alkalmaznak egyszerű, erősen kontrollált hangokat munkájuk során a hang viselkedésének megfigyelésére, a való világ hangjainak ilyesfajta jellemzése azonban valami olyasmi lenne, mint megkérni egy fizikust, hogy írja le egy tehéncsorda mozgását. A fizikus tökéletesen modellezni tudja a csorda viselkedését, feltéve, hogy kerek tehenekről van szó, amelyek súrlódásmentes felületen mozognak légüres térben.


  Akárcsak a tehéncsorda, a való világ is sokkal zűrösebb akusztikai szempontból, az őstenger pedig, amelyben az első halló élőlények megszülettek, különösen az. Jóllehet a hangok fizikai tulajdonságait frekvenciájuk, amplitúdójuk és időzítésük vagy fázisuk határozza meg, a valóságban a hang radikálisan megváltozik a környezet részleteinek függvényében  az ördög pedig a részletekben rejlik. Környezetünkben szinte minden dolog hangot ad, ami kapcsolatba lép valami mással, a kiadott hangokat pedig e környezet szinte minden eleme befolyásolja, mígnem az energiaveszteség következtében a hang gyengülni kezd, majd háttérzajjá válik. Megfelelő türelemmel, felszereléssel és számítógépes kapacitással (valamint elég nagy költségvetéssel) meglehetősen jól tudnánk modellezni, mi történik ezzel a bizonyos hanggal  voltaképpen ezen alapul a hangfelvevőipar utómunkálatainak jó része is. Sőt nagyrészt ezt teszi a gerincesek agya is, amikor az érzékszervektől nyert fizikai jellemzőket a külvilág perceptuális modelljévé rakja össze, hogy ennek alapján reagálhasson. A magatartás és a mögötte rejlő okok képezik a pszichológia alapját. A fizika akkor is működik, ha nincs hallgatóság  az erdőben minden fa hangot ad, amikor kidől, függetlenül attól, hogy jelen van-e valaki. Amint azonban egy hallgató (néző vagy szagló) belép ebbe a világba, minden megváltozik. A világ fizikája érzékelők és neuronok szintjén nem áll összefüggésben a pszichológiával, ezért szükségünk van egy új kifejezésre: a pszichofizikára.


  Azt hisszük, hogy amikor megfigyeljük a körülöttünk lévő világot, azt látjuk, halljuk, ízleljük vagy tapintjuk, ami valóban történik. Csakhogy ez nem így van. A világ egyik reprezentációját értelmezzük, amely úgy jön létre, hogy az energia egy megjelenési formája használható jellé alakul. Minden érzékelő bemenet leképeződik, bármilyen energiaformát is használ. Minden inger (kép, illat vagy hang) kezdeti energiája változást idéz elő a vevőben, formát vált, és érzetként továbbítódik. Az észlelés nem más, mint az érzeteknek a körülöttünk lévő energiaváltozások koherens modelljévé való átalakítása. Az észlelés legkisebb egysége egy érzet által közvetített egyetlen fizikai esemény leképeződése.


  Ha mindezeket az észleleteket összeadjuk, megkapjuk az umweltet, azaz az érzeteink alapján a bennünk kialakult, felépült világot. A szín például a fény hullámhosszának, míg a színárnyalat a fény amplitúdójának (az észlelt protonok számának) leképeződése. A tapintás  akár az enyhe, akár az erős nyomás  egy struktúra mechanikai deformálódásának, a szaglás pedig bizonyos vegyi anyagok megkötésének eredményeképpen működik. Végül a hangok a rezgések  valamely közvetítő közegben (levegő, víz, talaj vagy kő) történő nyomásváltozás  pszichofizikai leképeződései. Amikor egy élőlény hallgatóvá válik  az auditív információk befogadójává, és nem csupán az őt körülvevő rezgések passzív elszenvedőjévé, mint sztromatolit elődeink , aktív résztvevője lesz az akusztikus energia átvitelének és felismerésének. A korai élőlényekben kialakult annak szükséglete, hogy a hangenergiát biológiai átvitel útján leképezzék, a hangoknak megfelelő idegi impulzusokat hozzanak létre, amelyek olykor utánozzák is a hangot (mint a cochleáris implantátumok{4}), ám a leképezés soha nem azonos a valósággal. Mivel az agy időben fuzzy, azaz rögzítetlen határokkal operáló biológiai rendszer, ezért az embernek az érzékszervi észlelés során a hangenergiát annak reprezentációjává kell alakítania.


  A pszichofizika tehát a fizika személyes leképezése, amely az evolúció és az egyedfejlődés során egyaránt változik. Evolúciós vagy faji szinten ezért vagyunk képesek egy nyári estén a teraszon ülve arról csevegni, milyen csendes ez a vidék, miközben bogarakra vadászó denevérek tucatjai suhannak el felettünk egy metró hangerejével visítva, ám olyan frekvencián, amelyet nem érzékelünk. Emiatt nem érzik jól magukat a városi állatkertekben élő elefántok a főutak mellett  hiszen a kilométeres távolságban lévő autóforgalom kis frekvenciájú moraja akadályozza infrahangos kommunikációjukat. Egy bizonyos fejlődési vagy egyéni szinten ezért vonzza a tinédzsereket a stimuláló hangos zene, illetve az idős emberek a korral járó normális halláscsökkenés következtében ezért tűnnek paranoiásnak, amikor egyre kevésbé képesek nyomon követni környezetüket. A pszichofizika megszületése volt az elme függetlenedésének első lépése.


  {1} A NASA űrkutatási együttműködésének Rhode Island-i központja.


  {2} A tunguszkai esemény a történeti korokban a Földet ért legnagyobb hatású kozmikus jelenség volt. 1908 júniusában Szibéria középső részén a légkörbe lépett, tűzgömbbé vált, majd felrobbant egy égitest, valószínűleg egy üstökösdarab, amely mintegy 80 km sugarú körben letarolta a tajgát. (A Szerk.)


  {3} A bolygófejlődést lezáró kataklizma, amelynek során 3,953,85 milliárd évvel ezelőtt számos nagy méretű meteorit és kisbolygó csapódott a Naprendszer égitestjeinek felszínébe. (A Szerk.)


  {4} A cochleáris implantátum siketek és súlyosan nagyothallók esetében alkalmazott, a belső fülbe ültetett elektróda. Átvéve a szőrsejtek funkcióját, elektromos impulzusokat továbbít a hallóidegek felé, amelyeket az idegsejtek érzékelnek és az agyba továbbítanak, hallásérzetet keltve. (A Szerk.)
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