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			Első rész

			1. Születésem és családom

			A Gandhik a banijá2 kaszthoz tartoznak és eredetileg alighanem fűszerkereskedők voltak. A nagyapámtól kezdve azonban három nemzedéken át főminiszterként szolgáltak Káthiávár különböző államaiban. Nagyapám, Uttamcsand Gandhi – más néven Ótá Gandhi – szilárd elveket valló ember lehetett. Politikai intrikák miatt el kellett hagynia Pórbandart, ahol díván volt, és Dzsúnágarhban keresett menedéket. Itt egy alkalommal, amikor bal kezével köszöntötte a navábot, valaki, felfigyelvén a nyilvánvaló udvariatlanságra, magyarázatot kért tőle. Nagyapám erre a következő feleletet adta:

			– Jobb kezemet már Pórbandarnak adtam.

			Első felesége halála után Ótá Gandhi másodszor is megházasodott. Első feleségétől négy fia született, a második további két fiúval ajándékozta meg. Nem hiszem, hogy gyermekkoromban valaha is éreztem vagy tudtam volna, hogy Ótá Gandhi fiai nem valamennyien egy anyától származnak. A hat fivér közül az ötödik Karamcsand Gandhi, más néven Kabá Gandhi volt, a hatodik pedig Tulszídász Gandhi. Mindketten főminiszterek voltak Pórbandarban egyik a másik után. Kabá Gandhi volt az apám. Tagja volt a rádzsasztháni bíróságnak, amely ma már nem létezik, de akkoriban igen befolyásos testület volt; a nemzetségfők és nemzetségük tagjai között támadt vitákat rendezte el. Apám egy ideig Rádzskótban, majd Vánkánérben volt főminiszter. Rádzskót államban érte őt a halál, miután nyugállományba vonult.

			Kabá Gandhi négyszer házasodott, feleségeit a halál sorra elragadta. Első és második feleségétől két leánya született. Utolsó felesége, Putlíbáí egy leánnyal és három fiúval ajándékozta meg, akik közül én voltam a legfiatalabb.

			Apám ragaszkodott nemzetségéhez, talpig becsületes, bátor és nagylelkű, ám lobbanékony természetű ember volt. Bizonyos mértékig nem vetette meg a test­i örömöket, mivel elmúlt már negyvenéves, amikor negyedszer is megnősült. Megvesztegethetetlen ember volt, és nemcsak családján belül, de azon kívül is részrehajlás nélküli férfi hírében állt. Az állam iránti hűsége köztudomású volt. Egy alkalommal, amikor a politikai meghatalmazott helyettese becsmérlő szavakkal emlegette a rádzskóti thákur száhibot, a királyt, Kabá Gandhi nyomban visszavágott a sértésre. A helyettes meghatalmazott ezen feldühödve azt követelte apámtól, hogy kérjen tőle bocsánatot. Apám ezt megtagadta, amiért néhány órára őrizetbe vették. Amikor azonban a helyettes megbízott látta, hogy Kabá Gandhi hajthatatlan, elrendelte, hogy bocsássák szabadon.

			Apám nem sokat törődött a vagyonszerzéssel, így igen csekély örökséget hagyott ránk. Iskolát nem végzett, csak a tapasztalatból tanult; aligha jutott volna túl a gudzsaráti iskola ötödik osztályán. Történelemről, földrajzról mit sem tudott, ám hatalmas gyakorlati tapasztalatainak segítségével a legbonyolultabb kérdéseket is megoldotta, és emberek százait volt képes irányítani. A vallási tanításokban is meglehetősen járatlan volt, csak azzal a fajta vallási képzettséggel rendelkezett sok más hinduval egyetemben, amely a sűrű templomlátogatásból és a vallásos beszédek hallgatásából ered. Élete utolsó napjaiban családunk egyik barátjának, egy tanult bráhmannak a rábeszélésére kezdte olvasni a Gítát, és imádság idején mindennap fennhangon elismételt belőle néhány sort.

			Anyám mindenekelőtt mint szent asszony él az emlékeimben. Mélységesen vallásos volt, eszébe sem jutott volna asztalhoz ülni, amíg szokásos imáit el nem mondta. Mindennapi kötelessége volt ellátogatni a havélíbe, a Visnu-hívők templomába. Ameddig csak vissza tudok emlékezni, nem tudok felidézni egyetlen alkalmat sem, amikor elmulasztotta volna a csáturmász idején tartott böjtöt. Igen szigorú fogadalmakat tett, és rendíthetetlenül megtartotta valamennyit. Emlékszem, egyszer csándrájana-böjt idején megbetegedett, ám böjti fogadalmát ennek ellenére megtartotta. Egymás után kétszer-háromszor böjtölni semmiség volt anyámnak. Csáturmász idején szokása volt, hogy naponta csupán egyszer vett élelmet magához, ám ezzel sem elégedett meg, és minden második napon további böjtöt tartott. Egy másik csáturmász idején megfogadta, hogy nem eszik, amíg a napot meg nem pillantja. Ezeken a napokon mi, gyermekek, kitartóan az eget kémleltük, hogy jelenthessük anyánknak, ha előbukkant a nap. Azt viszont mindenki tudja, hogy az esős évszak kellős közepén a nap gyakran egyáltalán nem kegyeskedik az arcát megmutatni. Emlékszem olyan napokra, amikor hirtelen kibukkan a nap a felhők közül, és mi szaladunk megvinni a hírt anyánknak. Ő erre kiszalad a házból, hogy saját szemével is láthassa, de addigra a tünékeny nap már újra elbújt, megfosztva anyánkat ételétől.

			– Nem baj – mondta ő vidáman –, Isten nem akarja, hogy ma egyem. – És ezzel visszatér szokásos teendőihez.

			Anyám nagyon gyakorlatias észjárású asszony volt, az államügyekben jól ki­ismerte magát, s az udvarbéli hölgyek nagyra tartották az eszét. Élve a gyermekkor kiváltságaival, gyakran én is elkísértem, és még ma is emlékszem a thákur száhib özvegy édesanyjával folytatott élénk beszélgetéseire.

			Ezektől a szülőktől születtem én Pórbandarban, vagy másik nevén Szudámápuríban, 1869. október 2-án. Gyermekkoromat Pórbandarban töltöttem. Emlékszem, hogyan kerültem iskolába, és arra is, hogy a szorzótábla nem kis nehézségeket jelentett nekem. Hogy ezekből az esztendőkből csak annyi maradt meg az emlékezetemben, hogy a többi fiú társaságában megtanultam mindenféle csúfneveke­t adni tanítónknak, arra vall, hogy lomha észjárású gyermek lehettem gyatra emlékezőtehetséggel.

			2. Gyermekkor

			Úgy hétéves lehettem, amikor apám Pórbandarból Rádzskótba költözött, hogy a rádzsasztháni bíróság tagja legyen. Itt beírattak az elemi iskolába. Jól emlékszem ezekre az időkre, még tanítóim nevére és szokásaira is. Akárcsak Pórbandarban, itt is alig van feljegyezni való tanulmányaimmal kapcsolatban: alighanem közepes tanuló lehettem. Később átkerültem az elővárosi iskolába, onnan pedig – miután betöltöttem a tizenkettedik évemet – a középiskolába. Nem emlékszem, hogy e rövid időszak alatt tanítóimnak vagy iskolatársaimnak hazudtam volna. Félénk gyerek lévén, kerültem a többiek társaságát. Csak a könyveim és a leckék érdekeltek, és szokásommá vált, hogy kínos pontossággal, épp az órakezdésre érjek oda az iskolába, és tüstént hazaszaladjak, mihelyt a tanítás befejeződött. Szó szerint szaladtam, mert nem bírtam volna ki, ha bárkivel szóba kell állnom: attól tartottam, kigúnyolnak.

			A középiskola első osztályának befejeztével a vizsga alatt egy említésre méltó eset történt meg velem. Giles úr, a tanfelügyelő meglátogatta iskolánkat. Helyesírási feladat gyanánt öt szót diktált nekünk. Az egyik szó az „üst” volt, amit én hibásan írtam le. Tanítónk megpróbált cipője orrával figyelmeztetni engem, de hiába. Sehogy sem foghattam fel, hogy azt akarja, másoljam le szomszédom palatáblájáról a helyesen leírt szót. Én úgy gondoltam, hogy a tanító azért van ott, hogy felügyeljen bennünket, nehogy egymáséról másoljunk. Ennek az lett az eredménye, hogy rajtam kívül mindenki helyesen írt le minden szót. Csak én viselkedtem ostobán. A tanító később megpróbálta elmagyarázni nekem, hogy ostoba voltam, de nem sikerült neki. Soha nem tanultam meg a máséról puskázni.

			Ez az eset azonban a legkevésbé sem csökkentette a tanítóm iránt érzett tiszteletemet. Természetemnél fogva vak voltam a felnőttek hibáira. Később tanítóm több más hibájáról is értesültem, iránta való tiszteletem azonban cseppet sem lanyhult, mert megtanultam, hogy az idősebbek parancsainak engedelmeskednem kell, nem pedig a cselekedeteiket méricskélni.

			Ugyanezekből az évekből még két másik eset vésődött mélyen az emlékezetembe. Iskolai könyveimen kívül általában semmit nem szerettem olvasni. A napi leckét mindig megcsináltam, mert nem szerettem, ha a tanító összeszid, ahogyan becsapni sem szerettem őt. A leckét tehát megcsináltam, ám gyakran másutt járt az eszem közben. És mivel még a leckét sem készítettem el rendesen, természetesen szó sem volt arról, hogy azon kívül mást is olvassak. Valahogy mégis megakadt a szemem egy könyvön, amit apám vásárolt magának: a Sravana Pitribhakti Nátaka című vígjáték volt (a szülőtisztelő Sravana története). Hatalmas érdeklődéssel olvastam. Pont ekkor történt, hogy vándorszínészek érkeztek a környékre. Az egyik jelenetben, amit én is láttam, Sravana a vállára erősített hevederek segítségével zarándoklatra vitte vak szüleit. A könyv és a jelenet kitörölhetetlenül elmémbe vésődött: „íme, a példa, amit követned kell” – mondtam magamnak. Még ma is fülembe cseng Sravana szüleinek szívszaggató zokogása halott gyermekük fölött. Mélyen megindított a szomorú dallam is; el is játszottam az apámtól kapott harmonikán.

			Hasonló dolog történt egy másik darab kapcsán. Ugyanez idő tájt engedélyt kaptam apámtól, hogy megnézzek egy előadást, amelyet egy másik színtársulat mutatott be. A darab, a Hariscsandra, szívbemarkoló élményt jelentett. Akárhányszor megnéztem volna. De hát hányszor engednek el? A történet nem hagyott nyugodni, és újra meg újra eljátszottam a darabot – magam, magamnak. Éjjel-nappal ugyanazt a kérdést ismételgettem: „Miért nem lehet mindenki olyan becsületes, mint Hariscsandra?” A darab plántálta belém azt az eszményt, hogy mindig az igazságot keressem, és vállaljam mindama megpróbáltatásokat, melyeken Hariscsandra keresztülment. A szó szoros értelmében hittem Hariscsandra tör­ténetében. Amikor csak eszembe jutott, könny szökött a szemembe. Ma, józan ésszel átgondolva, biztos vagyok benne, hogy Hariscsandra nem lehetett történelmi személy. Mindazonáltal számomra Hariscsandra is, Sravana is élő valóság, és biztos vagyok benne, hogy ha ma újraolvasnám ezeket a darabokat, éppúgy megindítanának, mint annak idején.

			3. Gyermekvőlegény

			Bármennyire szeretném is elkerülni ennek a fejezetnek a megírását, tudom, hogy e történet során még sok ilyen keserű poharat kell kiinnom, így hát nem bújhatok ki ez alól sem. És különben sem tehetek másként, ha az Igazság követőjének tartom magam. Fájdalmas kötelességem, hogy tizenhárom éves koromban kötött házasságomról beszámoljak. Látván magam körül a sok gondjaimra bízott, hasonló korú gyereket, és házasságomra gondolva, szánalom tölt el önmagam iránt, ugyanakkor öröm tölti el a szívem, hogy ők elkerülték az én sorsomat. Nincs az az erkölcsi érvelés, amely ezt az oktalanul korán kötött házasságot igazolná.

			Nehogy az olvasó félreértse a dolgot: én valóban házasságot kötöttem, és nem csak eljegyeztek. Káthiávárban ugyanis két különféle rítus létezik, a jegyesség és a házasság. A jegyesség azt jelenti, hogy a fiú és a lány szülei előzetes ígéretet tesznek, hogy gyermekeiket házasságban egyesítik; de ez az ígéret nem szent. A fiú halála például nem kötelezi a leányt özvegyi sorsra, ez csupán a szülők között létrejött egyesség, és a gyermekeket nem érinti. Gyakran még csak nem is tudnak róla. Úgy tűnik, engem háromszor is eljegyeztek, bár én ezekről mit sem tudtam. 
Később elmondták, hogy egymás után két számomra kiválasztott lány is meghalt, amiből arra következtetek, hogy háromszor jegyeztek el. Halványan még emlékszem, hogy a harmadik eljegyzésem hét éves korom körül történt, arra azonban nem, hogy velem ezt külön közölték volna. Ebben a fejezetben a házasságomról szólok, amire igen élesen emlékszem.

			Ahogy már mondottam, hárman voltunk testvérek. A legidősebb fivérem már házas ember volt, és a felnőttek úgy döntöttek, hogy kiházasítják másik bátyámat, aki két-három évvel volt idősebb nálam, valamint unokafivérünket, aki talán egy évvel lehetett idősebb nálam, és velük együtt engem is. Ezen döntés meghozatalakor nem a mi javunkat nézték, és a mi kívánságaikat sem vették figyelembe, csakis saját kényelmüket keresték, meg hogy minél takarékosabban elintézhessék az egészet.

			Ugyanis a hinduk számára az esküvő nem egyszerű dolog. A menyasszony és a vőlegény szülei gyakran teljesen tönkremennek, hogy megfelelően megadhassák a módját, elpazarolva a pénzüket és az idejüket. Az előkészületek hónapokat rabolnak el: ruhákat és ékszereket készítenek, pénzt tesznek félre a lakomára. Ilyenkor mindenki túl akar tenni a másikon az elkészítendő fogások mennyiségében és változatosságában. A nők, akár szép a hangjuk, akár nem, rekedtre énekelik magukat, sőt bele is betegszenek, és megzavarják a szomszédok nyugalmát. Ők azonban a maguk részéről csendben tűrik az effajta felfordulást és sürgés-forgást, valamint az ünnepség után ott maradó piszkot és rendetlenséget, tudván, hogy eljön a nap, amikor ők is ugyanígy viselkednek majd.

			A felnőttek úgy gondolták, jobb lesz ezeket a kényelmetlenségeket egyszerre letudni: kisebb költséggel nagyobb felhajtás. Ugyanis szabadabban költhetik a pénzt, ha csak egyetlen alkalommal kell, nem pedig háromszor. Apám és nagybátyám mindketten idős emberek voltak, és mi voltunk az utolsó kiházasítandó fiúgyermekeik. Alighanem azt szerették volna, ha még egyszer jól kimulathatják magukat. Ezen okok alapján döntöttek a hármas esküvő mellett, és ahogy már említettem, az előkészületek több hónapot vettek igénybe.

			Mi hárman csak ezekből az előkészületekből értettük meg, hogy esküvő lesz. Nem hiszem, hogy mindez többet jelentett volna számomra szép ruhában való tetszelgésnél, dobok dübörgésénél, esküvői felvonulásnál, gazdag lakománál és egy ismeretlen kislánynál, akivel együtt lehet játszani. A testi vágy csak később ébredt fel bennem. Hadd borítsak fátylat szégyenemre, néhány említésre méltó részlet kivételével, melyekre a későbbiekben visszatérek még. De ezeknek sincs sok közük az alapeszméhez, amit e történet írása közben szem előtt tartottam.

			Egyszóval bátyámat és engem Rádzskótból Pórbandarba vittek. Az első lépésektől a drámai végkifejletig történt néhány érdekes epizód – például, amikor tetőtől talpig bekentek minket kurkumapéppel –, ám ezeket el kell hagynom.

			Bár apám díván volt, mégis csak szolga, és annál inkább az, mive­l kegyben állt a thákur száhibnál. A fejedelem egészen az utolsó pillanatig nem volt hajlandó őt elengedni. Mikor végre megadta az engedélyt, külön posta­kocsit rendelt ki apámnak, amivel két nappal hamarabb hazaérhetett. 
A sors azonban másként akarta. Pórbandar Rádzskóttól 120 mérföldre fekszik, ez szekéren ötnapos út. Apám három nap alatt tette meg ezt a távot, de a harmadik váltással a kocsi felborult, és ő súlyosan megsérült. Feje búbjáig bekötözve érkezett haza. A tervezett esemény iránti lelkesedésünk egy csapásra megfogyatkozott, de a ceremónián át kellett esni. Hogyan is lehetett volna megváltoztatni az esküvő időpontját? Mindazonáltal az esküvő gyermeki örömei közepette megfeledkeztem az apám sérülése okozta szomorúságról.

			Rajongásig szerettem a szüleimet, ám a testi vágyak iránti rajongás sem volt kevesebb bennem. Még meg kellett tanulnom, hogy szüleink tiszteletteljes szolgálatáért fel kell áldoznunk az egész boldogságunkat és örömeinket. Így hát, talán büntetésképpen élvhajhász gondolkodásmódomért, olyan dolog történt velem, amely azóta is nyomasztja lelkiismeretemet. Erről azonban majd a későbbiek során beszélek. Niskulánand így énekel: „Ha csak a tárgyakról mondasz le, a vágyakozásról nem, a lemondás rövid életű lesz, bármily erősen próbálkozol is.” Mindahányszor eléneklem, vagy hallom e dalt, eszembe jut ez a keserű és szerencsétlen esemény, amely a mai napig szégyennel tölt el.

			Sérüléseihez apám jó képet vágott és teljes erejével részt vett az esküvői szertartáson. Ha visszagondolok, lelki szemeim előtt még mindig látom a helyeket, ahová leült, amikor a ceremónia különböző szakaszai megkívánták. Akkoriban el sem tudtam képzelni, hogy egyszer majd kemény kritikával illetem apámat, hogy gyermekként kiházasított: azon a napon minden helyesnek, jól elrendezettnek és kellemesnek tűnt fel számomra. Én magam is türelmetlenül vártam az esküvőmet. És mivel akkoriban mindent, amit apám tett, kritikán felülinek véltem, azok az események mélyen bevésődtek emlékezetembe. Még ma is látom magam előtt, ahogyan az esküvői vánkoson ülünk, ahogyan a szaptapadí-szertartást elvégezzük, ahogy újdonsült férj és feleségként egymás szájába tettük az édes kanszárt, és ahogy megkezdtük közös életünket, és ó, azt az első éjszakát, amikor két ártatlan gyermek öntudatlanul fejest ugrik az élet tengerébe. A bátyám felesége részletesen felvilágosított engem arról, hogyan kell viselkednem az első éjszakán; azt nem tudom, a feleségemet ki oktatta ki ezekről a dolgokról. Soha nem kérdeztem meg tőle, és még most sem szándékozom megtenni. Az olvasó azonban bizonyos lehet benne, hogy az idegességtől egymásra sem tudtunk nézni. Mindketten meglehetősen félénk természetűek voltunk. Hogyan szóljak hozzá, és mit mondjak neki? A kapott tanácsok nem sokat segítettek. Valójában ezekben a dolgokban a felvilágosítás nem is nagyon szükséges, az előző életünkből bennünk maradt benyomások ugyanis elég erősek ahhoz, hogy feleslegessé tegyék. Fokozatosan megismertük egymást, és megtaláltuk a közös hangot. Egykorúak voltunk, de én hamarosan magamra öltöttem a házasembernek kijáró tekintélyt.

			4. Férjet játszom

			A házasságkötésem körüli időkben kis füzetek jelentek meg, egy paiszá vagy páí lehetet­t az áruk, pontosan nem tudom már, amelyekben a házastársi szeretetről, a takarékoskodásról, a gyermekházasságról és más hasonló dolgokról írtak. Minden alkalommal, amikor csak egy ilyen füzet a kezembe került, elejétől a végéig elolvastam, és szokásomhoz híven kitöröltem emlékezetemből mindazt, ami nem tetszett bennük, amivel viszont egyetértettem, azt a gyakorlatban is kipróbáltam. A feleség iránti életre szóló hűség például, amelyet ezek a füzetkék tanítottak, örökre a szívembe vésődött. És mivel az igazság iránti szenvedély velem született tulajdonságom volt, feleségem megcsalása szóba sem jöhetett. Meg aztán abban a zsenge korban azért igen kicsi volt az esélyem a hűtlenségre.

			A hűség leckéje azonban kellemetlen hatással is bírt. „Ha nekem kötelességem hűségesnek maradni a feleségemhez, neki is kötelessége hűségesnek maradni hozzám”, mondtam magamban. Ez a gondolat féltékennyé tett, és az ő kötelességét szempillantás alatt az én hűséget követelő jogomként értelmeztem, s ha ezt egyszer meg kellett követelnem, makacs éberséggel őrködtem is a jogom felett. Egyáltalán semmi okom sem volt feleségem hűségében kételkedni, a féltékenységnek azonban nincs szüksége okra. Állandó késztetést éreztem, hogy felügyeljem feleségem minden mozdulatát, sehová sem mehetett az engedélyem nélkül. Ez aztán keserű vitát szított köztünk: állandó felügyeletem valójában egyfajta börtön volt. Pedig Kasztúrbáí nem az a lány volt, aki ezt eltűri. Ragaszkodott hozzá, hogy akkor és oda mehessen, amikor és ahová a kedve tartja. Minél szigorúbban őrködtem felette, ő annál nagyobb szabadságot engedett meg magának, és én ettől egyre dühösebb lettem rá. Így aztán mindennapossá vált, hogy – házas gyermekek – nem voltunk hajlandók szóba állni egymással. Azt hiszem, Kasztúrbáí puszta ártatlanságában szegte meg tiltásaimat: miféle tilalmat szeg meg egy ártatlan gyereklány, amikor elmegy a templomba vagy a barátnőihez? Ha nekem jogom volt őt korlátozni, akkor őt vajon nem illette meg ugyanez jog? Ma már mindezt világosan látom, de akkoriban úgy éreztem, meg kell erősítenem férji tekintélyemet!

			Ne higgye azonban az olvasó, hogy életünk folytonos keserűség volt. Szigorú elvárásaim a szereteten alapultak: szerettem volna ideális feleséget faragni a feleségemből. Az volt a célom, hogy tiszta életűvé tegyem, hogy megtanítsam neki, amit én megtanultam, hogy azonosítsam életét és gondolkodását a magaméval.

			Nem tudom, Kasztúrbáí vágyott-e erre. Írástudatlan volt, természettől fogva egyszerű, független, kitartó és – legalábbis velem szemben – zárkózott. Tudatlansága nem zavarta, és nem emlékszem, hogy tanulmányaim valaha is arra indították volna, hogy ő is hasonlóba kezdjen. Úgy képzelem, törekvésem nem talált visszhangra benne. Mivel azonban szenvedélyes vágyaimat teljes mértékben ő uralta, azt akartam, hogy viszonozzák érzéseimet. De még ha nem is volt kölcsönös ez a vágy, életün­k mégsem volt csupa nyomorúság, hiszen legalább az egyik fél tevőlegesen szerette a másikat.

			Be kell vallanom, hogy szenvedélyesen szerettem a feleségemet, még az iskolában is rá gondoltam, és folyamatosan az éjszaka, valamint a következő találkozásunk gondolata járt a fejemben. Az elválás elviselhetetlennek tűnt. Késő éjszakáig ébren tartottam őt üres fecsegésemmel. Ha emellett a mindent elemésztő szenvedély mellett nem élt volna bennem izzó kötelességtudat is, minden bizonnyal belebetegedtem volna, és idő előtt meghaltam volna, vagy nyomorúságos tengődésbe süllyedtem volna. Ám minden reggel el kellett végezni a rám rótt feladatokat, az pedig szóba sem jöhetett, hogy bárkinek is hazudjak. Ez utóbbi számos csapdától megóvott.

			Mint már említettem, Kasztúrbáí írástudatlan volt, én pedig nagyon szerettem volna tanítani őt. Testi szenvedélyem azonban nem hagyott időt a tanításra. Ezen kívül akarata ellenére kellett volna oktatnom, ráadásul éjjel. Felnőttek jelenlétében nemigen mertem találkozni vele, nemhogy beszélni hozzá! Káthiávárban akkoriban, és bizonyos értelemben még ma is, egy bizonyos különös, felesleges és barbár szokás, a pardá volt érvényben. Tehát a körülmények sem voltak kedvezőek. Be kell vallanom, hogy fiatalságunk alatt Kasztúrbáí kiművelésére tett erőfeszítéseim nagy része eredménytelen maradt. És mikor buja álmomból felébredtem, egyből belevetettem magam a közéletbe, így nem is maradt sok szabadidőm rá. Kudarcot vallott az a próbálkozásom is, hogy magántanítókkal taníttassam őt. Mindezek eredményeképpen Kasztúrbáí nagy nehézségek árán meg tud írni egy-egy egyszerű levelet, és el tud olvasni könnyű gudzsaráti szövegeket. Biztos vagyok benne, hogy ha szerelmembe nem vegyült volna érzéki vágy, akkor feleségem ma művelt hölgy lenne; akkor sikerült volna legyőznöm a tanulás iránti ellenérzését. Tudom, hogy az igaz szeretet számára nincs lehetetlen.

			Utaltam már egy olyan körülményre, amely többé-kevésbé megóvott a szerelmi szenvedély végzetes következményeitől. Van még egy ilyen említésre méltó körülmény. Számos példa nyomán meggyőződtem róla, hogy Isten végül is megmenti azt, akinek a szándékai tiszták. Létezik a hindu társadalomban a gyermekházasság kegyetlen szokása mellett egy másik szokás is, amely valamelyest enyhíti az előző káros hatásait: a szülők nem engedik meg a fiatal párnak, hogy hosszú időt töltsenek együtt. A gyermek-feleség idejének több mint a felét a saját szülei házában tölti, és velünk sem történt ez másként. Azaz házasságunk első öt éve alatt (13 és 18 éves korunk között) mindent összevetve három évnél többet nem éltünk együtt. Alig töltöttünk együtt hat hónapot, és szülei már hívták is haza a feleségemet. Akkoriban ez egyáltalán nem volt ínyemre, ám mindkettőnknek menekülést is jelentett. Tizennyolc éves koromban Angliába mentem, és ez hosszú és üdvös távollétet jelentett. Még Angliából való hazatérésem után is alig töltöttünk hat hónapnál több időt együtt, mivel én állandóan Rádzskót és Bombay között utazgattam. Aztán megérkezett a Dél-Afrikába szólító hívás, és addigra már bizonyos fokig megszabadultam a testi vágy béklyóitól.

			5. A középiskola

			Mint már említettem, amikor házasságot kötöttem, középiskolás voltam. A két bátyám és én ugyanabba az iskolába jártunk: idősebbik bátyám egy sokkal magasabb osztályba járt, a fiatalabbik pedig, akivel egyszerre volt az esküvőnk, csak egy évvel felettem. A házasságkötésünk miatt mindketten évet vesztettünk, sőt a dolog a bátyám számára sokkal komolyabb következményekkel járt: ő végül teljesen felhagyott a tanulással. Csak Isten a tudója, hány fiatal jár hasonló cipőben. Tanulás és házasság csak a mi mai hindu társadalmunkban jár ily módon együtt.

			Én folytattam a tanulást. A középiskolában már nem tartottak tökfilkónak, és tanítóim is kedveltek. Az iskola évente küldött bizonyítványt a szülőknek, melyben gyermekük tanulmányi előmeneteléről és magatartásáról tájékoztatták őket. Az én bizonyítványom soha nem volt rossz, sőt, a második osztály végén még jutalmat is kaptam. Ötödikben és hatodikban négy-, illetve tízrúpiás ösztöndíjban is részesültem, amit inkább a szerencsémnek, mintsem saját kiválóságomnak köszönhetek. Az ösztöndíjat ugyanis nem nyerhette el bárki, csak Káthiávár Szórath körzetének legjobb tanulói részesülhettek belőle. És akkoriban nem járhatott túl sok szórathi fiú egy negyven-ötven fős osztályba.

			Amennyire visszaemlékszem, én magam nem tartottam valami nagyra a képességeimet. Valahányszor jutalomban vagy ösztöndíjban részesültem, mindig meglepődtem. Ám a jellememre féltékenyen vigyáztam. A legkisebb hiba miatt is könnyek szöktek a szemembe. Elviselhetetlen volt számomra, ha feddést érdemeltem, vagy ha tanárom úgy hitte, kiérdemeltem. Emlékszem, hogy egyszer testi fenyítésben részesültem. Nem is annyira a büntetés ténye bántott, hanem hogy megérdemeltem, és keservesen sírtam miatta. Ekkor első-második osztályba járhattam. Hetedikes koromban egy másik, hasonló esemény adódott. Az akkori igazgató, Dórábdzsí Édaldzsí Gímí, népszerű volt a fiúk között, mert tudott fegyelmet tartani; módszeres ember és jó tanító volt. A magasabb osztályok számára kötelezővé tette a tornát és a krikettet. Én egyiket sem szerettem. Mielőtt ezeket a tárgyakat kötelezővé tették volna, soha semmilyen sportjátékban nem vettem részt, sem krikettben, sem futballban. Visszahúzódásom egyik oka félénk természetem volt. Ma már tudom, hogy tévedtem. Akkoriban ugyanis az a hamis elképzelésem volt, hogy a tornának semmi köze a művelődéshez. Ma már tudom, hogy a test edzését ugyanakkora helynek kell megilletnie a tananyagban, mint a szellem gyakorlását.

			Hozzá kell tennem azonban, hogy a testgyakorlás mellőzése nem vált káromra. Különböző könyvekben azt olvastam ugyanis, hogy a szabad levegőn tett hosszú séták igen egészségesek, s mivel tetszett ez a tanács, szokásommá vált – és még ma is szokásom –, hogy sétálni járjak. Ezektől a sétáktól elég jól megedződtem.

			A tornát azért sem szerettem, mert szenvedélyes vágyam volt, hogy apámat ápolhassam. Mihelyt a tanítás véget ért, rohantam haza, hogy kiszolgáljam őt. A kötelező testgyakorlás azonban pont akadályozta ezt a szolgálatot. Megkértem Gímí igazgató urat, mentsen fel a torna alól, hogy így legyen időm apám rendelkezésér­e állni, de ő hallani sem akart erről. Történt pedig egy szombaton, amikor délelőtt voltunk iskolában, hogy délután négy órakor kellett otthonról visszamennem az iskolába tornaórára. Nem volt órám, és a felhők megtévesztettek. Mire az iskolába értem, a többi fiú már mind hazament. Másnap végignézve a jelenléti ívet, Gímí igazgató úr látta, hogy hiányoztam. Megkérdezte, miért maradtam el, és én elmondtam, mi történt. Nem hitt azonban nekem, és megparancsolta, hogy fizessek egy vagy két áná bírságot (már nem emlékszem, pontosan mennyit).

			Azzal vádolt, hogy hazudtam! Ez mélységes fájdalmat okozott. Hogyan bizonyíthatnám be ártatlanságomat? Nem volt rá semmi lehetőség. Kétségbeesetten zokogtam. Megértettem, hogy az igaz embernek gondosnak is kell lennie. Ez volt az első és az utolsó eset, hogy az iskolában gondatlan voltam, és úgy rémlik, végül sikerült elérnem a bírság elengedését. A torna alól természetesen felmentettek, amikor apám maga írt levelet az igazgatónak, közölvén, iskola után szüksége van rám otthon.

			Ám ha a torna elmulasztása nem is vált káromra, egy másik mulasztásomért mind a mai napig fizetnem kell. Nem tudom, honnan vettem, hogy a szép kézírás nem szükséges része a műveltségnek, és egészen angliai utazásomig ezen a véleményen voltam. Amikor később, kivált Dél-Afrikában, láttam az ott született és nevelkedett jogászok és fiatalemberek szép kézírását, elszégyelltem magam, és bántam mulasztásomat. Láttam, hogy a csúnya írást a hiányos iskolázottság jelének vehetik. Utóbb megpróbáltam javítani rajta, de már késő volt. Soha nem sikerült jóvátenni ifjúkori mulasztásomat. Bárcsak minden fiatal férfi és nő okulna a példámon, bárcsak megértenék, hogy a szép írás elengedhetetlen része a műveltségnek. Ma azon a véleményen vagyok, hogy a gyermekeket előbb rajzolni kellene megtanítani, s csak azután az írásra. Hadd tanulja meg a gyerek a betűket megfigyelés után, ahogyan a különböző tárgyak, mint a virágok vagy a madarak esetében teszi, és a kézírást csak akkor kezdje tanulni, amikor már tud tárgyakat rajzolni. Írása akkor már szép és gyakorlott lesz.

			Két másik iskoláskori emlékemet érdemes még megemlíteni. Házasságom miatt elvesztettem egy évet, s a tanárom azt szerette volna, ha két osztályt végzek el egy évben, és ily módon hozom be a lemaradást; ez a szorgalmas fiúk kiváltsága volt. Így tehát csupán hat hónapom volt a harmadik osztályra, és a nyári vakáció előtti vizsgák után átkerültem a negyedikbe. Negyedik osztálytól a legtöbb tantárgyat angolul tanították. Elvesztettem a talajt a lábam alól: a geometria például új tárgy volt, és én nem is voltam különösebben jó benne, az angol nyelvű oktatás pedig még nehezebbé tette számomra. Jó tanárunk volt, de nem tudtam követni. Gyakran csüggedés lett úrrá rajtam; úgy éreztem, túlságosan nagyot akartam a két tanév összevonásával, s arra gondoltam, hogy visszamegyek a harmadik osztályba. Ám ezzel nemcsak magamat hoztam volna szégyenbe, hanem tanáromat is, hiszen a szorgalmamban bízva ő javasolta az osztályugrást. A kettős szégyentől való félelem miatt tehát maradtam, ahol voltam. 

Amikor aztán nagy erőfeszítések árán eljutottam Eukleidész tizenharmadik tételéhez, hirtelen megvilágosodott előttem a geometria rendkívüli egyszerűsége. Hogyan is lehetne nehéz egy tantárgy, amely semmi egyebet nem kíván tőlünk, mint értelmünk tiszta és egyszerű használatát! A geometriát attól fogva egyszerűnek és érdekesnek találtam.

			A szanszkrit viszont sokkal nehezebb volt. Míg a geometriában semmit sem kellett kívülről megtanulni, a szanszkritban – nekem úgy tűnt – mindent szó szerint emlékezetünkbe kell vésnünk. Ez a tantárgy is a negyedik osztályban kezdődött. Hatodikban végképp elcsüggedtem. A szanszkrittanár igen sokat követel a diákjaitól, és én úgy éreztem, hogy túlságosan is nagy terhet ró ránk. Valamiféle rivalizálás dúlt közte és a perzsatanár között. Ez utóbbi igen elnéző volt. A fiúk egymás között azt beszélték, hogy a perzsa nyelv nagyon könnyű, és hogy a tanár igen jó és engedékeny. Megkísértett a perzsa könnyűsége, és egy szép napon átültem a perzsa osztályba. Szanszkrittanárom elszomorodva hivatott magához:

			– Hogyan feledkezhetsz meg arról, hogy vaisnava apa gyermeke vagy? Nem akarod megtanulni vallásod nyelvét? Ha nehézségeid vannak, miért nem fordultál hozzám? Én a legjobb tehetségem szerint szeretnélek szanszkritra tanítani benneteket. Ha folytatod a tanulást, számos lebilincselően érdekes dolgot ismersz majd meg. Ne csüggedj, gyere vissza a szanszkrit osztályba!

			Kedvességétől elszégyelltem magam, nem ereszthettem el a fülem mellett jó szándékú feddését. Ma is csak hálával emlékezhetem vissza Krisnasankar Pándjára. Mert anélkül a kevés szanszkrit nélkül, amit akkor elsajátítottam, szent könyveink nehezen keltették volna fel az érdeklődésemet. Valóban mélységesen sajnálom, hogy nem tudtam alaposabban megtanulni a szanszkritot, mert azóta beláttam, hogy minden hindu fiúnak és leánynak szüksége van némi szanszkrittudásra.

			Ma meggyőződésem, hogy minden indiai iskolában tanítani kellene hindít, szanszkritot, perzsát, arabot és angolt – természetesen a helyi nyelvjárás vagy nyelv mellett. Ne riasszon el senkit ez a hosszú felsorolás! Ha iskolai oktatásunk rendszeresebb volna, s ha a fiúkat nem terhelné meg, hogy majd minden tantárgyat idegen nyelven kell tanulniuk, bizonyos vagyok benne, hogy e nyelvek tanulását a diákok nem éreznék nyűgnek, hanem inkább élvezettel vetnék bele magukat. Egy nyelv alapos ismerete segíti más nyelvek elsajátítását is.

			Valójában a hindí, a gudzsaráti és a szanszkrit nyelv felfogható egy nyelvnek is, miként a perzsa és az arab is. Jóllehet a perzsa az árja nyelvcsaládhoz tartozik, az arab pedig a sémihez, a kettő szoros rokonságban áll egymással, mivel mindkettő az iszlám felemelkedésére helyezi virágkorát. Az urdút nem tekintem külön nyelvnek, minthogy a hindí nyelvtant használja, szókincse pedig főként perzsa és arab; aki tehát jól meg akar tanulni urdúul, annak perzsául és arabul kell tanulnia, és aki gudzsarátiul, hindíül, bengáliul vagy maráthíul akar jól tudni, az tanuljon szanszkritul.

			6. Tragédia

			Kevés középiskolai barátom között volt kettő, akikhez – különböző időkben – bensőséges kapcsolat fűzött. Az egyikkel nem sokáig tartott a barátság, bár én soha nem lettem hűtlen hozzá. Ő hagyott el engem, amiért összebarátkoztam a másikkal. Ez utóbbi barátságot életem egyik tragédiájának tekintem. Sokáig tartott, és azzal a céllal kezdeményeztem, hogy megjavítsam társamat.

			Ez a fiú eredetileg a bátyám barátja, osztálytársa volt. Ismertem a hibáit, de hű barátnak tartottam. Anyám, bátyám és feleségem valamennyien intettek, hogy rossz társaságba keveredtem. Büszkébb voltam, semhogy a feleségem figyelmeztetését komolyan vegyem. Anyám és bátyám véleményével azonban nem mertem szembeszegülni. Mindazonáltal kérve kértem őket:

			– Tudom, hogy megvannak benne a gyengék, amelyeket neki tulajdonítotok, de az erényeit nem ismeritek. Nem vihet rossz útra engem, hiszen azért barátkozom vele, hogy megjavítsam őt. Mert biztos vagyok benne, hogy megjavul és nagyszerű ember válik majd belőle. Kérlek benneteket, ne aggódjatok miattam. – Nem hiszem, hogy meggyőztem volna őket, de elfogadták a magyarázatomat, és annyiban hagyták a dolgot.

			Később megértettem, hogy hiba csúszott a számításomba: aki meg akar javítani egy másik embert, az ne kerüljön bensőséges viszonyba vele. Az igazi barátság olyan lelki azonosulás, amely ritkán fordul elő ezen a világon. Csak hasonló természetű emberek barátsága lehet értékes és maradandó. Barátok között nemigen van arra esély, hogy az egyik megjavítsa a másikat: a barátok kölcsönösen hatnak egymásra. Azon a véleményen vagyok, hogy kerülni kell a kizárólagos barátságokat, mert a hibákat az erényeknél sokkal könnyebben veszi át az ember. Isten barátja magányos, vagy pedig az egész világot kell barátjává tennie. Talán tévedek, de én mindig kudarcot vallottam, ha bensőséges barátságot akartam kötni valakivel.

			Amikor barátomat megismertem, valamiféle „megújulási” hullám söpört végig Rádzskóton. Ez a fiú mondta el nekem, hogy sok tanárunk titokban húst és bort fogyaszt. Megnevezett egy sor jól ismert rádzskóti személyiséget is, aki a társaságukhoz tartozik. Azt mondta, néhány középiskolás diák is velük tart.

			Ez a hír meglepett és fájdalommal töltött el. Megkértem barátomat, mondja el, mi az oka ennek a jelenségnek, mire ő a következő magyarázatot adta:

			– Mi gyenge nép vagyunk, mert nem eszünk húst. Az angolok azért tudnak uralkodni rajtunk, mert húsevők. Tudod, milyen erős vagyok, és milyen gyorsan futok. Ez azért van, mert húst eszem. Húsevőkön nem keletkezik fekély vagy daganat, de ha mégis, hamar begyógyul. Tanáraink és más jeles személyek, akik húst esznek, nem ostobák. Ismerik a húsevés előnyeit. Neked is így kellene cselekedned. Próbáld meg, az nem kerül semmibe. Ha megpróbálod, látni fogod, micsoda erőt ad.

			Barátom nem egy szuszra adta elő a húsevés melletti érveit. A fentiek csupán a lényegét foglalják össze egy hosszú és részletesen kidolgozott érvelésnek, amellyel időről időre megpróbált hatni rám. Bátyám már elbukott, ő tehát barátom pártjára állt. Bátyám és barátom mellett kétségkívül vézna gyereknek hatottam. Hozzám képest mindkettő keménykötésű, erős és merész volt. Barátom ügyessége lenyűgözött: hosszú távokat tudott futni és rendkívül gyorsan, magasugrásban és távolugrásban egyaránt jó volt, és bármilyen testi fenyítést elviselt. Gyakran kérkedett előttem tetteivel, és mivel az embert mindig elkápráztatják más emberek azon képességei, amelyek belőle hiányoznak, dicsekvésével elkápráztatott engem is. Ezután feltámadt bennem a vágy, hogy olyan legyek, mint ő. Alig tudtam ugrani vagy futni: de miért ne lehetnék én is olyan erős, akárcsak a barátom?

			Ezen felül gyáva is voltam. Féltem a tolvajoktól, a kísértetektől és a kígyóktól. Éjszaka nem mertem kilépni a házból. Rettegtem a sötétségtől. Szinte képtelen voltam sötétben elaludni, mert azt képzeltem, hogy az egyik irányból kísértetek közelednek felém, a másikból tolvajok, a harmadikból meg kígyók. Ezért csak úgy tudtam aludni, ha valami fény volt a szobámban. Hogyan is tárhattam volna fel félelmeimet a feleségem előtt, aki már nem volt gyerek, hanem ifjú leány, és éjszakánként mellettem aludt? Tudtam, sokkal bátrabb nálam, és szégyelltem magam előtte. Ő nem félt a kígyóktól és a kísértetektől, bárhová elment volna a sötétben. Barátom ismerte minden gyengeségemet. Azt mondta, hogy ő maga az eleven kígyót is meg meri fogni, szembeszáll a tolvajokkal, és nem hisz a kísértetekben. Mindezt pedig csakis azért, mert húst eszik.

			Az iskolában akkoriban divatos volt Narmad gudzsaráti költő alábbi zöngeménye:

			A nagy angol uralja
A kis indiait,
Hiszen a húsevéstől
Felnőtt öt könyökig.3

			Mindez megtette a hatását: megadtam magam. Lassan arra a meggyőződésre jutottam, hogy a húsevés jó dolog, hogy erős és bátor leszek tőle, és hogy ha az egész ország húst enne, legyőzhetnénk az angolokat is.

			Kitűztük hát a napot, amikor a megpróbálkozom a húsevéssel. Titokban kellett végrehajtani; a Gandhik vaisnavák voltak és szüleim a szokásosnál is erősebben kötődtek a Visnu-hithez. Rendszeresen eljártak a havélíbe. Mi több, voltak a családnak saját templomai is. Ezen kívül Gudzsarátban erősen elterjedt a dzsainizmus, hatása mindenütt és mindenben érezhető volt. Sehol másutt Indiában, sem Indián kívül nem fogadták olyan irtózással és ellenállással a húsevést, mint Gudzsarátban a dzsainák és a vaisnavák. Én ezekben a hagyományokban születtem és nevelkedtem. És rajongásig szerettem a szüleimet. Tudtam: abban a pillanatban, hogy értesülnek a tettemről, halálra rémülnek. Ráadásul igazságszeretetem különösen óvatossá tett. Nem mondhatom, hogy nem voltam tisztában vele: ha húsevővé válok, azzal elárulom szüleimet. De mindenképpen az „újítók” közé akartam tartozni. Nem volt szó ínyenckedésről sem: nem voltam tisztában vele, hogy a hús különösen ízletes étel. Erős és bátor akartam lenni, s azt kívántam, hogy honfitársaim is erősek és bátrak legyenek, s így legyőzhessük az angolokat, és felszabadíthassuk Indiát. Az idő tájt még nem hallottam a szvarádzs szót, de tudtam, mit jelent a szabadság. Elvakított a „megújulás” dühödt szenvedélye. S miután úgy intéztem a dolgot, hogy minden a legnagyobb titokban történjék, elhitettem magammal, hogy ha csupán elrejtem tettemet a szüleim elől, ezzel még nem térek le az igazság útjáról.

			7. Tragédia (folytatás)

			Így hát eljött a nap. Nehéz pontosan leírnom, milyen állapotban voltam. Egyfelől buzgón óhajtottam a „megújulást”, és izgalommal töltött el a gondolat, hogy életem egyik nagy lépése előtt állok. Másfelől azonban mélyen szégyenkeztem, hogy ezt a tettet titokban követem el, mint valami tolvaj. Nem tudnám megmondani, melyik érzés volt erősebb bennem. Kerestünk egy elhagyott helyet a folyóparton, és itt életemben először megpillantottam a húst. Bolti kenyér is volt nálunk. Egyik sem ízlett. A kecskehús szíjas volt, mint a bőr, egyszerűen nem ment le a torkomon. Annyira rosszul lettem, hogy abba kellett hagynom az evést.

			A rákövetkező éjszaka borzalmas volt. Szörnyű, lidérces álom gyötört. Valahányszor elszunnyadtam, mintha egy eleven kecske mekegett volna a gyomromban, és én lelkifurdalástól gyötörve kiugrottam az ágyból. De aztán emlékeztettem magamat, hogy a húsevés kötelesség, és kissé megkönnyebbültem.

			Barátomat nem olyan fából faragták, hogy egykönnyen feladja. Különféle finom húsételeket főzött, és ezeket szépen elkészítve tálalta elém. Nem a folyópart rejtett zugába vitt enni, hanem egy kormányépület székekkel-asztalokkal ellátott éttermébe, ahol mindent a főszakáccsal összebeszélve rendezett el.

			Ravaszkodása megtette hatását. Leküzdöttem a kenyér iránti undoromat, leszámoltam a kecskék iránt érzett szánakozással, és élvezője lettem a húsételeknek, ha magának a húsnak nem is. Körülbelül egy évig ment ez így, de legfeljebb fél tucat alkalommal vehettem részt efféle lakomákon, mert a kormányépület nem állt mindennap a rendelkezésünkre, és persze nem ehettünk gyakorta ízletes, drága húsételeket. Nem volt pénzem, hogy e „megújulás” költségeit fedezzem, így aztán barátomnak kellett előteremtenie az anyagiakat. Nem tudtam, honnan szerzett pénzt. De valahogyan hozzájutott, mert szilárdan elhatározta, hogy húsevőt farag belőlem. Ám az ő forrásai is szűkösek lehettek, és így kevés alkalommal s ritkán jutottunk csak hozzá a lakmározáshoz.

			Hogy egy ilyen tiltott lakoma után otthon is megebédeljek, ki volt zárva. Anyám persze hívott enni, és tudni szerette volna, hogy miért nem kérek enni.

			– Nincs ma étvágyam; nem jó az emésztésem – feleltem. Nem minden lelkifurdalás nélkül adtam elő e kifogásokat. Tudtam, hogy hazudok, méghozzá az anyámnak. Tisztában voltam vele, ha anyám és apám értesülnének húsevővé válásomról, az komoly megrázkódtatást jelentene nekik. Erre a gondolatra elszorult a szívem.

			Ezért hát így szóltam magamban: „Bár fontos, hogy húst együnk, és az is fontos, hogy az egész országban étkezési ‘reformot’ vezessünk be, ám apánkat és anyánkat becsapni, hazudni nekik rosszabb, mint tartózkodni a húsevéstől. Ezért, míg élnek, szó sem lehet róla, hogy húst egyem. Ha már nem lesznek, és a magam lábára állok, nyíltan fogok húst enni, de addig megtartóztatom magam tőle.”

			Elhatározásomat barátommal is közöltem, és azóta sem fogyasztottam húst. Szüleim soha nem szereztek róla tudomást, hogy két fiuk is húsevővé vált.

			Attól a tiszta vágytól égve, hogy ne kelljen szüleimnek hazudnom, abbahagytam a húsevést. De barátom társaságáról nem mondtam le, a megjavítására tett erőfeszítéseim rám nézve károsnak bizonyultak, és én mindebből egész idő alatt nem vettem észre semmit.

			Barátságom folytán csaknem hűtlenné váltam a feleségemhez. Hajszálon múlott, hogy ettől megmenekültem. Barátom egyszer elvitt egy bordélyházba. Ellátott a szükséges felvilágosítással, és beküldött. A számlát előre kifizette. Ráléptem a bűnhöz vezető útra, de Isten végtelen kegyelmében megóvott önmagamtól. Hirtelen mintha megvakultam és megnémultam volna a bűnnek ebben a barlangjában. Ültem a nő mellett az ágyon, de mintha csomót kötöttek volna a nyelvemre. Ő persze elvesztette a türelmét, és szitkozódások közepette ajtót mutatott nekem. Akkor úgy éreztem, a férfiasságomon esett folt; szerettem volna elsüllyedni. De azóta hálát adok Istennek, hogy nem hagyott elbukni. Négy hasonló esetre emlékszem az életemből, amikor igazából a jó szerencsém, nem pedig a bűn elkerülésére tett erőfeszítéseim óvtak meg. Szigorú etikai szempontból nézve ezek az esetek erkölcsi botlásnak számítanak, hiszen a testi vágy feltámadt bennem, és éppolyan, mintha a bűn megesett volna. Viszont az általános gondolkodás nézőpontja szerint, ha egy férfi elkerülte a bűn fizikai elkövetését, akkor elkerülte a bűnt is. Én csak ebben az utóbbi értelemben nem követtem el bűnt. Van olyan, hogy valaki és a hozzá közelállók az isteni kegyelemnek köszönhetik, hogy az illető valamilyen cselekedetet elkerül. Amikor aztán az ember ismét tisztán látja a helyes és helytelen közötti különbséget, akkor hálát ad az isteni kegyelemnek megmeneküléséért. Tudjuk, hogy az ember gyakran enged a kísértés­nek, akármennyire is ellenállni igyekszik. És tudjuk azt is, hogy a Gondviselés gyak­ran közbelép, és önmaga ellenében is megmenti. Hogyan történik ez? 
Mennyire szabad az ember, és mennyire rabja a körülmények alakulásának? Meddig tart a szabad akarat, és hol lép színre a végzet? Mindez rejtély, és rejtély is marad.

			De térjünk vissza a történethez. Mindez még mindig kevés volt, hogy felnyissa a szememet, és rádöbbenjek barátom társaságának ártalmasságára. Így hát tovább­i keserű pirulákat kellett lenyelnem, míg egyszer a barátom némely látványos és számomra teljesen váratlan botlása fel nem nyitotta a szemem. Ám erről majd később, mert időrendben haladunk.

			Egyvalamit azonban már most meg kell említenem, mivel ez a dolog ugyanebben az időben történt. Feleségemmel támadt nézeteltéréseink egyik oka kétségkívül e barátom társasága volt. Szerettem és féltékeny voltam, és a gyanakvás lángját a barátom tovább szította bennem. Egyszer sem kételkedtem a szavahihetőségében. Ma sem tudom megbocsátani magamnak azt az erőszakos bánásmódot, amivel a barátom szavára hallgatva nemegyszer fájdalmat okoztam a feleségemnek. Lehet, hogy az ilyen megpróbáltatásokat csak a hindu feleség viseli el, és ezért tekintettem őket a türelem megtestesítőinek. Otthagyhatja az állását a hamisan gyanúsított szolga, a fiú otthagyhatja a szülei házát, a barát szakíthat a barátjával. A feleség viszont, ha gyanakszik is, hogy férje megcsalja, némán tűr. Azonban ha a férj gyanakszik a rá, a feleségnek vége. Hová mehetne? A hindu feleség nem adhat be válókeresetet, őt nem védi a törvény. És ezt nem felejtem el soha, nem bocsáthatok meg magamnak, hogy feleségemet ebbe a kétségbeejtő helyzetbe taszítottam.

			A gyanú fekélyét csak akkor sikerült elmulasztanom, amikor teljes egészében felfogtam az ahinszá lényegét. Ekkor pillantottam meg a brahmacsarja nagyszerűségét, s megértettem, hogy a feleség nem a férj rabszolgája, hanem társa és támasza, egyenlő partnere örömében és bánatában – útját éppoly szabadon választhatja meg, mint a férje. Valahányszor eszembe jutnak a kételynek és gyanakvásnak ama sötét napjai, iszonyat fog el az akkori esztelenségemet és a vágytól terhes kegyetlenségemet látva; és sajnálom, hogy ilyen vakon csüggtem a barátomon.

			8. Lopás és vezeklés

			Még néhány botlásomról be kell számolnom, amelyek akkor estek meg, amikor húsevő voltam, vagy még korábban, házasságkötésem előtt, illetve nem sokkal utána.

			Egy rokonom és én rákaptunk a dohányzásra. Nem mintha bármi jót találtunk volna benne, vagy megrészegültünk volna a dohányfüst illatától, egyszerűen csak azt képzeltük, hogy füstfelhőket eregetni élvezetes dolog. Nagybátyám dohányos volt, és ezt látva úgy gondoltuk, nekünk követnünk kell az ő példáját. Pénzünk persze nem volt, így hát a nagybátyám eldobott csikkjeit szedegettük össze.

			Csakhogy csikk nem mindig akadt, és nem is adott sok füstöt. Ezért a szolga zsebpénzéből csentünk el pár rézgarast, és abból vettünk magunknak indiai cigarettát. Felmerült a kérdés: hol tartsuk? A felnőttek jelenlétében természetesen nem dohányozhattunk. Néhány hétig megvoltunk a lopott rézgarasokon. Eközben meghallottuk, hogy van egy olyan lyukacsos szárú növény, amit meggyújtva el lehet szívni, mint a cigarettát. Szereztünk belőle, és ezt kezdtük szívni.

			Efféle dolgokkal azonban nem értük be. Feltámadt a függetlenség utáni vágyunk, kibírhatatlan volt, hogy a felnőttek engedélye nélkül nem csinálhatunk semmit sem. Végül annyira megcsömörlöttünk, hogy elhatároztuk: öngyilkosok leszünk.

			De hogyan kezdjünk neki? Honnan vegyük a mérget? Arról már hallottunk, hogy a maszlag magja erős mérget tartalmaz: ki is mentünk az erdőbe ilyen magvakat keresni, és találtunk is. Az esti órát választottuk a fennkölt cselekedet idejéül. Elmentünk a Kédárdzsí mandirba, Siva isten templomába, ghít öntöttünk a templomi lámpásba, a darsan után pedig kerestünk egy elhagyott zugot. De inunkba szállt bátorságunk. Mi lesz, ha nem halunk meg azonnal? És mi értelme megölnünk magunkat? Miért ne törődjünk bele inkább, hogy nem vagyunk teljesen függetlenek? De azért lenyeltünk két vagy három magot, többet nem mertünk. Mindketten megrettentünk a halál gondolatától, és elhatároztuk, hogy átmegyünk a Rámdzsí mandirba, Ráma templomába, hogy összeszedjük magunkat, és elűzzük magunktól az öngyilkosság gondolatát.

			Világossá vált számomra, hogy nem is olyan könnyű öngyilkosságot elkövetni, mint amennyire egyszerű eltervezni. Azóta ha valaki öngyilkossággal fenyegetőzik, alig vagy egyáltalán nem hat rám.

			Az öngyilkosság gondolata végül is oda vezetett, hogy búcsút mondtunk a cigarettacsikkeknek, és többé nem loptuk el dohányszerzés céljára a szolga rézgarasait.

			Amióta felnőttem, soha nem vágytam arra, hogy rágyújtsak; barbár, tisztátalan és ártalmas szokásnak tekintettem a dohányzást. Fel nem foghatom, honnan ez az egész világot hatalmában tartó dohányzási láz. Képtelen vagyok olyan vasúti kocsiban utazni, ahol sok a dohányzó: fuldoklás tör rám.

			Kicsit később újra a lopás bűnébe estem, ám ez némileg komolyabb volt, mint az előző. A rézgarasokat tizenkét-tizenhárom éves koromban csentem el, talán még korábban. A másik lopásra tizenöt éves fejjel vetemedtem. Ezúttal egy darabka aranyat loptam ki húsevő bátyám karkötőjéből. Bátyám valahogy adósságba verte magát; körülbelül huszonöt rúpiával tartozott. Csuklóján egy tömör arany karperecet hordott: mi sem volt egyszerűbb, mint lecsípni belőle egy darabját.

			Nos megtörtént, és rendeződött az adósság ügye. De a tudat elviselhetetlen volt számomra. Elhatároztam, hogy soha többé nem lopok, és az egészet bevallom apámnak. Csakhogy nem mertem elmondani neki. Nem attól féltem, hogy megver – soha nem emelt kezet egyikünkre sem –, inkább attól, hogy fájdalmat okozok neki. De úgy éreztem, hogy meg kell tennem, és hogy nem tisztulhatok meg, ha nem vallom be a történteket.

			Végül úgy határoztam, hogy írásban teszek vallomást, és azt átadva apámnak a bocsánatát kérem. Egy papírlapra írtam le, mi hogy történt, és személyesen nyújtottam át. Ebben a levélben nem csupán bűnömet vallottam be, de megfelelő büntetést is kértem magamnak. Azzal a kéréssel fejeztem be, hogy ne büntesse saját magát az én vétkemért. Megígértem, hogy soha többé nem fogok lopni.

			Amikor átnyújtottam apámnak a vallomásomat, egész testemben reszkettem. Ő ekkoriban valamiféle sipollyal kínlódott, és ágyban feküdt. Ágya egyszerű, sima deszkalap volt. Odaadtam az írást, és leültem a deszka mellé.

			Apám elolvasta, és gyöngyhöz hasonlatos könnyek kezdtek peregni a szeméből, megnedvesítve a papirost. Egy pillanatra gondolataiba merülve behunyta a szemét, aztán összetépte a levelet. Az olvasáshoz felült az ágyban, ekkor pedig újra visszafeküdt. Én is sírtam. Láttam, hogy apám szenved. Ha festő lennék, ma is le tudnám festeni ezt a jelenetet, a mai napig oly elevenen él bennem.

			A szeretet könnyei megtisztították a szívemet, és lemosták rólam a bűnt. Egyes egyedül csak az az ember tudhatja, milyen ez, akit szerettek már ennyire. Ahogy a himnusz mondja:

			Csak az,

			Akit a szeretet nyila eltalált,

			Csak az ismeri hatalmát.

			Számomra ez az eset az ahinszá gyakorlati példája. Akkoriban nem láttam benne mást, mint az apai szeretetet, de ma már tudom, hogy ez maga volt a tiszta ahinszá. Amikor az ahinszá mindent átfogóvá válik, átalakít mindent, amit megérint. Hatalma végtelen.

			Ez a fennkölt megbocsátás nem volt jellemző apámra. Azt hittem, haragudni fog, keményen megdorgál, és öklével veri a homlokát. De olyan csodálatosan békés volt – és én azt hiszem, ezt tiszta vallomásomnak köszönhettem. A bűnbánat legtisztább formája az, ha becsületesen megvalljuk a történteket annak, akinek joga van meghallgatni, s megfogadjuk, hogy a bűnt soha többé nem követjük el. Tudom: vallomásom tökéletesen megnyugtatta apámat, és határtalanul megnövelte irántam érzett szeretetét.

			9. Apám halála és az én kettős szégyenem

			Amit most elmondok, tizenhat éves koromban történt. Apám, mint láttuk, sipollyal kínlódott, és az ágyat nyomta. Főként hárman ápoltuk: anyám, a ház egy régi szolgája és én. Ápolónői munkát végeztem mellette; kitisztítottam a sebét, beadtam az orvosságot, kikevertem a gyógyszerét, ha otthon kellett elkészíteni. Éjjelente a lábát masszíroztam, és csak akkor vonultam vissza a szobámba, ha ő kért erre, vagy ha elaludt. Szívesen végeztem ezt a szolgálatot, nem hanyagoltam el soha. A napi kötelezettségeimen kívül rendelkezésemre álló idő teljes egészében az iskola és apám gondozása között oszlott meg. Esti sétára is csak akkor mentem el hazulról, ha apám megengedte, vagy ha jól érezte magát.

			Ugyanebben az időben történt, hogy feleségem várandós lett, ami – mostani szememmel visszanézve – kétszeres szégyent jelentett a számomra. Először is, hogy nem tartóztattam meg magam, holott még tanultam. Másodszor, ez a testi vágy fölébe kerekedett annak, amit a szüleimmel szembeni kötelességemnek tartottam, hiszen gyerekkorom óta Sravana volt az eszményképem. Éjjelente, míg apám lábát masszírozva buzgólkodott a kezem, a gondolataim a hálószoba körül kószáltak – abban az életkorban, amikor a vallás, az orvostudomány és a józan ész egyaránt tiltják a nemi érintkezést. Mindig örültem, amikor felváltottak; miután búcsút vettem apámtól, egyenest a hálószobába mentem.

			Közben apám állapota napról napra romlott. Az ájurvédikus orvosok kipróbálták rajta minden kenőcsüket, a hakímok minden tapaszukat, helyi kuruzslók minden csodaszerüket. Egy angol sebész is megvizsgálta, és végső és egyedüli megoldásként műtétet javasolt. De a család orvosa közbeszólt. Helytelenítette, hogy ilyen idős korban megműtsék apámat. Mivel hozzáértő, jó hírű szakember volt, az ő tanácsa kerekedett felül. A műtétet elvetették, és a gyógyítás céljából vásárolt különböző orvosságok nem hatottak. Az a benyomásom, hogy ha a doktor hozzájárul a műtéthez, a seb gyorsan begyógyult volna. A műtétet egy Bombay-szerte híres sebész végezte volna el. De Isten másként rendelte. Ha közel a halál, ki tudja, melyik a megfelelő gyógymód? Bombayből visszajövet apám magával hozta a műtét feleslegessé vált kellékeit. Feladta a reményt, hogy életben marad; egyre jobban gyengült, míg végül arra kellett kérnünk, hogy ágyában végezze el tisztálkodását és szükségét. De ő az utolsó pillanatig ellenállt, és rendkívüli erőfeszítéssel felkelt az ágyból. A Visnu-hit külső tisztaságra vonatkozó szabályai túl szigorúak.

			Ez a fajta tisztaság kétségtelenül alapvető, de a nyugati orvostudomány megtanított rá, hogy minden testi szükség, ideértve a fürdést is, elvégezhető az ágyban, miközben a legszigorúbb módon ügyelnek a tisztaságra, és a betegnek sem okoznak különösebb kényelmetlenséget, s az ágy is makulátlanul tiszta marad. Az ilyen tisztaságot a Visnu-hittel tökéletesen összeegyeztethetőnek kellene felfognunk. De az, hogy apám ragaszkodott hozzá, hogy felkeljen az ágyból, akkoriban csodálattal töltött el engem; semmi mást nem éreztem, csupán áhítatos tiszteletet.

			Eljött a szörnyű éjszaka. Nagybátyám éppen Rádzskótban tartózkodott. Homályosan emlékszem, hogy azért jött Rádzskótba, mert hírét vette, hogy apám állapota rosszabbodott. A két fivér mélységesen ragaszkodott egymáshoz. Nagybátyám egész nap ott ült apám ágya mellett, és ragaszkodott hozzá, hogy ott is aludjon, bennünket pedig elküldött. Senki nem sejtette, hogy ez az éjszaka lesz a végzetes. A veszély persze fölöttünk lebegett.

			Éjjel fél tizenegy vagy tizenegy óra volt, éppen apám lábát masszíroztam. Nagybátyám felajánlotta, hogy majd ő folytatja. Megörültem az ajánlatnak, és egyenesen a hálószobába mentem. Feleségem, szegényke, már majdnem elaludt. De hogyan alhatott volna, mikor én megjöttem? Felébresztettem. Öt vagy hat perc múlva azonban a szolga kopogtatott az ajtón. Megrémültem.

			– Kelj fel – mondta a szolga –, apád nagyon rosszul van.

			Természetesen tudtam, hogy nagyon beteg, és egyből kitaláltam, mit jelent a „nagyon rosszul van” kifejezés ebben a pillanatban. Kiugrottam az ágyból.

			– Mi történt? Beszélj!

			– Apád nincs többé.

			Tehát mindennek vége! Nem tehettem mást, csak a kezemet tördeltem. Mélységes szégyen öntött el; nyomorultul éreztem magam. Berohantam a szobájába. Láttam: ha az állati szenvedély nem vakít el, elkerülhettem volna az elválás kínját, hogy nem lehettem apám mellett végső perceiben. Masszíroztam volna, és ő a karjaim között halhatott volna meg. Ez a tisztesség most már a nagybátyámé. Olyan mélységes odaadással csüggött a bátyján, hogy végül övé lehetett az érdem, ő tehette meg neki az utolsó szolgálatokat. Apám megérezte, hogy közeleg a vég. Jelezte, hogy tollat és papírt kér, és ezt írta: „Készítsd elő az utolsó szertartást.” Aztán lecsatolta karjáról az amulettjét, levette tulszí-gyöngyökkel díszített aranyláncát, és félredobta őket. Egy pillanat és vége volt.

			Ez volt az a szégyen, amire az előző fejezetben utaltam: szégyen, hogy atyám halálának kritikus órájában is testi vágyat éreztem, holott inkább virrasztanom kellett volna mellette. Ezt a foltot soha nem tudtam letörölni vagy elfelejteni, és mindig úgy gondoltam, hogy jóllehet határtalan odaadással csüggtem szüleimen, és mindent feláldoztam volna ezért az érzésért, ragaszkodásom tökéletlen és csupán részleges volt, mivel gondolataimat az érzéki vágyak is fogva tartották. Így hát buja, ám egyben hűséges férjként gondoltam mindig magamra. Soká tartott, amíg sikerült megszabadulnom a bujaság béklyóitól, és sok megpróbáltatást kellett kiállnom, mire a kéjsóvárság kihunyt bennem.

			Mielőtt befejezném kettős szégyenemnek eme fejezetét, hadd említsem meg, hogy az a szerencsétlen apróság, akinek feleségem ezután életet adott, ahogy várható is volt, alig élt tovább három-négy napnál. Szolgáljon az én példám a házastársak okulására!

			10. Vallásosságom kezdetei

			Hat-hét éves koromtól tizenhat éves koromig jártam iskolába, ahol mindenre tanítottak, csak vallásra nem. Meg kell vallanom, hogy nem kaptam meg tanáraimtól, amit minden erőfeszítés nélkül megadhattak volna nekem. Mégis felcsipegettem itt-ott néhány morzsát a környezetemből. A „vallás” szót itt legszélesebb értelmében használom, amelyben ez a fogalom az önmagunkra való ráébredést vagy önmegismerést jelenti.

			Visnu-hitűnek születtem, gyakran kellett a havélíbe járnom. De ezt a templomot soha nem szerettem, csillogó-villogó pompája nem vonzott. Arról is lehetett hallani, hogy ott erkölcstelenségeket művelnek, így elment a kedvem a látogatásától. Így aztán a havélí látogatásából nem származhatott hasznom.

			De amit nem kaphattam meg a havélítől, azt megkaptam a dajkámtól, családunk régi szolgálójától, akinek irántam érzett szeretetére még ma is emlékszem. Mint említettem, féltem a kísértetektől és a szellemektől. Rambhá (ez volt a dajkám neve) azt javasolta, hogy ismételgessem a Ráma-námát, akkor nem fogok félni. Jobban bíztam Rambhában, mint a tanácsában, és zsenge koromtól elkezdtem ismételgetni a Ráma-námát, hogy kigyógyuljak a kísértetektől és szellemektől való félelemből. Természetesen az egész nem tartott sokáig, de a gyermekkorban elvetett mag termékeny talajra hullt. Azt gondolom, hogy a jó Rambhá által elvetett magnak köszönhetem, hogy a Ráma-náma ma is biztos hatású védelmezőmül szolgál.

			Ugyanez idő tájt történt, hogy egyik unokatestvérem, aki lelkesedett a Rámájanáért, rábírta fiatalabbik bátyámat és engem, hogy kívülről megtanuljuk a Rámaraksát. Reggel, fürdés után mindennap elszavaltuk a költeményt. Ezzel a szokásunkkal nem hagytunk fel, míg Pórbandart elhagyva Rádzskótba nem kerültünk, akkor megfeledkeztünk róla. Én ugyanis nem nagyon hittem benne, és főként azért szavaltam, mert büszke voltam rá, hogy helyes kiejtéssel tudom felmondani a Rámaraksát.

			Ami viszont mély benyomást tett rám, az az apámnak felolvasott Rámájana4 volt. Apám betegsége egy részét Pórbandarban töltötte, és ott minden este a Rámájanát hallgatta. A felolvasó a bilésvari Ládhá Mahárádzs Ráma híve volt. Azt beszélték róla, hogy leprája nem orvosságoktól, hanem a beteg testrészeire tett bilvalevelektől múlt el. Ezeket a bilésvari templomban szedte össze, miután az áldozati ajándékként Siva Mahádéva képe elé helyezett leveleket eldobták. Ezen kívül folyamatosan ismételgette a Ráma-námát. Az emberek szerint a hitének köszönhette gyógyulását. Ez lehet, hogy igaz, lehet, hogy nem. Mi mindenesetre hittünk benne. S való igaz, midőn Ládhá Mahárádzs a Rámájana-felolvasásokat tartotta, nyoma sem volt testén a leprának. Dallamos hangon olvasott. Énekelve adta elő a kétsoros dóhákat és négysoros csaupáíkat, és miközben magyarázta őket, egészen belefelejtkezett a beszédbe és hallgatóságát is magával ragadta. Tizenhárom éves lehettem akkoriban, de jól emlékszem, mennyire elbűvölt a felolvasás. Innen ered mélységes vonzódásom a Rámájanához. Ma is Tulszídász Rámájanáját tartom a vallásos irodalmunk legjobb könyvének.

			Néhány hónappal később Rádzskótba költöztünk. Itt nem volt a Rámájana-olvasás, de a Bhágavata puránát minden ékádasí napon felolvasták. Néha részt vettem ezen a felolvasáson, de a recitáló nem ihletett meg. Ma már tudom, hogy a Bhágavata kifejezetten alkalmas a hitbuzgalom felkeltésére. Rendkívüli érdeklődéssel olvastam gudzsaráti nyelven. És amikor huszonegy napos böjtöm idején Madan Móhan Málvíja pandit szájából hallottam annak eredeti szanszkrit részleteit, azt kívántam, bárcsak gyermekkoromban is egy hozzá hasonlóan hitbuzgó embertől hallottam volna, akkor bizonyára már ifjúkoromban megszerettem volna. Azok a benyomások ugyanis, amelyeket az ember gyermekkorában szerez, mély gyökeret vernek benne; örök fájdalmam, hogy nem voltam olyan szerencsés, hogy több ilyen jó könyv felolvasását hallottam volna azokban az években.

			Rádzskótban mindemellett hamar elsajátítottam a hinduizmus és a testvérvallások különböző ágai iránti türelem alapjait. Mert apám és anyám nemcsak a havélíbe jártak, de Siva és Ráma templomaiba is, és magukkal vittek bennünket fiatalokat is vagy odaküldtek. Dzsaina szerzetesek is sűrűn jártak apámnál, és oly mértékig el­tekintettek vallási kötelmeiktől, hogy még tőlünk is, akik nem voltunk dzsainák, elfogadták az élelmet. Vallási és világi témákról egyaránt beszélgettek apámmal.

			Apámnak ezenkívül voltak muszlim és párszi barátai is, akik beszéltek neki saját hitükről, és ő mindig tisztelettel és gyakran érdeklődéssel hallgatta őket. Mivel én ápoltam, gyakran tanúja lehettem ezeknek az eszmecseréknek. Mindezek hatására belém ivódott a vallási türelem.

			Csak a kereszténység volt kivétel. Akkoriban ezzel a vallással szemben valamiféle ellenszenv fejlődött ki bennem, és nem minden ok nélkül. Keresztény hittérítők gyakran álltak ki egy-egy utcasarokra a középiskola szomszédságában, és hirdették az igét, szidalmazván a hindukat és isteneiket. Ezt nem bírtam elviselni. Csupán egyszer álltam oda, hogy meghallgassam őket, ám ez elegendő volt, hogy elvegye a kedvemet a további próbálkozásoktól. Az is akkoriban történt, hogy hallottam egy hírneves hinduról, aki áttért keresztény hitre. A városban az a szóbeszéd járta, hogy amikor megkeresztelték, marhahúst kellett ennie és alkoholt innia, indiai ruháját pedig angol ruhára kellett cserélnie, még kalapot is visel. Ez felborzolta az idegeimet. Úgy gondoltam, hogy az olyan vallás, amely marhahús és alkohol fogyasztására és öltözködésének megváltoztatására kényszeríti az embert, nem érdemli meg a vallás nevet. Azt is beszélték, hogy az újonnan áttért férfi már maga is szidalmazza őseinek vallását, szokásait és hazáját. Mindez ellenszenvet ébresztett bennem a kereszténység iránt.

			Az, hogy a vallási türelmet elsajátítottam, még nem jelentette, hogy eleven hittel hittem volna Istenben. És apám könyvtárában a Manuszmriti is most került a kezembe; a benne olvasott teremtéstörténet és más hasonló részek nem tettek rám nagy hatást, sőt ellenkezőleg, az ateizmus irányába hajtottak.

			Volt egy unokatestvérem (ma is él), akit nagyon okosnak tartottam. Elmondtam neki a kételyeimet, de nem tudta eloszlatni őket. Ezekkel a szavakkal küldött el:

			– Ha felnőttél, a kételyeidre magadtól is megleled a megoldást. A te korodban még nem kell ilyen kérdésekkel foglalkozni.

			Ezzel ugyan elhallgattatott, de nem nyugtatott meg. Úgy tűnt, a Manuszmriti az étrendről és hasonló dolgokról szóló fejezetei ellentmondanak a mindennapi gyakorlatnak. Ezekre a kételyeimre is ugyanezt a választ kaptam. Érettebb ésszel és nagyobb olvasottsággal jobban meg fogom érteni ezeket a dolgokat, mondogattam magamnak.

			Mindenesetre a Manuszmriti nem az ahinszára tanított. Már meséltem húsevésem történetét; és úgy tűnt, a Manuszmriti helyesli a húsevést. Továbbá úgy éreztem, hogy nincs abban semmi erkölcstelen, ha az ember megöl egy kígyót vagy egy bogarat. Emlékszem, akkoriban kötelességszerűen irtottam a poloskákat meg a hasonló rovarokat.

			De egyvalami mély gyökereket vert bennem: az a meggyőződés, hogy a dolgok alapja az erkölcs, és minden erkölcs lényege az igazság. Az igazság lett az egyedüli célom. Fontossága napról napra növekedett, és egyre szélesedett azon dolgok köre, melyek beletartoztak.

			Egy gudzsaráti nyelvű oktató jellegű strófa hasonlóképpen megragadta a gondolataimat és a szívemet. A benne elhangzott elv – viszonozd jóval a rosszat – életem vezérelve lett. Olyannyira szenvedélyemmé vált, hogy számtalan kísérletet is tettem vele. Itt vannak azok a számomra oly csodálatos sorok:

			Egy korty vízért cserébe tálalj bő lakomát,
Szíves jónapotot ki szólott neked, imádd,
Rézgaras-tartozásod színarannyal fedezd,
Ha életed megóvták, ne kíméld életed.
A bölcsek valahányan ezt szólják és teszik,
A csekély szívességet tízszer megfizetik;
De ha nemes a lélek, mindnek egyként adóz,
S jótéttel viszonozza, ha üldözi a rossz.5

			11. Készülődés Angliába

			1887-ben érettségiztem. Akkoriban két helyen lehetett érettségit tenni: Ahma­dá­bád­ban és Bombayben. Az ország általános szegénysége természetesen arra késztette a káthiávári diákokat, hogy a közelebbi és olcsóbb Ahmadábádot válasszák. A családom szegénysége miatt nekem is ezt kellett választanom. Ez volt első utam Rádzskótból Ahmadábádba – és mindjárt egyedül is kellett utaznom.

			Szüleim szerették volna, ha az érettségi után egyetemre megyek. Egyetem volt Bhávnagarban és Bombayben is; mivel az előbbi olcsóbb volt, úgy döntöttem, hogy oda – a Sámaldász Egyetemre – iratkozom be. El is kezdtem az egyetemet, ám ott teljesen kicsúszott a talaj a lábam alól. Minden nehéz volt. Mivel képtelen voltam követni a professzorok előadásait, nem is tudták felkelteni az érdeklődésemet. Mindez nem az ő hibájuk volt; az egyetemnek kiváló professzorai voltak. Én voltam zöldfülű. Az első szemeszter végén hazamentem.

			Családunknak volt egy régi barátja és tanácsadója: Mávdzsí Davé, egy ravasz és tanult bráhman. Apám halála után is tartotta velünk a kapcsolatot. A vakáció alatt egyszer meglátogatott minket. Miközben anyámmal és bátyámmal társalgott, megkérdezte tőlük, hogy megy nekem a tanulás. Mikor meghallotta, hogy a Sámaldász Egyetemre járok, így szólt:

			– Megváltoztak az idők. Egyikőtök sem remélheti, hogy örökli apátok trónját, ha nem tesz szert megfelelő végzettségre. S mivel ez a fiú továbbtanul, az ő feladata kell, hogy legyen a trón átvétele. Négy-öt évre szüksége lesz, hogy lediplomázzon, de az legfeljebb egy hatvanrúpiás álláshoz elég, ahhoz semmiképp sem, hogy díván legyen. Ha az én fiamhoz hasonlóan a jogi egyetemre ment volna, az még tovább húzódna, és mire végezne, egy sereg jogász versengene a díváni pozícióért. Sokkal jobban tennétek, ha Angliába küldenétek. A fiam, Kévalrám állítja, hogy ott nagyon könnyű ügyvédi végzettséget szerezni, három év sem kell hozzá. A költségek sem haladnák meg a négy-ötezer rúpiát. Gondoljatok azokra az ügyvédekre, akik most tértek vissza Angliából, milyen elegánsan élnek! Egy szóra megkapná a díváni állást. Azt javaslom, még az idén küldjétek Angliába Móhandászt. Kévalrámnak számos barátja van Angliában, szívesen ír neki ajánlólevelet, így Móhandásznak nem lennének nehézségei.

			Dzsósí dzsí, ahogy mi szólítani szoktuk az öreg Mávdzsí Davét, teljes önbizalommal hozzám fordulva kérdezte:

			– Nem akarnál inkább Angliába menni, mint hogy itt tanulj?

			Ez aztán igazán kapóra jött nekem, hiszen valósággal kínlódtam tanulmányaim terhe alatt. Így hát kapva kaptam a felvetésén, és azt mondtam, hogy minél hamarabb indulok, annál jobb. Meg hogy nem olyan könnyű ám gyorsan levizsgázni. És hogy nem mehetnék-e inkább orvosi pályára?

			Bátyám félbeszakított:

			– Apa azt nem szerette. Pontosan rád gondolt, amikor azt mondta, hogy nekünk, vaisnaváknak nem szabad holttestek boncolásával foglalkoznunk. Ügyvédnek szánt téged.

			Dzsósí dzsí közbeszólt:

			– Én nem ellenzem úgy az orvosi szakmát, ahogyan Gandhi dzsí. A sásztráink sincsenek ellene. De az orvosi diplomával nem lehetsz díván, és én azt szeretném, ha díván lenne belőled, vagy annál is több, ha ez lehetséges. Csak így lesz módod pártfogó gondozásodba venni ezt népes családot. Az idők gyorsan változnak, és napról napra nehezedik a helyzet. Ezért az a legbölcsebb, ha ügyvéd leszel.

			Aztán anyámhoz fordult:

			– Most indulnom kell. Kérlek, gondolkodjatok el szavaimon. Remélem, amikor legközelebb jövök, arról fogok hallani, hogy Móhandász Angliába készül. Értesítsetek, ha bármiben segíthetek!

			Dzsósí dzsí elment, én nekiálltam légvárakat építeni.

			Idősebbik bátyám egyre a fejét törte: honnan teremtse elő a pénzt, amivel Angliába küldhet? És vajon helyes egy olyan fiatal embert, mint én, egyedül külföldre küldeni?

			Anyám lelkét egészen felkavarta, hogy el kell válnia tőlem. Megpróbált lehűteni:

			– Most a nagybátyád a család legidősebb tagja – mondta. – Ki kell kérni a tanácsát. Ha egyetért a tervvel, majd fontolóra vesszük.

			Bátyámnak támadt egy új ötlete:

			– Pórbandar állam bizonyos mértékig adósunk. Lely úr, a brit felügyelő, jó véleménnyel van a családunkról, és sokra tartja a nagybátyánkat. Könnyen lehet, közbenjárna, hogy kapjál valamilyen állami segélyt az angliai tanulmányaidhoz.

			Tetszett a gondolat, és felkészültem, hogy Pórbandarba utazzam. Akkor még nem volt felénk vasút, ökrös szekéren pedig öt napig tartott az út. Említettem már, hogy gyáva voltam, de most annyira hatalmába kerített a vágy, hogy Angliába utazzam, hogy gyávaságom elpárolgott. Dhórádzsíig ökrös szekeret béreltem, ott pedig tevére szálltam, hogy egy nappal hamarabb érjek Pórbandarba. Először utaztam teveháton.

			Végre megérkeztem; meghajoltam nagybátyám előtt, és elmondtam neki mindent. Ő átgondolta a dolgot:

			– Nem vagyok benne bizonyos, hogy lehetséges úgy Angliában tartózkodni, hogy az emberben ne alakuljon ki előítélet a saját vallásával szemben. Annak alapján, amit eddig hallottam, vannak bizonyos kételyeim. Ahogy ezeket a nagy ügyvédeket elnézem, nincs különbség az ő és az európaiak életmódja között. Lelkifurdalás nélkül megesznek mindent, szájukból folyton szivar lóg. Éppoly szégyentelenül öltözködnek, mint az angolok. Mindez nem fér össze családunk hagyományaival. Rövidesen zarándokútra megyek, mert már nem sok van hátra az életemből. A halál küszöbén hogyan is merészelnék engedélyt adni rá, hogy elmenj Angliába, hogy tengerre szállj? Mindazonáltal nem állok utadba: anyád engedélye többet nyom a latban. Ha ő beleegyezik, akkor menj, isten neki! Mondd meg neki, hogy nem ellenzem a kívánságodat, és áldásomat adom az utazásodra.

			– Pontosan ez volt az, amit nagybátyámtól vártam – feleltem. – Most anyámat kell meggyőznöm. Nem ajánlana be Lely úrhoz?

			– Nem tehetem – válaszolta nagybátyám. – De Lely úr jó ember. Kérj tőle kihallgatást, emlékeztetvén őt rokoni kapcsolataidra. Biztos, hogy fogadni fog, talán még a segítségedre is lesz.

			Nem tudnám megmondani, miért nem írt nagybátyám egypár ajánló sort rólam. Csak arra tudok gondolni, hogy nem kívánt közvetlenül részt venni angliai utam elősegítésében, mivel ezt az utazást a vallással összeegyeztethetetlennek tartotta.

			Írtam hát Lely úrnak, aki a rezidenciájára kéretett. Épp felfelé haladt a lépcsőn, amikor odaértem, és kurtán csak ennyit mondott:

			– Előbb szerezze meg a diplomáját, és azután keressen föl újra. E pillanatban nem tudok segíteni.

			Azzal sietve felvonult a lépcsőn. Alaposan felkészültem a találkozásunkra, jól betanultam néhány mondatot, mélyen meghajoltam előtte, és két kezemet összetéve köszöntöttem. És mindez hiába!

			A feleségem ékszerei jutottak eszembe és idősebbik bátyámra gondoltam, akiben a világon a legjobban bíztam. Ő nagylelkű volt, túlzottan is, és úgy szeretett, mintha a fia volnék.

			Visszatértem Pórbandarból Rádzskótba, és rendre mindent elmeséltem. Tanácskoztam Dzsósí dzsível is, aki természetesen azt javasolta, hogy szükség esetén akár kölcsönt is vegyek fel. Megemlítettem, hogy eladhatnánk a feleségem ékszereit, ebből összejönne úgy két-háromezer rúpia. Bátyám megígérte, hogy valami módon előteremti a pénzt.

			Ám anyám még mindig vonakodott a beleegyezését adni. Nekiállt aprólékosan utánajárni a dolgoknak. Valaki azt mondta neki, hogy a fiatal emberek rossz útra tévedtek Angliában. Egy másik embertől azt hallotta, hogy rászoktak a húsevésre, egy harmadiktól pedig hogy ivásra adták a fejüket.

			– Mit szólsz ezekhez? – kérdezte tőlem.

			– Nem bízol bennem? – kérdeztem vissza. – Soha nem hazudnék neked. Esküszöm, rá se nézek az ilyesmire. Ha fennállna bármelyiknek is a veszélye, akkor javasolta-e volna Dzsósí dzsí, hogy menjek?

			– Bízom benned – válaszolta anyám. – De mi minden meg nem történhet egy olyan távoli helyen? Zavarban vagyok, fogalmam sincs, mitévő legyek. Megkérdezem Bécsardzsí szvámít.

			Bécsardzsí szvámí eredetileg a módh banijá kaszthoz tartozott, de azután dzsaina szerzetesnek állt. Akárcsak Dzsósí dzsí, ő is a család tanácsadója volt. Segítségemre sietett:

			– Három fogadalmat tétetnék ünnepélyesen a fiúval, aztán elengedném.

			Ő felügyelte az eskütételt, én pedig megfogadtam, hogy nem nyúlok borhoz, nőhö­z és húshoz. Ezután anyám is jóváhagyta az utazást.

			A középiskola búcsúztatót rendezett a tiszteletemre. Szokatlan esemény volt, hogy egy rádzskóti fiatalember Angliába utazzék. Írtam pár köszönő sort, de alig voltam képes eldadogni. Emlékszem, szédültem és egész testemben reszkettem, amikor felálltam, hogy felolvassam.

			Családom idősebb tagjainak áldásától kísérve, útnak indultam Bombaybe. 
Ez volt az első alkalom, hogy Rádzskótból Bombaybe utaztam, ezért a bátyám elkísért. De az ember sose igyon előre a medve bőrére: Bombayben váratlan nehézségek támadta­k.

			12. Kiközösítve

			Miután anyám jóváhagyását és áldását adta utamra, ujjongva indultam Bombaybe, hátrahagyva feleségemet pár hónapos csecsemőjével. De amikor megérkeztem, bátyámnak azt mondták a barátai, hogy júniusban és júliusban nagyon viharos az Indiai-óceán, s mivel ez az első tengeri utam, nem volna jó, ha november előtt hajóra szállnék. Valaki hozzátette, hogy egy gőzös el is süllyedt a viharban. Ez elbizonytalanította a bátyámat. Nem merte megkockáztatni, hogy azonnali hajóra szállásomat engedélyezze. Elhelyezett egy bombayi barátjánál, és visszatért Rádzskótba, a munkájához. Egyik sógoromra bízta az útiköltségem fedezésére szánt pénzösszeget, és néhány barátjának meghagyta, hogy szükség esetén legyenek a segítségemre.

			Úgy éreztem, Bombayben sehogyan sem akart telni az idő, én pedig folyvást az angliai útról álmodoztam.

			Kasztom tagjait, amikor megtudták, hogy külföldre készülök, alaposan feldúlta a hír. A módh banijá kasztból még soha senki sem járt Angliában, és ha én ezt merem tenni, akkor számon kell kérni rajtam. Összehívták a kasztgyűlést, és beidéztek. Én meg mentem. Hogy honnan merítettem egyszeriben a bátorságot, fogalmam sincs. Nem tudot­t semmi sem megfélemlíteni, és a legcsekélyebb habozás nélkül álltam eléjük. A szarpancs – a közösség vezetője –, aki távoli rokonom volt, és aki igen jó viszonyban volt apámmal, így fordult hozzám:

			– A kaszt álláspontja szerint elhatározásod, hogy Angliába mész, nem helyes. Vallásunk tiltja a külföldi utazást. Azt is hallottuk, hogy aki ott él, óhatatlanul megszegi vallásunk előírásait. Hiszen együtt kell ennie és innia az európaiakkal!

			Én erre ezt feleltem:

			– Szerintem az angliai utazás semmilyen módon nincs vallásunk ellenére. Azért akarok odamenni, hogy folytassam tanulmányaimat. Ezenkívül ünnepélyesen megígértem anyámnak, hogy tartózkodni fogok attól a három dologtól, amitől önök legjobban félnek. Biztos vagyok benne, hogy az esküm meg fog óvni.

			– De mi azt mondjuk neked – kezdte újra a szarpancs –, hogy ott nem lehetséges a vallás szabályait megtartani. Tudod, milyen viszonyban voltam atyáddal: hallgatnod kell a tanácsomra.

			– Igen, tisztában vagyok apám és az ön barátságával – feleltem. – És ön az idősebb jogán is szól hozzám. De nincs mit tenni, nem változtathatom meg elhatározásomat, hogy Angliába megyek. Atyám barátja és tanácsadója, egy tanult bráhman, semmi kivetnivalót nem talál benne, hogy Angliába utazzam, anyám és bátyám szintén beleegyezésüket adták.

			– De a kasztod parancsát figyelmen kívül hagyod-e?

			– Igazán nem tudok mit tenni. Úgy gondolom, a kasztnak nem kellene ebbe beleavatkoznia.

			Ez felingerelte a szarpancsot, aki szitkokat szórt rám. Én rendíthetetlen maradtam, így hát a szarpancs kiadta a parancsot:

			– Ez a fiú mától fogva ki van közösítve a kasztunkból. Aki segítséget nyújt neki, vagy elmegy a kikötőbe, hogy búcsút vegyen tőle, egy rúpia és három áná bírságot fizet.

			Az ítélet nem tett rám semmi hatást, és búcsút vettem szarpancstól. Kíváncsi voltam, mit gondol majd bátyám az esetről. Szerencsére kitartott döntése mellett, és levelet írt nekem, amelyben biztosított, hogy változatlanul hozzájárul utazásomhoz, a szarpancs parancsa ellenére is.

			A történtek után persze még sürgősebbnek éreztem, hogy végre tengerre szálljak. Mi lesz, ha sikerül nyomást gyakorolniuk a bátyámra? Mondjuk közbejön valami előre nem látható esemény? Ahogy így tűnődtem kellemetlen helyzetemen, tudomásomr­a jutott, hogy egy dzsúnágarhi vakíl Angliába készül ügyvédi praxist folytatni, és hajója szeptember 4-én indul. Felkerestem barátainkat, akiknek gondjaira lettem bízva, és ők is azon a véleményen voltak, hogy nem szabad elszalasztanom az alkalmat, hogy az ő társaságában utazzam. Nem volt vesztegetni való időm. Táviratban engedélyt kértem a bátyámtól, amit ő meg is adott. Kértem a pénzt sógoromtól, de ő a szarpancs parancsára hivatkozva elutasított, mondván, nem engedheti meg magának, hogy kizárják a kasztból. Ekkor családunk egyik barátjához fordultam, hogy segítsen ki az útiköltségem és egyéb kisebb kiadásaim erejéig; majd bátyámtól visszakapja a kölcsönt. Ez a barátunk nemcsak készségesen teljesített­e a kérésemet, de meg is vigasztalt. Nagyon hálás voltam neki. A pénz egy részéből nyomban megváltottam hajójegyemet. Ezután be kellett szereznem útipoggyászomat. Akadt egy másik barátunk, aki kellőképp gyakorlott volt az ilyen dolgokban. Minden ruhát és más szükséges holmit beszerzett. A ruhák egy része tetszett nekem, más részük egyáltalán nem. A nyakkendő, amit később szívesen hordtam, ekkor még borzadállyal töltött el. A rövid zakót illetlen viseletnek találtam. De mindez semmiség volt, annyira vágytam Angliába. Elegendő úti élelemről is gondoskodtam. Barátaim ugyanabban a fülkében foglaltak nekem helyet, amelyben Trjambakráj Mazmudár, a dzsúnágarhi vakíl utazott, és felhívták rám a figyelmét. Mazmudár meglett férfi volt és tapasztalt, jól ismerte a világot, én viszont csak tapasztalatlan, tizennyolc éves fiatalember. Mazmudár megnyugtatta barátaimat, hogy ne aggódjanak értem.

			Szeptember 4-én végre tengerre szálltam, és elhagytam Bombayt.

			13. Végre Londonban

			Nem kaptam tengeribetegséget, de ahogy teltek-múltak a napok, nyugtalankodni kezdtem. Félénkségem még attól is visszatartott, hogy a hajószolgával beszédbe elegyedjem. Nem szoktam hozzá, hogy angolul beszéljek, márpedig Mazmudár ügyvéd kivételével a másodosztályon valamennyi utas angol volt. Nem tudtam beszélni velük, mert alig tudtam hozzám intézett szavaikat követni, de még ha meg is értettem őket, képtelen voltam válaszolni. Minden mondatot előre meg kellett fogalmaznom magamban, mielőtt fennhangon kimondtam volna. Nem tudtam késsel-villával enni, és nem volt bátorságom megkérdezni, hogy melyek a hús nélküli ételek. Ezért aztán nem az ebédlőben, hanem a fülkében fogyasztottam el ennivalómat, ami jobbára a magammal hozott édességekből és gyümölcsökből állt. Mazmudár ügyvédnek nem voltak nehézségei, mindenkivel szabadon érintkezett. Szabadon járt-kelt a fedélzeten, míg én egész nap a kabinban kuksoltam, és csak akkor merészkedtem fel a fedélzetre, amikor kevesen voltak kint. Mazmudár azon igyekezett, hogy rábeszéljen, csatlakozzam az utasokhoz, és beszélgessek velük. Felhívta rá a figyelmem, hogy egy ügyvédnek jól kell forgatnia a szót, és elmesélte jogászi tapasztalatait. Azt tanácsolta, hogy minden lehetséges alkalmat használjak ki az angol nyelv gyakorlására, és rá se rántsak, hibázom-e vagy sem: ez úgyis elkerülhetetlen, ha az ember idegen nyelven beszél. De semmi nem segített, hogy úrrá legyek félénkségemen.

			Egy nálam valamivel idősebb angol utas, akinek rokonszenves voltam, beszélgetésbe elegyedett velem. Megkérdezte, ki vagyok, mit eszem, hová készülök, miért vagyok olyan félénk, és így tovább. Kinevette a fogadalmamat, hogy tartózkodni fogok húsevéstől, és amikor a Vörös-tengerre értünk, barátságos hangon figyelmeztetett:

			– Eddig minden rendben, de ha a Vizcayai-öbölbe érünk, felül kell majd bírálnia az elhatározását. Angliában olyan hideg van, hogy az ember aligha maradhat életben, ha nem eszik húst.

			– De én azt hallottam, hogy ott is meg lehet élni húsevés nélkül – feleltem.

			– Biztosíthatom, hogy önt félrevezették – így ő. – Tudomásom szerint Angliában mindenki húsevő. Nem veszi észre, hogy az alkoholfogyasztásra nem beszélem rá, noha én magam iszom? De húst, szerintem, ennie kell, különben nem marad életben.

			– Köszönöm szíves tanácsát, de ünnepélyesen fogadalmat tettem anyámnak, hogy nem eszem húst, így hát eszembe sem jut húst enni. Ha bebizonyosodik, hogy nem lehetek meg nélküle, inkább visszatérek Indiába, semhogy húst egyem csak azért, hogy ott maradhassak.

			Befutottunk a Vizcayai-öbölbe, de nem éreztem szükségét sem a húsevésnek, sem a szeszfogyasztásnak. Azt a tanácsot kaptam, szerezzek igazolást arról, hogy nem ette­m húst, és megkértem angol barátomat, írjon egyet nekem. Örömmel megírta és én egy ideig gondosan megőriztem. De amikor később láttam, hogy mi sem könnyebb, mint ilyen igazolást szerezni, még akkor is, ha az ember eszik húst, a dolog elveszítette varázsát. Ha nem hisznek a szavamnak, mit ér az efféle igazolás?

			Megérkeztünk Southamptonba, ha jól emlékszem, egy szombati napon. A hajón fekete öltönyt viseltem, a barátaim által szerzett fehér flanelöltönyt a partraszállás idejére tartogattam. Úgy gondoltam, jobban fogok kinézni, ha fehér ruhában szállok ki, és ezért fehér flanelöltönyömben hagytam el a hajót. Szeptember vége volt, s azon vettem észre magamat, hogy én vagyok az egyetlen ember, aki ilyen ruhát visel. Minden holmimat, még a kulcsaimat is a Grindlay és Tsa. cég ügynökére bíztam, látván, hogy sok más ember is így tesz, és arra gondoltam, hogy követnem kell a példájukat.

			Négy ajánlólevelem volt: dr. P. Méhtához, Dalpatrám Sukla ügyvédhez, Randzsítszinhdzsí herceghez és Dádábháí Náuródzsíhoz. Valaki még a hajón azt tanácsolt­a nekem, hogy Londonban a Viktória szállóban vegyek ki szobát. Így hát Mazmudár ügyvéddel együtt oda mentem. A szégyen, hogy egyedül én viselek fehé­r ruhát, túlságosan sok volt nekem. Amikor a szállodában megtudtam, hogy mivel másnap vasárnap lesz, a holmimat csak két nap múlva kaphatom vissza a Grindlay cégtől, teljesen kétségbeestem.

			Dr. Méhtá, akinek Southamptonból táviratoztam, aznap este nyolc óra körül felkeresett. Szívélyesen üdvözölt, és megmosolyogta flanelöltözékemet. Beszélgetés közben véletlenül kézbe vettem a cilinderét, és ki akarván próbálni, milyen sima, végighúztam rajta a kezemet – csakhogy a rossz irányba, és felborzoltam rajta a szőrt. Dr. Méhtá némi bosszúsággal figyelte a kézmozdulatomat, és leállított. De a baj már megtörtént. Ez az eset intő például szolgált a jövőre nézve. Ez volt az első leckém az európai etikettből, melynek részleteibe dr. Méhtá jókedélyűen vezetett be:

			– Ne fogja meg más emberek holmiját – mondta. – Ne kérdezősködjön a meg­ismerkedés után, ahogyan nálunk, Indiában szokás; ne beszéljen hangosan; beszélgetőtársának ne mondja, hogy „uram”, ahogy Indiában tenné... mert itt csak a szolgák és a beosztottak szólítják így a gazdájukat.

			És így tovább, és így tovább. Dr. Méhtá azt is elmondta, hogy a szálloda nagyon drága mulatság, és azt ajánlotta, hogy költözzem inkább egy családhoz albérletbe. A kérdés megfontolását hétfőre halasztottuk.

			Mazmudár ügyvéd és én úgy találtuk, hogy a hotel nemcsak nagyon költséges, hanem ráadásul kényelmetlen is. Mazmudár a hajón összebarátkozott egy Máltáról érkező szindhi útitársunkkal, aki ismerős volt Londonban, és felajánlotta, hogy keres szobát a számunkra. Elfogadtuk az ajánlatot, és hétfőn, mihelyt a csomagjaink megérkeztek, kifizettük a szállodát, és átköltöztünk szobáinkba, amelyeket szindhi barátunk bérelt nekünk. Emlékszem, hotelszámlám három fontra rúgott. Meghökkentett ez az összeg. És a magas számla ellenére valósággal éheztem! Semmi nem ízlett. Ha az egyik étel nem felelt meg, másikat hozattam, de mind a kettőt ki kellett fizetnem. Az igazság az, hogy még mindig a Bombayből magammal hozott élelmiszereken éltem.

			Az új szobában is nagyon kényelmetlenül éreztem magam. Szünet nélkül otthonomra és hazámra gondoltam. Sóvárogtam szerető anyám után. Éjszakánként könnyek peregtek a szememből, az előtoluló otthoni emlékek nem hagytak aludni. Boldogtalanságomat senkivel nem oszthattam meg, de ha megoszthattam volna is: mi haszna lett volna? Elképzelni se tudtam, mi enyhíthetne a fájdalmamon; minden idegen és furcsa volt: az emberek, az életmódjuk, még a házuk is. Teljesen újonc voltam az angol etikettben, állandóan résen kellett lennem. További nehézségnek ott volt vegetáriánus fogadalmam. Még azok az ételek is, amelyeket meg tudtam enni, ízetlenek és unalmasak voltak. Így hát Szkülla és Kharübdisz között találtam magamat. Angliát képtelen voltam elviselni, de az Indiába való visszatérésre gondolnom sem lehetett. Ha már itt vagyok, le kell töltenem a három évet, súgta egy belső hang.

			14. Döntésem

			Dr. Méhtá hétfőn elment a Viktória szállóba, arra számítva, hogy ott talál engem. Megtudván, hogy elköltöztünk, és megkérdezve az új címünket, felkeresett minket szállásunkon. Ostobaságom következtében a hajón ótvaros lettem. Sós tengervízzel mostunk és mosakodtunk ugyanis, amiben a szappan nem oldódik. Én mégis használtam szappant, úgy gondolván, hogy ez a civilizáltság jele, de ahelyett, hogy megtisztította volna a bőrömet, csak zsírossá tette; így lettem ótvaros. Megvizsgáltattam magam dr. Méhtával, aki azt ajánlotta, ecetsavval kezeljem. Emlékszem, az ecetsav annyira csípte a bőrömet, hogy könnyeznem kellett tőle. Dr. Méhtá szemügyre vette szobámat és berendezését, és elégedetlenül csóválta a fejét.

			– Ez a hely nem megfelelő – mondta. – Nem is annyira azért jövünk Angliába, hogy tanuljunk, inkább, hogy az angol életmódot és szokásokat megtapasztaljuk. Ehhez pedig egy családnál kell élnie. Azt hiszem azonban, jobb volna, ha előbb egy ideig ***-nál lakna, hogy beleszokjon az itteni életbe. Odaviszem.

			Hálás szívvel fogadtam javaslatát, és átköltöztem a barátja lakásába. Ez az ember csupa kedvesség és figyelem volt, úgy bánt velem, mintha a testvére lennék, bevezetett az angolok szokásaiba, és hozzászoktatott, hogy angolul beszéljek. Táplálkozási szokásaim azonban komoly gondot okoztak. Nem szerettem a só és ízesítés nélkül készített főtt zöldségeket. Így aztán háziasszonyunk egyáltalán nem tudta, mit adjon ennem. Reggelire zabkását ettünk, amivel bőségesen jóllaktam, de délben és este mindig éhen maradtam. Barátom állandóan megpróbált rábeszélni, hogy egyem húst, de én mindig a fogadalmamra hivatkoztam, és csak némán ültem. Ebédre és vacsorára spenótot, kenyeret és lekvárt ettem. Szerettem enni, és tudtam volna jó sokat is, de szégyelltem két-három szelet kenyérnél többet kérni, mert úgy éreztem, illetlensé­g. Ráadásul sem ebédhez, sem vacsorához nem volt szokás tejet inni. A baráto­m egyszer annyira megsokallta viselkedésemet, hogy azt mondta:

			– Ha a tulajdon fivérem volna, már elküldtem volna csomagolni! Mit számít egy írástudatlan anyának tett fogadalom, amit úgy tett, hogy nem ismerte az itteni viszonyokat?! Az ilyen eskü nem eskü, a törvény szerint sem érvényes. Egy ilyen fogadalomhoz ragaszkodni merő babonaság. És azt is megmondhatom, hogy ezzel a makacssággal itt nem jut majd előbbre. Beismerte, hogy evett már húst és ízlett is önnek. Amikor nem a szükség vitte rá, megette, most pedig, mikor nélkülözhetetlen lenne, nem hajlandó rá. Nagy kár!

			Én azonban hajthatatlan voltam.

			A barátom éjt nappallá téve győzködött engem, de én rendíthetetlenül ellenálltam. Sőt, minél jobban erősködött, én annál megátalkodottabb lettem. Nap mint nap imádkoztam Isten segítségéért, és meghallgattattam. Nem mintha pontos fogalmam lett volna Istenről. A hit dolgozott bennem; a hit, amelynek magvait jó dajkám, Rambhá ültette el bennem.

			Egy nap barátom Bentham haszonelvűségről szóló könyvéből kezdett felolvasni nekem. Itt véget ért a tudományom; a könyv nyelvezete túlságosan nehéznek bizonyult, nem értettem az egészből semmit. Barátom magyarázni kezdte, de közbeszóltam:

			– Bocsásson meg, kérem, de ezek az elvont dolgok meghaladják az értelmemet. Elismerem, szükség van a húsevésre. De fogadalmamat nem szeghetem meg. Nem tudok vitatkozni erről, hiszen nem tudok vitába szállni az érveivel. De kérem, mondjon le rólam, ahogy az őrült vagy csökönyös ember meggyőzéséről lemondunk. Nagyra értékelem irántam érzett szeretetét. Tudom, hogy csak a javamat akarja és azért ismételgeti az érveit minden áldott nap, mert kedvel engem. Azonban tehetetlen vagyok. A fogadalom az fogadalom; nem szeghetem meg.

			A barátom meglepetten rám nézett, becsukta a könyvet, és így szólt:

			– Rendben van. Többet nem vitatkozom önnel.

			Boldog voltam. Soha többé nem tért vissza erre a dologra, ám változatlanul aggódott értem. Bár dohányzott és ivott, azt soha nem indítványozta, hogy kövessem a példáját. Inkább azt tanácsolta, hogy tartózkodjam ezektől az élvezetektől. Csak az aggasztotta, hogy mivel nem eszem húst, nagyon elgyengülök, és sosem fogom otthonosan érezni magam Angliában.

			Így telt le az egyhónapos tanulóidő. Barátom háza Richmondban volt, és így legfeljebb hetente egy-két alkalommal mehettem be Londonba. Ezért dr. Méhtá és Dalpatrám Sukla ügyvéd úgy határoztak, hogy költözzem egy másik családhoz. Sukla talált West Kensingtonban egy anglo-indiai családot, és náluk helyezett el. A háziasszony özvegy volt. Említettem neki a fogadalmamat. Megígérte, hogy megfelelően fog gondoskodni rólam, és beköltöztem a házába. Gyakorlatilag itt is éheznem kellett. Hazulról kértem édességeket és más ennivalót, de egyelőre még semmi nem érkezett. Mindent ízetlennek találtam. Az idős hölgy nap mint nap megkérdezte, ízlik-e a főztje – de mit tehetett volna? Én még mindig ugyanolyan félénk voltam, mint azelőtt, és nem mertem többet kérni, mint amennyit elém tettek. Háziasszonyomnak volt két lánya, akik ragaszkodtak hozzá, hogy ráadásnak adjanak még nekem egy-két szelet kenyeret, ám kevés fogalmuk volt róla, hogy legszívesebben egy egész cipót elfogyasztottam volna.

			Mindazonáltal most már jobban kiismertem magam az ottani dolgokban. Rendszeres tanulmányaimba még nem fogtam bele, viszont, Sukla ügyvédnek hála, elkezdtem újságokat olvasni. Indiában soha nem olvastam újságot, itt azonban a rendszeres újságolvasás megszerettette velem a sajtót. Rendszeresen átfutottam a Daily Newst, a Daily Telegraphot és a Pall Mall Gazette-et. Ez alig egy órámat vette el. Ezért elkezdtem hosszú sétákat tenni a városban, hogy találjak egy vegetáriánus éttermet. Háziasszonyom szerint akadnak ilyen helyek Londonban. Napi tíz-tizenkét mérföldet is megtettem, betértem egy-egy olcsó kis étterembe, és teleettem magam kenyérrel, de soha nem laktam jól. Kóborlásaim során végre a Farringdon Streeten rábukkantam egy vegetáriánus étteremre. Látványa olyan örömmel töltött el, mint amilyet a gyermek érez, amikor kedvére való ajándékot kap. Mielőtt beléptem volna, észrevettem, hogy az ajtó melletti üvegablakba eladó könyveket tettek ki. Köztük volt a Védőbeszéd a vegetarianizmusért Salttól. Egy shillingért megvettem ezt a könyvet, majd egyenesen az étterembe mentem. Ez volt az első bőséges ebédem, amióta Angliába érkeztem. Isten a segítségemre sietett.

			Salt könyvét az első betűtől az utolsóig elolvastam: igen mély benyomást tett rám. Amióta ezt a könyvet olvastam, nyugodtan állíthatom, hogy tudatos döntés alapján vagyok vegetáriánus. Áldottam a napot, amelyen fogadalmat tettem anyámnak. Eddig azért tartózkodtam a húsevéstől, mert ragaszkodtam az igazsághoz és fogadalmamhoz, ám egyszersmind azt kívántam, bárcsak minden indiai húsevő lenne, és arra készültem, hogy egy napon én magam is szabadon és nyíltan elkezdek húst enni, s másokat is megnyerek az ügynek. Most én választottam a vegetarianizmust; és attól a naptól fogva terjesztése küldetésemmé vált.

			15. Gentlemant játszom

			A vegetarianizmusba vetett hitem napról napra erősödött és Salt könyve felkeltette érdeklődésemet a táplálkozástudomány iránt. Minden vegetarianizmussal foglalkozó könyvet megszereztem és elolvastam. Az egyik, A táplálkozás etikája Howard Williamstől ezt az alcímet viselte: Az emberi táplálkozás története a legrégibb időktől napjainkig. Azt igyekezett bebizonyítani, hogy Püthagorasztól és Jézustól kezdve egészen napjainkig minden próféta és filozófus vegetáriánus volt. Hasznos könyvnek találtam dr. Anna Kingsford munkáját is, A táplálkozás tökéletes útját. Hasonlóképpen hasznosak voltak még dr. Allinson egészségügyi és higiéniai tárgyú írásai is. Dr. Allinson egy olyan gyógymódot írt le, amely a beteg étrendjének szabályozásán alapul. Mivel maga vegetáriánus volt, betegeinek is szigorú vegetáriánus étrendet írt elő. Olvasmányaim hatására a táplálkozással kapcsolatos kísérletek fontos helyet foglaltak el az életemben. Kezdetben főként az egészség szempontja vezérelte kísérleteimet. Később azonban a vallás vált legfőbb vezérelvükké.

			Barátom eközben szüntelenül aggódott értem. Féltő szeretetében arra gondolt, hogy ha változatlanul megtagadom a húsfogyasztást, nem csupán a szervezetem gyengül le, de szellemi képességeim sem teljesedhetnek ki egészen, mivel soha nem fogom otthon érezni magam az angol társadalomban. Amikor tudomására jutott, hogy érdeklődni kezdtem a vegetarianizmus iránt, megijedt, hogy tanulmányaim összezavarják az elmémet, életemet mindenféle kísérletekre fogom fecsérelni, megfeledkezem a munkámról, és különc leszek. Így hát tett még egy utolsó erőfeszítést, hogy megtérítsen. Egy nap színházba hívott és megbeszéltük, hogy az előadás előtt együtt vacsorázunk a Holborn-étteremben. Fejedelmi hely volt; amióta elhagytam a Viktória szállót, ez volt az első eset, hogy egy nagy étterembe mentem étkezni. Ráadásul az a két nap a Victoriában nemigen tanított meg semmire, hiszen azokban a napokban még eléggé össze voltam zavarodva. Barátom nyilvánvalóan abban a hitben vitt el a Holborn-étterembe, hogy ott félénkségem tiltani fogja a kérdezősködést. Egy nagy vacsoratársaság kellős közepén telepedtünk le egy kétszemélyes asztalhoz. Az első fogás leves volt. Tudni szerettem volna, miből készült, de nem mertem a barátomat faggatni, ezért odaintettem a pincért. Barátom észrevette mozdulatomat, és ridegen kérdezte az asztal túloldaláról, hogy mit akarok. Habozva vallottam be, hogy azt szeretném megkérdezni, zöldségből készült-e a leves.

			– Otrombán viselkedik, ön nem való jó társaságba! – kiáltott fel barátom szenvedélyes hévvel. – Ha nem tud viselkedni, inkább menjen ki, keressen magának egy másik éttermet, és várjon meg odakint.

			Ennek megörültem és ki is mentem. A közelben volt egy vegetáriánus étterem, de éppen zárva volt, így hát azon az estén nem vacsoráztam. Elkísértem barátomat a színházba, de ő egy szóval sem említette a jelenetet. A magam részéről természetesen nem volt mit mondanom.

			Ez volt az utolsó baráti civakodás közöttünk. Az eset a legkevésbé sem befolyásolta barátságunkat. Tudtam, hogy barátom erőfeszítései szeretetből fakadnak, becsülte­m őt ezért, és iránta való tiszteletem nőttön-nőtt, noha másként gondolkodott és cselekedett, mint én.

			De elhatároztam, hogy megnyugtatom őt: többé nem fogok otrombán viselkedni, hanem igyekszem némi kifinomultságra szert tenni, és vegetarianizmusomat más tulajdonságokkal ellensúlyozni, amelyek illenek a jó társasághoz. Nekiláttam hát egy megvalósíthatatlan feladatnak, nevezetesen annak, hogy angol gentlemanné váljak.

			Bombayi szabású ruháim, melyeket viseltem, nem illettek az angol társasághoz, én legalábbis így gondoltam, ezért újakat vásároltam az Army & Navy Stores egyik áruházában. Tizenkilenc shillingért vettem egy cilindert is – rendkívül nagy árnak számított ez abban az időben! Ám ezzel még nem értem be; tíz fontot vesztegettem el egy Bond Street-i szmokingra (a Bond Street volt ekkoriban a londoni divat központja), és rábírtam jóságos, nemeslelkű bátyámat, hogy küldjön nekem egy aranyból készült dupla óraláncot. Nem volt illő előre megkötött nyakkendőt viselni, ezért megtanultam, hogy magam kössem meg a nyakkendőmet. Míg Indiában éltem, a tükör olyan fényűzésnek számított, hogy csak azokon a napokon volt használatos, amikor a családi borbély megborotvált. Most naponta tíz percet töltöttem egy óriási tükör előtt, figyelve magam, ahogy eligazítom a nyakkendőmet, és ahogy a hajamat a divatnak megfelelően elválasztom. Hajam nem volt könnyen megregulázható, minden nap valóságos küzdelmet kellett folytatnom a kefével, hogy a frizurám megmaradjon. Valahányszor feltettem vagy levettem a kalapom, automatikusan a fejemhez nyúltam, hogy eligazítsam a hajamat, arról a másik civilizált szokásról már nem is beszélve, hogy miközben jó társaságban üldögéltem, kezem időről időre hasonló mozdulatokat tett, ismét csak azért, hogy a hajamat eligazítsa.

			Mintha ez még nem lett volna elég, figyelmemet további részletek felé irányítottam, melyekről úgy véltem, szükségesek ahhoz, hogy valódi angol úriember váljék belőlem. Valaki azt javasolta, táncleckéket kellene vennem, továbbá franciát és ékesszólást kellene tanulnom. A francia nem csupán a szomszédos Franciaország nyelve, hanem a lingua franca az egész kontinensen, amelyet szerettem volna beutazni. Elhatároztam, hogy beiratkozom egy tánciskolába, és kifizettem a tanfolyam részvételi díját, három font sterlinget. Három hét alatt úgy hat órát vehettem, de a ritmikus mozgás elsajátítása meghaladta képességeimet. Képtelen voltam a zongorát követni, s így nem tudtam lépést tartani a zenével. Mit tehettem volna? Úgy jártam, mint a mesebeli remete, aki először magához vett egy macskát, hogy távol tartsa a patkányokat, aztán szerzett egy tehenet, hogy a macskának tejet tudjon adni, majd felfogadott egy embert, hogy a tehenet gondozza, és így tovább. Becsvágyam nőttön-nőtt, akárcsak a remete háza népe. Úgy gondoltam, meg kellene tanulnom hegedülni, hogy fülemet jobban hozzászoktassam a nyugati zenéhez, így szert tettem három fontért egy hegedűre, és valamivel többet adtam ki a tandíjra. Felfogadtam egy harmadik tanárt is, akitől retorikát kívántam tanulni; egy guinea előleget adtam neki. Tanárom Bell munkáját, Az ékesszólás kézikönyvét ajánlotta tankönyv gyanánt, amelyet meg is vettem. Pitt egyik beszédén kezdtem a tanulást.

			De Bell úr, akinek a neve angolul harangot jelent, meghúzta fülemben a vész­harangot, és én felébredtem.

			Nem szándékozom egész életemet Angliában tölteni, mondtam magamnak. Minek kellene retorikát tanulnom? És vajon a tánc tenne engem gentlemanné? Hegedülni meg Indiában is megtanulhatok. Diák vagyok, és a tanulmányaimmal kellene foglalkoznom. Alkalmassá kell válnom rá, hogy felvegyenek valamelyik ügyvédi kamara kötelékeibe. Ha jellememnél fogva lehetek gentleman, annál jobb. Ha nem, úgy helyesebb lesz letennem erről a törekvésemről.

			Ilyen és ehhez hasonló gondolatok kerítettek hatalmukba; meg is írtam őket a retorikatanáromnak küldött levelemben, amelyben arra kértem őt, tekintsen el további tanításomtól. Csupán két vagy három órát vettem tőle. Hasonló tartalmú levelet írtam a tánctanáromnak is, a hegedűtanárnőmet pedig személyesen kerestem fel, hogy megkérjem, adja el a hegedűmet amennyiért lehet. Tanárnőm meglehetős jóindulattal viseltetett irántam, ezért aztán elmondtam neki, hogyan döbbentem rá, hogy rossz úton járok. Ő bátorított: tartsak ki ebben az elhatározásomban, hogy gyökeresen megváltozom.

			Ez a bolondság mintegy három hónapig tartott. A szertartásos öltözködés szokása viszont évekig megmaradt. Na de akkortól fogva diákká váltam.

			16. Változások

			Nem szeretném, ha bárki azt gondolná, hogy a tánctanulással és az ehhez a hasonló dolgokkal az élvezeteknek hódoltam. Az olvasónak bizonyára feltűnt, hogy még ekkor is igyekeztem észnél lenni. Még elvakultságom időszakában is volt bennem némi hajlandóság az önvizsgálatra. Számon tartottam minden kiadott fillért, és pontosan kiszámítottam, mennyit költhetek. Még a legkisebb kiadásokat is, mint egy omnibuszjegy, vagy egy postai küldemény díja, vagy az újságokra költött néhány rézgaras, gondosan feljegyeztem, és este lefekvés előtt megvontam a mérleget. Ez a szokásom azóta is megmaradt, és nyilvánvalóan ennek köszönhetem, hogy jóllehet százezrekre rúgó közpénzeket kell kezelnem, mindig szigorú gazdaságossággal tudtam bánni velük, s ahelyett, hogy kifizetetlen adósságokba keveredtem volna, az általam vezetett valamennyi mozgalomnak mindig pozitív pénzügyi mérlege volt. Ha minden fiatalember kitép egy lapot a könyvemből, és gondosan feljegyzi rá, hogy mennyi pénz került a zsebébe, és mennyit költött, akkor a végén pont olyan biztosak lehetnek nyereségükben, akárcsak én.

			Mivel szigorúan szemmel tartottam a kiadásaimat, hamar rájöttem, hogy takarékoskodnom kell. Ezért elhatároztam, hogy a jövőben feleannyit fogok költeni. Könyvelésem azt mutatta, hogy nagyon sokat költök utazásra. Ezen kívül, mivel családnál laktam, hetente lakbért kellett fizetnem. Azután udvariasságból olykor elvittem a család tagjait vacsorázni, vagy velük együtt esti vendégségbe mente­m. Ezekben megint csak a közlekedés került nagyon sokba, különösen ha hölgytársaságban voltam, mert úgy illett, hogy mindent a férfi fizessen. A házon kívül elköltött vacsora is többletköltséggel járt, viszont a rendes heti számlából nem lehetett levonni az elmaradt étkezéseket. Úgy találtam, hogy e kiadásokat mind megtakaríthatom, és nem hagyhatom, hogy az erszényem kiürüljön, pusztán rosszul értelmezett illendőségből.

			Így határoztam el, hogy ahelyett, hogy továbbra is családnál laknék, inkább külön lakást bérelek, és lakhelyemet aszerint fogom változtatni, hogy éppen hol van dolgom, ami egyszersmind új tapasztalatokat is jelent. Mindig úgy választottam lakást, hogy tevékenységem helyszínétől legfeljebb félóra járásra legyen, így megtakarítottam az útiköltséget. Ezelőtt bárhova indultam, járműre kellett szállnom, és a napi sétára külön időt kellett szakítanom. Az új rend párosította a sétát a takarékossággal, azaz megtakarítottam a közlekedési költséget, és napi nyolc-tíz mérföldet sétáltam. Elsősorban a hosszú sétáknak köszönhetem, hogy angliai tartózkodásom idején a betegségek elkerültek, és szervezetem megerősödött.

			Két szobás lakást béreltem: az egyiket nappalinak a másikat hálószobának használtam. Így kezdődött londoni tartózkodásom második szakasza. Lesz majd még egy harmadik is.

			Ezekkel a változtatásokkal eddigi kiadásaim felét sikerült megtakarítani. De hogy osszam be az időmet? Tudtam, hogy az ügyvédi vizsgákhoz nem kell sokat tanulni, és ezért nem éreztem úgy, hogy nagyon sürgetne az idő. Viszont nagyon zavart, hogy rosszul beszélek angolul. Lely úr (később Sir Frederic) szavai – Előbb szerezze meg a diplomáját, és azután keressen föl újra – még mindig a fülemben csengtek. Azt gondoltam, nem elég, ha az ügyvédi címet megszerzem, bölcsész diplomára is szükségem lehet. Tudakozódtam az oxfordi és a cambridge-i egyetem kurzusai felől, tanácsot kértem néhány barátomtól, és arra az eredményre jutottam, hogy ha e két hely valamelyikére megyek tanulni, ez azt jelenti, hogy sokkal nagyobb költségeket kell viselnem, és sokkal hosszabb ideig kell Angliában tartózkodnom, mint ahogy eredetileg elterveztem. Egy barátom azt javasolta: ha valóban meg akarom szerezni magamnak azt az örömet, hogy leteszek valamilyen nehéz vizsgát, válasszam a londoni érettségit. Ez kemény munkát kíván, és jelentősen növeli általános műveltségemet, de nem jár említésre méltó többletköltséggel. Örömmel fogadtam a tanácsot. De a tananyag visszariasztott. Egy modern nyelv és a latin kötelez­ő! Hogyan tudnék megtanulni latinul? Barátom azonban erélyesen védelmébe vette a latin­tanulást:

			– Egy ügyvéd számára igen hasznos, ha tud latinul: segít megérteni a tör­vény­könyveket. Ezen felül a római jog törvénygyűjteménye teljes egészében latin nyelvű. Ezen kívül a latin nyelv az ön angoljának is hasznára válna.

			Hazamentem és eldöntöttem, hogy megtanulok latinul, bármilyen nehéz legyen is. A franciát már elkezdtem, így arra gondoltam, ez lehetne a modern nyelv. Beiratkoztam egy magánelőkészítőre. Vizsgát félévenként lehetett tenni, és nekem csupán öt hónap állt rendelkezésemre. A feladat csaknem megvalósíthatatlan volt. De a jelölt, miután egy ideig angol úriember volt, úgy határozott, hogy átalakul komoly diákká. Percnyi pontossággal beosztottam az időmet. Értelmem és emlékezőtehetségem azonban nem sok jóval kecsegtetett, aligha remélhettem, hogy ilyen rövid idő alatt megbirkózom a latinnal és a franciával, a többi tárgyakról nem is beszélve. Így történt: a latinvizsgán megbuktam. Szomorú voltam, de nem csüggedtem: kedvet kaptam a latinhoz; úgy gondoltam, franciatudásomnak is hasznára válik, ha megkísérlek még egy vizsgát, és a tudományos tárgyak közül is másikat jelöltem be. Első alkalommal a kémiát választottam, de már nem vonzott, mert kiderült, nincs lehetőség a kísérletek elvégzésére. Eredetileg azért jelöltem be a londoni érettségin a kémiát, mert Indiában ez kötelező tárgy volt. Most a kémia helyett a fény- és hőtanra esett a választásom. Azt mondták, ez könnyű tárgy, és valóban annak találtam.

			Miközben az újabb erőpróbára készülődtem, arra törekedtem, hogy még tovább egyszerűsítsem az életemet, még most is úgy éreztem, hogy életmódom nincs arányban családom szerény anyagi lehetőségeivel. Fájdalmas volt küszködő bátyámra gondolni, aki anyagi támogatás iránti rendszeres kéréseimet nagylelkűen mindig előteremtette. Észrevettem, hogy azok a havi nyolc-tizenöt fontot költő diákok valamilyen ösztöndíjat élveznek. Szemem előtt több példája is lebegett az egyszerűbb életnek: számtalan szegény diákkal találkoztam, akik jóval szerényebb körülmények között éltek nálam. Az egyikük heti két shillingért bérelt egy szobát valamelyik nyomornegyedben, étkezésenként két pennyt költött Lockhart valamelyik olcsó kávézójában kakaóra és kenyérre. Meg sem próbáltam őt követni, de beláttam, hogy lakhatnék egyetlen szobában is kettő helyett, és magam is megfőzhetném az ebédemet vagy a vacsorámat, így havonta négy-öt fontot is megtakaríthatnék. Kezembe került néhány könyv is az egyszerű életről. Felmondtam kétszobás lakásomat, és kivettem helyette egy egyszobásat, vettem egy tűzhelyet, és elkezdtem magam főzni a reggelimet. Az egész aligha vett el húsz percnél többet, hiszen csak a zabkását kellett megfőznöm, és vizet forralnom a kakaóhoz. Étteremben ebédeltem, vacsorára pedig kakaót ittam, és hozzá kenyeret ettem otthon. Így már naponta csak egy shilling és három pennyt költöttem. Mindeközben nagy erővel folytattam a tanulmányaimat. Az egyszerű élettel sok időt megtakarítottam, és ezúttal sikerrel letettem a vizsgáimat.

			Ne gondolja az olvasó, hogy ez az élet unalmas volt! Ellenkezőleg, a változás összhangba hozta belső és külső életemet, valamint jobban megfelelt családom anyagi lehetőségeinek is. Életem kétségkívül igazabbá vált, és lelkem boldogsága nem ismert határt.

			17. Táplálkozási kísérletek

			Minél mélyebb önvizsgálatnak vetettem alá magamat, annál sürgetőbb szükségét éreztem a változtatásnak. Mihelyt módosítottam kiadásaimat és életmódomat, illetve már egy kicsit azelőtt is, elkezdtem táplálkozási szokásaimon is változtatni. Láttam, hogy a vegetarianizmussal foglalkozó szerzők igen aprólékosan taglalják a kérdést: vallási, tudományos, gyakorlati és orvosi vonatkozásait egyaránt szemügyre veszik. Etikai téren az alábbi következtetésre jutottak: az ember fölötte áll az állatoknak, ám ez nem azt jelenti, hogy zsákmányul ejtheti őket; hanem azt, hogy a magasabb rendű lényeknek oltalmazniuk kell az alacsonyabb rendűeket, és kölcsönösen egymás segítségére kell lenniük, miként ember és ember között ez a helyes. Továbbá megfogalmazták azt az igazságot, hogy az ember nem élvezetből eszik, hanem hogy életben maradjon. S némelyik szerző, ennek megfelelően, nem csupán a hústól való tartózkodást hirdette és gyakorolta, hanem a tojásról és a tejről való lemondást is. Mások tudományosan indokolták, hogy az ember testi felépítésénél fogva nem főző, hanem gyümölcsevésre termett állat; hogy anyatejet ihat, de mihelyt a fogai kinőnek, szilárd táplálékot kell fogyasztania. Orvosi meggondolásokból a fűszerek és ételízesítők mellőzését javasolták. Gyakorlati és gazdasági megfontolásokat figyelembe véve bebizonyították, hogy a vegetáriánus étrend igen kevésbe kerül. Mindezek igen nagy hatást tettek rám. Emellett a vegetáriánus éttermekben gyakran találkoztam mindenféle más vegetáriánusokkal. Működött egy vegetáriánus társaság is Angliában, még hetilapjuk is volt. Előfizettem erre az újságra, beléptem a társaságba, és csakhamar bekerültem a végrehajtó bizottságába. Itt kapcsolatba kerültem azokkal az emberekkel, akik a vegetarianizmus oszlopainak számítottak, és megkezdtem saját táplálkozási kísérleteimet.

			Felhagytam a hazulról kapott édességek és fűszerek fogyasztásával. Ahogy a gondolkodásom megváltozott, elment a kedvem a fűszerektől, élvezni kezdtem a fűszer nélkül főzött spenótot, ami pedig Richmondban ízetlennek tűnt. A sok kísérlet megtanított rá, hogy az ízlelés székhelye valójában nem a nyelv, hanem az agy. A gazdasági vonatkozások természetesen soha nem tűntek el a szemem elől. Abban az időben az a vélemény járta, hogy a kávé és a tea ártalmas, és hogy inkább kakaót kell fogyasztani. Mivel meggyőződésem volt, hogy csakis olyan táplálékot helyes fogyasztani, amely erősíti a szervezetünket, lemondtam a kávéról meg a teáról, és áttértem a kakaóivásra.

			Az általam látogatott éttermeket két részre osztották. Az egyikben a jómódúak ettek; itt sokféle ételt kínáltak, amelyek közül a vendég á la carte választott, és egy étkezés egy-két shillingbe került. A másik részben három fogásból álló menüt adtak egy szelet kenyérrel, ennek ára hat penny volt. A szigorú takarékosság napjaiban általában ebben a második teremben étkeztem.

			Alapvető kísérleteim mellett sok kisebbel is próbálkoztam, például egy időben keményítőtartalmú ételt nem ettem, máskor kizárólag kenyéren és gyümölcsön éltem, ismét máskor sajton, tejen és tojáson. Ez utóbbi kísérletről érdemes szólnom egypár szót. Két hétig sem tartott. A keményítőmentes étrendet javasló újító nagyra tartotta a tojást és úgy vélte, hogy a tojás nem hús. Nyilvánvalóan az ember nem tesz kárt élőlényekben, ha tojást fogyaszt. Felvetése levett a lábamról, és fogadalmam ellenére elkezdtem tojást enni. De megtévelyedésem csak rövid ideig tartott. Nem volt jogom hozzá, hogy új értelmezést adjak fogadalmamnak. Az ígéretet anyám előtt tettem, így az ő értelmezése volt mérvadó ebben a kérdésben, tudtam, hogy ő a tojást is a hús kategóriájába sorolja. Mihelyt rádöbbentem fogadalmam valódi tartalmára, abbahagytam a tojásevést és ezt a kísérletet. A kérdésnek van egy érdekes pontja, amit nem árt megemlíteni. Hogy mi a hús, azt Angliában háromféleképpen is meghatározták. Az első szerint a hús a madarak és négylábú állatok húsa. Azok a vegetáriánusok, akik ezt a meghatározást fogadták el, tartózkodtak a madarak és négylábúak húsától, de ettek halat, a tojásról nem is beszélve. A második meghatározás szerint a hús valamennyi élőlény húsát jelenti. Tehát halfogyasztásról szó sem lehetett, de a tojás nem volt tilos. A harmadik meghatározás az összes állati eredetű élelmiszert húsnak minősítette, beleértve a tojást és a tejet is. Ha az első meghatározást fogadom el, nemcsak tojást ehettem volna, de halat is. De meggyőződésem volt, hogy rám nézve anyám meghatározása a kötelező, azaz ha meg akarom tartani fogadalmamat, tartózkodnom kell a tojás fogyasztásától is. Ezért így tettem. Ez annyiban okozott további nehézségeket, hogy amikor rákérdeztem, kiderült, még a vegetáriánus éttermekben is számos étel tojással készül. Ez azt jelentette, hogy hacsak nem tudtam, mi miből készült, ilyenkor fel kellett tenni a kínos kérdéseket, hogy ez vagy az az étel nem tartalmaz-e tojást, mert sok puding és tészta készült tojás felhasználásával. Jóllehet vesződséggel járt, hogy megvilágosodott előttem, mi a kötelességem, de ez egyszersmind egyszerűbbé tette étrendemet. Az egyszerűsítés persze bosszúsággal is járt, mivel sok ételről le kellett mondanom, pedig már megszerettem őket. Ám ezek a nehézségek csupán átmenetiek voltak, mivel fogadalmam szigorú megtartása sokkal egészségesebb, finomabb és maradandóbb belső élvezetet szerzett.

			Az igazi megpróbáltatás azonban még előttem állt, és a másik fogadalmammal függött össze. De ki merészelne ártani annak, aki Isten oltalma alatt áll?

			Helyénvaló lesz itt előadnom a fogadalmak vagy ígéretek felfogásával kapcsolatos néhány megfigyelésemet. Az ígéretek értelmezése a világon mindenütt bőven buzgó forrása a viszályoknak; fogalmazzák meg bármily pontosan is az ígéretet, az emberek céljaik szerint csűrik és csavarják a szövegét. Ez a jelenség a társadalom valamennyi rétegében megfigyelhető, a gazdagoktól a szegényekig, a fejedelemtől az egyszerű parasztig. Az önzés elvakítja az embereket; kétértelmű fordulatokkal megtévesztik önmagukat, és igyekeznek megtéveszteni a világot és Istent. Van egy aranyszabály: fogadjuk el annak a személynek az értelmezését, akinek az ígéretet tettük. Egy másik aranyszabály, hogy ahol két értelmezés lehetséges, ott fogadjuk el a gyengébb fél értelmezését. Ha nem tartják meg ezt a két szabályt, annak eredménye a viszály és az igazságtalanság, ezek pedig a hamisságban gyökereznek. Az igazság keresőjének nem esik nehezére az aranyszabályt követnie, és nincs szüksége rá, hogy tanult emberek tanácsáért folyamodjék az értelmezés során. Az aranyszabály értelmében a hús meghatározásának egyetlen igaz értelmezése volt: az anyámé, nem pedig az, amelyet szélesebb tapasztalatomból, nagyobb tudásom gőgös fölényéből meríthettem.

			Angliai kísérleteimet takarékossági és higiéniai szempontok vezérelték. A kérdés vallási vonatkozásaival mindaddig nem foglalkoztam, amíg át nem települtem Dél-Afrikába. Ott is buzgó kísérleteket folytattam, de ezekről majd később beszélek. A magvakat azonban angliai tartózkodásom vetette el.

			A megtért ember mindig odaadóbb híve új vallásának, mint az, aki beleszületett. A vegetarianizmus ez idő tájt új kultusz volt Angliában, és az volt a számomra is, hiszen – mint láttuk – meggyőződéses húsevőként indultam el Indiából, és tudatosan tértem át a vegetarianizmusra később. A neofiták lelkesedésével határoztam el, hogy vegetáriánus klubot alapítok lakóhelyemen, Bayswaterben. Felkértem az ott lakó Sir Edwin Arnoldot, vállalja el az alelnöki tisztet, az elnök pedig dr. Oldfield lett, a The Vegetarian szerkesztője. Én lettem a társaság titkára. A klub egy ideig jól működött, de néhány hónap múltán beszüntette tevékenységét, mivel elköltöztem Bayswaterből, híven szokásomhoz, hogy rendszeres időközönként lakóhelyet változtatok. Ám e rövid és szerény kísérlet során némi gyakorlatra tettem szert abban, hogy miként kell egy intézményt szervezni és irányítani.

			18. Pajzsom: a félénkség

			Beválasztottak a Vegetáriánus Társaság végrehajtó bizottságába és komoly súlyt helyeztem rá, hogy jelen legyek a bizottság valamennyi ülésén, ám egyre csak hallgattam. Dr. Oldfield egyszer meg is kérdezte:

			– Amikor kettesben vagyunk, egészen jól beszél. De miért nem szólal meg soha a bizottsági üléseken? Ön igazi here!

			Elértettem a tréfát: a méhek folyvást szorgoskodnak, a here meg csak tétlenül henyél. És tényleg különös volt, hogy míg a többiek ezeken az üléseken sorra kifejtették a véleményüket, én csak némán üldögéltem. Nem mintha soha nem éreztem volna kísértést, hogy megszólaljak; csak éppen túlságosan zavarban voltam ahhoz, hogy tudjam, hogyan fejezzem ki a gondolataimat. Ráadásul úgy tűnt, a bizottság többi tagja jóval tájékozottabb, mint én. Azután meg mire összeszedtem volna a bátorságomat, hogy beszéljek, addigra már régen másról folyt a szó. Ez sokáig így folytatódott.

			Egyszer valamilyen komoly kérdés került terítékre. Úgy gondoltam, nem volna helyes távol maradnom, de azt is gyávaságnak tartottam volna, ha csak némán leadom a szavazatomat. A vita a következőképpen alakult ki: A társaság elnöke Hills úr volt, a Temze Vasgyár tulajdonosa. A társaság léte tulajdonképpen a puritán elkötelezettségű Hills úr anyagi támogatásától függött. A bizottság több tagja kisebb-nagyobb mértékben le volt neki kötelezve. Tagja volt a bizottságnak az ismert vegetáriánus, dr. Allinson is, aki az akkoriban még újdonságnak számító születéskorlátozási mozgalomnak is szószólója volt, és a születéskorlátozás módszereit hirdette a dolgozó osztályok körében. Hills úr azon a nézeten volt, hogy ezek a módszerek gyökerestül irtják az erkölcsöt. Úgy vélte, hogy a Vegetáriánus Társaság célja nem pusztán táplálkozási, hanem erkölcsi reform is, és hogy az olyan ember, aki dr. Allinsonhoz hasonlóan a puritanizmussal ellentétes elveket vall, nem maradhat tagja a társaságnak. Ezért dr. Allinson kizárását indítványozta. A kérdés mélységesen érdekelt engem. Dr. Allinsonnak a mesterséges születésszabályozással kapcsolatos nézeteit veszedelmesnek tartottam, s úgy véltem, Hills úr mint puritán, jogosan szegül szembe vele. Ezenfelül igen tiszteltem Hills urat nagylelkűségéért. Mindazonáltal úgy éreztem, nem helyes kizárni valakit egy vegetáriánus társaságból pusztán azért, mert nem hajlandó a puritán erkölcsöt a társaság egyik céljának tekinteni. Hills úr felfogása, mely szerint a puritanizmus ellenzőit ki kell zárni a társaságból, magánvélemény volt, semmi módon nem függött össze a társaság kinyilvánított céljával, ami csupán a vegetarianizmus – és nem valamilyen erkölcsi rendszer – terjesztésében állt. Ezt végiggondolva arra jutottam, hogy bármely vegetáriánus tagja kell hogy lehessen a társaságnak, függetlenül attól, hogy más erkölcsi kérdésekben milyen nézeteket vall.

			A bizottságban más is akadt, aki ugyanígy gondolkodott, de úgy éreztem, személyesen kell színt vallanom. Kérdés, hogyan. A beszédhez nem volt bátorságom, ezért úgy döntöttem, hogy papírra vetem gondolataimat. Ezzel az írással a zsebemben mentem el a gyűlésre. Ha jól emlékszem, még arra sem találtam magamban elég bátorságot, hogy felolvassam a kész szöveget, és így az elnök mással olvastatta fel. Dr. Allinson veszített, így életem első ilyen csatájában a vesztes fél oldalára kerültem. De az a gondolat, hogy a jó ügy mellett állok, megnyugvást adott. Úgy rémlik, a történtek után lemondtam bizottsági tagságomról.

			Félénkségem egész angliai tartózkodásom alatt megmaradt. Nagyobb vendégségben már fél tucat ember jelenlétében is megnémultam.

			Egyszer Mazmudár ügyvéddel Ventnorba mentünk. Egy vegetáriánus családnál szálltunk meg. Howard úr, A táplálkozás etikája című könyv szerzője ugyanezen a fürdőhelyen tartózkodott. Találkoztunk vele, s meghívott, hogy szólaljunk fel egy gyűlésen, amelyet a vegetarianizmus népszerűsítésére hívtak össze. Megbizonyosodtam róla, hogy nem számít illetlenségnek, ha az ember papírról olvassa fel a beszédét; tudtam, hogy sokan tesznek így, hogy összefüggően és röviden tudják kifejezni magukat. Gondolni se mertem rá, hogy rögtönzött beszédet mondjak. Megírtam a mondanivalómat, azonban még arra is képtelen voltam, hogy az írott szöveget felolvassam. Látásom elhomályosult, testem remegett, pedig az egész beszéd alig volt egy oldal. Végül is Mazmudár ügyvédnek kellett felolvasnia helyettem. Az ő beszéde persze kitűnő volt, és nagy tapsot kapott. Szégyenkeztem, és fájt a szívem tehetetlenségem miatt.

			Angliában akkor tettem utolsó kísérletet a nyilvános beszédre, amikor épp hazainduln­­i készültem. De ezúttal is csak nevetségessé tettem magamat. Meg­hívtam vegetáriánus barátaimat, vacsorázzanak velem a Holborn-étteremben, amelyről fenteb­b már említést tettem. Mi sem természetesebb – gondoltam –, mint vegetáriánu­s ebédet enni egy vegetáriánus étteremben. De miért ne volna lehetséges egy nem vegetáriánus étteremben is? És megbeszéltem a Holborn-étterem üzletvezetőjével, hogy szigorúan vegetáriánus ételeket fognak felszolgálni. A vegetáriánusok örömmel üdvözölték az új kísérletet. A nagy közös vacsora mindig jó szórakozás, de a Nyugat valóságos művészetté fejlesztette a dolgot. Nagy pompa, zene és szónoklatok tartoznak hozzá. Ezek az én kis partimról sem hiányozhattak, tehát beszédek is voltak. Amikor rám került a sor, felálltam, hogy én is beszédet mondjak. Nagy gonddal kiötlöttem egyet, ami csak egy pár mondatból állt. De nem jutottam túl az első mondaton. Addisonról olvastam valahol, hogy amikor alsóházi szűzbeszédét mondta, háromszor megismételte:

			– Felteszem... –, és képtelen volt ezen túljutni. Erre felugrott egy tréfamester:

			– Ez az úr háromszor is feltett valamit, de amikor le akarta venni, kisült, hogy semmi nincs ott.

			Arra gondoltam, hogy valamilyen humoros beszédet mondok, s ezt az anekdotát választom mondandóm anyagául. Belevágtam hát, és éppen ugyanott elakadtam. Emlékezetem teljesen cserbenhagyott, s miközben humoros beszédet szerettem volna tartani, magamat tettem nevetségessé.

			– Köszönöm, uraim, hogy voltak oly szívesek, s eleget tettek a meghívásomnak – mondtam hirtelen, s azzal leültem.

			Félénkségemen csak Dél-Afrikában sikerült úrrá lennem, bár soha nem múlt el teljesen. Egész életemben képtelen voltam rögtönzött beszédeket tartani. Valahányszor idegen közönség előtt kellett beszélnem, mindig haboztam, hogy vállalkozzam-e a dologra, s ha csak tehettem, elhárítottam a szónoklás feladatát. Ma sem hiszem, hogy szóval tudnék vagy szeretnék tartani egy baráti társaságot.

			Be kell vallanom: azon kívül, hogy alkalmanként nevetségessé tett, félénkségem semmiben nem vált hátrányomra. Sőt ellenkezőleg, úgy látom, hogy inkább előnyömre szolgált. Régen bosszúságot okozott, ma örömöt szerez, hogy habozva s nehezen szólalok meg. A legnagyobb haszon, amit ebből a tulajdonságomból húztam, hogy megtanultam takarékoskodni a szavakkal. Természetes szokásommá vált, hogy kordában tartsam gondolataimat. S ma tanúsíthatom, hogy alig-alig hagyja el ajkamat vagy tollamat olyan szó, mely mögött gondolat ne volna. Nem emlékszem rá, hogy valaha is meg kellett volna bánnom, amit kimondtam vagy leírtam. Így sok kellemetlenséget és időpocsékolást megtakarítottam. A tapasztalat megtanított rá, hogy a hallgatás hozzátartozik az igazság követőjének szellemi fegyelméhez. Az ember természetes gyengéje, hogy tudatosan vagy öntudatlanul hajlik a túlzásra, az igazság eltitkolására vagy megváltoztatására, és szükségünk van a hallgatásra, hogy le tudjuk küzdeni ezt a hajlamunkat. A szűkszavú ember ritkán beszél megfontolatlanul; minden szavát mérlegre teszi. Oly sok embert látunk, aki türelmetlenül siet beszélni; nincs olyan gyűlés, melynek elnökét ne árasztanák el a szót kérő cédulák. S ha megkapja a szót, a beszélő rendesen túllépi a kiszabott időt, további időt kér, és engedély nélkül is tovább beszél. Ez a sok beszéd aligha van hasznára a világnak. Merő időpocsékolás.

			Félénkségem valójában a védőpajzsommá és menedékemmé lett. Fedezékében növekedni tudtam, és segítségemre volt az igazság felfedezésében.

			19. A hazugság fekélye

			Negyven évvel ezelőtt viszonylag kevés indiai diák volt Angliában. Ezek, még ha volt is otthon feleségük, általában úgy viselkedtek, mintha nőtlenek volnának. Az iskolák és egyetemek diákjai Angliában mindig nőtlenek, mivel a tanulást itt összeegyeztethetetlennek tartják a házasélettel. A régi szép időkben nálunk is ez volt a szokás; akkor a diákokat brahmacsárínak hívták. Ma viszont elterjedt a gyermekházasság intézménye, ami Angliában jószerével ismeretlen. Ezért aztán az Angliában tanuló indiai fiatalemberek szégyellték bevallani, hogy házasok. Még egy másik oka is volt a színlelésnek: ha tudták volna róluk, hogy feleségük van, ezek a fiatalok nem kísérgethették volna annak a családnak a leányait, amelynél laktak, és nem udvarolgathattak volna nekik. Többé-kevésbé ártatlan udvarlásról volt szó. A szülők még bátorították is az ilyesmit; az efféle érintkezés talán tényleg nélkülözhetetlen Angliában, hiszen ott minden fiatalember maga kénytelen megválasztani a párját. Ha azonban az Angliába érkező indiai fiatalok ilyen viszonyokba bonyolódnak, az eredmény – mint gyakran tapasztalhattuk – szinte mindig végzetes lesz, jóllehet az angol ifjúság számára ez a dolog tökéletesen természetes. Láttam, hogy fiaink engedtek a kísértésnek, és a barátság kedvéért a hazug életet választják, amely ártatlan dolog az angol fiatalok számára, de az ő számukra nemkívánatos. Énrám is átterjedt a ragály, habozás nélkül nőtlennek adtam ki magamat, jóllehet feleségem és kisfiam volt. De a színlelés nem tett boldoggá. Csak hallgatag zárkózottságom mentett meg attól, hogy mélyebbre süllyedjek a mocsárban. Ha meg se szólalok, nem akad lány, aki úgy gondolná, hogy érdemes beszélgetésbe elegyednie vagy sétálgatnia velem.

			Gyávaságom nem maradt el zárkózottságom mögött. Az olyan családokban, mint amilyennél én Ventnorban laktam, szokásban volt, hogy a háziasszony lánya sétálni viszi a vendéget. Háziasszonyom leánya egy szép napon elvitt a Ventnor körüli gyönyörű dombokra. Nem tartoztam a lassú gyaloglók közé, de útitársam még gyorsabban járt, maga után vonszolván engem, és közben egész úton csevegett. Csevegésére egy-egy elsuttogott igennel vagy nemmel válaszolgattam; a leghosszabb, amit kinyögtem egy „igen, gyönyörű” volt. A leány szárnyalt, mint a madár, én meg csak arra gondoltam, mikor jutok már haza. Így értünk fel a dombtetőre. Fogalmam sem volt, hogyan jutunk le. Bár magas sarkú cipőt viselt, ez a huszonöt éves, eleven ifjú hölgy úgy röpült lefelé, mint a kilőtt nyíl. Én meg szégyenszemre ügyetlenül botorkáltam utána. Ő lent állt a domb tövében, nevetett és biztatott, és felajánlotta, hogy visszajön, és kézen fogva levezet. Hogyan lehettem ilyen nyúlszívű? Időnként négykézláb, nagy nehezen sikerült lebukdácsolnom. A leány nevetve bravózott, amivel jobban már meg se szégyeníthetett volna.

			De nem úsztam meg mindig szárazon, mert Isten meg akart szabadítani a hazugság fekélyétől. Egy alkalommal Brightonba mentem – ez is fürdőhely, akárcsak Ventnor. Ez még ventnori kirándulásom előtt történt. A szállodában összeismerkedtem egy idősebb, szerény anyagi helyzetű özvegyasszonnyal. Ez első angliai évemben történt. Az étlapon az ételek leírása francia nyelvű volt, így nem értettem meg. Egy asztalnál ültem az özvegyasszonnyal, aki – látva, hogy idegen lévén zavarban vagyok – nyomban segítségemre sietett.

			– Ön bizonyára külföldi – mondta –, és úgy látom, zavarban van. Miért nem rendelt semmit?

			Éppen befejeztem az étlap betűzgetését, s készültem megtudakolni a pincértől, hogy melyik étel miből készült, amikor a derék hölgy közbeavatkozott. Megköszöntem a figyelmességét, és elmagyarázván helyzetemet mondtam, hogy mivel nem értek franciául, nem tudom megállapítani, melyek a vegetáriánus ételek.

			– Hadd segítsek önnek – mondta az idős hölgy. – Majd én elmagyarázom az ét­lapot, és megmutatom, mit ehet.

			Hálás szívvel hagyatkoztam a segítségére. Így kezdődött ismeretségünk, mely később barátsággá érlelődött, és egész angliai tartózkodásom alatt, sőt még azután is hosszú ideig megmaradt. A hölgy megadta londoni címét, és hívott, hogy vasárnaponként vacsorázzam nála. Más különleges alkalmakkor is meghívott, segített leküzdeni félénkségemet, összeismertetett különböző fiatal hölgyekkel, és bevont a beszélgetésükbe. Egy nála lakó fiatal hölgyet kiváltképpen szívesen szemelt ki az ilyen társalgásokra, és gyakran teljesen magunkra hagyott bennünket.

			Kezdetben mindezt igen terhesnek éreztem. Nem voltam képes beszélgetést kezdeményezni vagy tréfálkozni. De ez a hölgy felkarolt. Tanulni kezdtem tőle, és idővel alig vártam már, hogy vasárnap legyen. Megszerettem fiatal barátnőmmel folytatott társalgásaimat.

			Az idős hölgy nap mint nap szorosabbra fonta a hálóját. Kedvét lelte találkozásainkban: alighanem terve volt velünk.

			Zavarban voltam. Bárcsak megmondtam volna a derék asszonyságnak, hogy nős vagyok, gondoltam. Akkor nem jutott volna eszébe, hogy összeboronáljon minket. De sohasem késő helyrehozni a hibát. Ha bevallom az igazságot, ki tudja, talán még nagyobb bajtól menekülök meg.

			Ilyen gondolatokat forgatván a fejemben, nekiültem, hogy levelet írjak neki. A levé­l valahogy így szólt:

			„Ön brightoni találkozásunk óta jó szívvel volt irántam, anyaként gondoskodik rólam. Még azt is elhatározta, hogy megházasít, és ebből a célból fiatal hölgyekkel ismertetett össze. Még mielőtt a dolgok túlságosan messzire mennének, be kell vallanom Önnek, hogy nem vagyok méltó a jóindulatára. Amikor látogatni kezdtem a házát, tüstént meg kellett volna mondanom, hogy nős vagyok. Tudtam, hogy az Angliában tanuló indiai diákok titkolni szokták ezt a tényt, és magam is így tettem. Most már láto­m: nem lett volna szabad így cselekednem. Hozzá kell tennem, hogy még gyermekként házasodtam meg, és hogy van egy kisfiam. Bánt, hogy ezt a tényt ily soká eltitkoltam. De örülök, hogy Isten végre bátorságot adott az igazság elmondásához. Meg tud nekem bocsátani? Biztosíthatom, semmi illetlent nem követtem el az ifjú hölggyel szemben, akivel volt olyan jó és összeismertetett. Tudom, mit engedhetek meg magamnak. Ön, nem tudván, hogy nős vagyok, természetesen azt kívánta, hogy mi ketten eljegyezzük egymást. Hogy az események ne haladják meg a mai állapotot, be kellett vallanom az igazságot.

			Ha levelem elolvastán úgy érzi, méltatlan voltam a vendégszeretetére, biztosíthatom, hogy döntését jogosnak fogom tartani. Az Ön jósága és szívélyessége örök hálára kötelez. Ha ezek után nem taszít el magától, hanem változatlanul méltónak tart a vendégszeretetére, melyet fáradságot nem kímélve igyekszem majd kiérdemelni, természetesen boldog leszek, és ezt jósága újabb jelének fogom tekinteni.”

			Az olvasónak tudnia kell, hogy egy ilyen levelet nem voltam képes egy szempillantás alatt megírni. Számos piszkozatot kellett készítenem. De megszabadultam egy nyomasztó tehertől. A válasz úgyszólván postafordultával megérkezett:

			„Megkaptam őszinte levelét. Mindketten nagyon örültünk, és szívünkből kacagtun­k. A hazugság, melyben vétkesnek vallja magát, megbocsátható. De helyesen tette, hogy feltárta előttünk a valódi állapotot. Meghívásom változatlanul érvényes, és természetesen szívesen látjuk Önt jövő vasárnap. Kíváncsian várjuk, hogy mindent megtudhassunk gyermekházasságáról, és hogy egy jót nevethessünk az Ön rovására. Kell-e mondanom, hogy barátságunkat a legkisebb mértékben sem befolyásolta ez az eset?”

			Így tisztultam meg tehát a hazugság fekélyétől, és ettől fogva soha nem haboztam, ha be kellett vallanom, hogy már házas vagyok.

			20. Megismerkedés különböző vallásokkal

			Angliai tartózkodásom második évének vége felé megismerkedtem egy teozófus testvérpárral, mindketten nőtlenek. Ők beszéltek nekem a Gítáról. Sir Edwin Arnold fordításában olvasták, s arra kértek, hogy olvassam velük együtt az eredetit. Elszégyelltem magam, mert én sem szanszkrit eredetiben, sem gudzsaráti fordításában nem olvastam az isteni költeményt. Meg kellett vallanom nekik, hogy nem olvastam a Gítát, de velük szívesen elolvasnám. Szanszkrittudásom ugyan fogyatékos, mégis remélem, megértem annyira az eredetit, hogy ki tudjam hámozni, mit jelent. Belevágtunk a közös olvasásba. Még ma is fülembe csengenek a második fejezet alábbi sorai, melyek igen mély hatást tettek rám:

			Ki érzékei tárgyán csügg,
kísértés ejti foglyul azt,
vágy követi a kísértést,
a vágyat indulat, harag.
A haragból zavar támad,
zavarból téboly áll elő,
téboly az észt megállítja,
s kiben megáll az ész – halott.6

			Megragadott ez a felbecsülhetetlen értékű könyv. Egyre nagyobb hatást tett rám azóta is, úgyhogy ma azt tartom róla: ez a lehető legtökéletesebb könyv az igazság megismerésére. Felbecsülhetetlen segítséget adott nekem sötét pillanataimban. Csaknem valamennyi angol fordítását elolvastam, de véleményem szerint Sir Edwin Arnoldé a legjobb: híven ragaszkodik az eredeti szöveghez, és mégsem hat fordításnak. Bár két barátommal elolvastam a Gítát, nem állíthatom, hogy az idő tájt igazán tanulmányoztam volna. Csak évekkel később vált mindennapi olvasmányommá.

			A két fivér figyelmembe ajánlotta az általam addig csak a Gítá fordítójaként ismert Sir Edwin Arnold Ázsia világossága című művét is. Ezt a könyvet még nagyobb érdeklődéssel olvastam, mint a Bhagavad Gita-t. Elég volt belekezdenem: nem tudtam letenni. Barátaim elvittek a Blavatsky Páholyba, ahol bemutattak Madame Blavatskynak és Mrs. Besantnak. Az utóbbi éppen akkor lépett be a Teozófiai Társaságba, és én nagy érdeklődéssel hallgattam a megtéréséről folytatott vitát. Barátaim azt javasolták, hogy csatlakozzam a társasághoz, de én udvariasan elhárítottam az indítványt, mondván, hogy „túlságosan keveset tudok a saját vallásomról, így nem szeretnék semmilyen vallási szervezethez tartozni”. Emlékszem, hogy a két fivér sürgetésére elolvastam Madame Blavatsky Kulcs a teozófiához című munkáját. Ez a könyv felébresztette bennem a vágyat, hogy a hinduizmusról olvassak, és megszabadított a hittérítők sugallta képzetektől, melyek szerint a hinduizmus merő babonaság.

			Körülbelül ugyanebben az időben egy vegetáriánus panzióban megismerkedtem egy Manchesterből való derék keresztény emberrel, aki a kereszténységről beszélt nekem. Elmeséltem neki rádzskóti emlékeimet. Fájdalommal hallgatott végig, és azt mondta:

			– Vegetáriánus vagyok. Nem iszom alkoholt. Kétségkívül sok keresztény eszik húst, és iszik alkoholt, de a Szentírás sem az egyiket, sem a másikat nem írja elő. Kérem, olvassa el a Bibliát.

			Megfogadtam a tanácsát, és ő szerzett nekem egy példányt. Rémlik, hogy ő maga Biblia-árusítással foglalkozott, és vettem tőle egy térképekkel, tárgymutatóval és egyéb mellékletekkel felszerelt kiadást. Neki is ültem, de nem tudtam átrágni magam az Ószövetségen. Elolvastam Mózes első könyvét, ám az azután követő fejezeteken rendre elaludtam. Hogy mégis elmondhassam magamról: olvastam a Bibliát, nagy nehézségek árán és a legcsekélyebb érdeklődés nélkül s anélkül, hogy az egészből bármit is megértettem volna, átküzdöttem magam a többi könyveken. A Számok könyvét egyenesen utáltam.

			Ám az Újszövetség egészen másként hatott rám, kivált a Hegyi beszéd, mely a szívemhez szólt. Összehasonlítottam a Gítával. Határtalan örömet szereztek nekem ezek a sorok: Én pedig azt mondom nektek, ne álljatok ellent a gonosznak. Aki megüti a jobb arcodat, annak tartsd oda a másikat is! Aki perbe fog, hogy elvegye a ruhádat, annak add oda a köntösödet is!7 Sámal Bhat jutott eszembe ezekről a szavakról: Egy korty vízért cserébe tálalj bő lakomát... Ifjú elmém igyekezett egységbe foglalni a Gítá, az Ázsia világossága és a Hegyi beszéd tanítását. Erősen vonzott a gondolat, hogy a vallás legmagasabb formája a lemondás.

			Az efféle könyvek olvasása felébresztette bennem a vágyat, hogy a többi vallási tanítót is tanulmányozzam. Egy barátom figyelmembe ajánlotta Carlyle Hősökről című művét. Elolvastam A hős mint próféta című fejezetet, és megtudtam, hogy milyen nagyszerű ember volt Jézus, s hogy milyen bátor és aszketikus életet élt.

			Ennél alaposabban egyelőre nem tudtam megismerkedni a vallásokkal, mivel a vizsgákra való felkészülés alig hagyott időt arra, hogy más tárgyakkal foglalkozzam. De megjegyeztem magamnak, hogy alkalomadtán más vallási tárgyú könyveket is el kellene olvasnom, meg kell ismerkednem valamennyi nagyobb vallással.

			De vajon az ateizmussal nem kell-e megismerkednem? Minden indiai ismerte Bradlaugh nevét és úgynevezett ateizmusát. Olvastam róla valamit, de a könyv címét elfelejtettem, nem tett rám semmi hatást, mert én már átkeltem az ateizmus sivatagán. Mrs. Besant, aki az idő tájt az érdeklődés középpontjában állt, az ateizmustól fordult a teizmus felé. Elolvastam Mrs. Besant könyvét, a Miért lettem teozófus címűt.

			Ekkoriban halt meg Bradlaugh, a wokingi temetőben temették. Részt vettem a temetési szertartáson, miként – azt hiszem – minden Londonban élő indiai. Volt ott néhány pap is, akik megadták neki a végtisztességet. Hazafelé jövet a vasútállomáson várakoztunk, és egy harcos ateista a tömegből belekötött az egyik papba.

			– Szóval, uram, ön hisz Istenben?

			– Hiszek – felelte csendesen a jóember.

			– De azzal is egyetért, hogy a Föld kerülete huszonnyolcezer mérföld, ugye? – kérdezte magabiztos mosollyal az ajkán az ateista.

			– Egyetértek.

			– Akkor legyen szíves megmondani: mekkora az ön Istene, és hol található?

			– Nos, bárcsak tudnánk, hogy Ő ott lakozik mindkettőnk szívében.

			– Nono, ne nézzen gyereknek – mondta a harcos férfiú, és diadalmasan ránk nézett.

			A pap alázatosan hallgatott. Ez a párbeszéd még jobban megerősítette az ateizmussal szemben táplált előítéletemet.
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			Bár most már köszönő viszonyba kerültem a hinduizmussal és a többi világvallással, tudnom kellett volna: ezek az ismeretek nem elegendők ahhoz, hogy utamon segítsenek. Az ember még csak nem is sejti, nemhogy előre tudná, mi fogja átsegíteni megpróbáltatásain. Ha nem hívő, megmenekülését a véletlennek tulajdonítja, ha hívő, azt fogja mondani, hogy Isten mentette meg. Utólag arra a következtetésre jut, és teljes joggal, hogy a vallás tanulmányozása vagy a lelki fegyelme áll a kegyelmi állapot hátterében. De a megmenekülés idején nem tudja, hogy lelki fegyelme menti-e meg, vagy valami más. Melyik az a lelkierejére büszke ember, akivel nem fordult még elő, hogy megtört, s porig aláztatott? A vallás ismerete, ami nem egyenlő a vallási megtapasztalással, a megpróbáltatás pillanataiban olyan csak, mint a pelyva.

			Angliában történt velem, hogy először fedeztem fel a puszta vallási ismeretek hiábavalóságát. Nem tudom megmondani, hogy korábban mi módon menekedtem meg, hiszen akkor még nagyon fiatal voltam; de most már betöltöttem huszadik évemet, és szert tettem némi tapasztalatra mint férj és apa.

			Amennyire emlékszem, angliai tartózkodásom utolsó évében, tehát 1890-ben vegetáriánus konferenciát rendeztek Portsmouthban, ahová egy indiai barátommal együtt engem is meghívtak. Portsmouth tengeri kikötő; népes lakossága a tenger­hajózásból él. Sok házban laknak itt rossz hírű nők; nem kifejezetten prostituáltak, de olyanok, akik nem vigyáznak aggályosan jóhírükre. Egy ilyen házban szállásoltak el bennünket. Mondanom sem kell, a fogadóbizottság mit sem tudott ezekről a dologról. Nehéz lett volna megállapítani egy olyan városban, mint Portsmouth, hogy az alkalmi utazó számára melyik szállás megfelelő, és melyik nem.

			Egy este visszatértünk szállásunkra a konferenciáról. Vacsora után leültünk egy parti bridzsre, amihez háziasszonyunk is csatlakozott; ez Angliában még tisztes házakná­l is így szokás. Persze minden játékos tréfálkozik ilyenkor, de társam és házi­asszonyunk élcelődése már cseppet sem volt ártatlan. Nem tudtam, hogy barátom hajlik az ilyesmire. Magával ragadott a dolog, és én is csatlakoztam hozzájuk. Már éppen túlmentem volna a megengedhető határon, feledvén a kártyát és a játékot, amikor Isten, társam szájával, kimondta az áldott figyelmeztetést:

			– Az ördög bújt beléd, fiacskám? Tűnj el innen, de gyorsan!

			Elöntött a szégyen. Megfogadtam az intelmet, és magamban hálát adtam barátomnak. Eszembe jutott anyámnak tett fogadalmam, és kimenekültem a helyiségből. Mint az űzött vad, nehezen zihálva, remegő térdekkel, hevesen dobogó szívvel támolyogtam vissza a szobámba.

			Emlékezetem szerint ez volt az első alkalom, amikor idegen nő – nem a feleségem – felébresztette bennem a kéjvágyat. Álmatlanul töltöttem el az éjszakát; elméme­t mindenféle gondolatok ostromolták. Elhagyjam a házat? Rohanjak el innen? Hol vagyok? Mi történt volna velem, ha a józan ítélőképességem elhagy? Úgy döntöttem, hogy a lehető legóvatosabban fogok cselekedni; a házat ugyan nem hagyom el, de Portsmouthból mielőbb távozom. A konferenciából már csak két nap volt hátra; emlékszem, én másnap este elutaztam, a barátom valamivel tovább maradt.

			Akkoriban még nem tudtam, mi a vallás vagy Isten lényege, sem azt, hogy Isten mi módon munkálkodik bennünk. Csak homályosan sejtettem, hogy Isten megmentett engem akkor. Minden megpróbáltatásomból Ő mentett ki. Az a kijelentés, hogy Isten megmentett engem, ma sokkal mélyebb jelentést hordoz számomra, mint azelőtt, még mindig úgy érzem, hogy nem sikerült felfognom ezt a maga teljes értelmében. Csak tapasztalataim gazdagodása vezethet el teljesebb megértéshez. De elmondhatom, hogy minden megpróbáltatásomban, melyeknek lelkileg, ügyvédként, intézmények vezetőjeként, vagy politikai cselekvőként voltam kitéve, Isten mentett meg engem. Azt tapasztaltam, hogy amikor minden remény elvész, „amikor segítőink elbuktak, és nem találunk vigaszra”, akkor valahogy, nem tudom, honnan, mindig jön segítség. A könyörgés, istentisztelet, imádság nem babonaság: valóságosabb cselekedetek, mint az evés-ivás, az ülés vagy a járás. Nem túlzás azt mondani, hogy csak ezek a cselekedetek valóságosak – semmi más nem valóságos.

			Az istentisztelet vagy az imádság nem az ékesszólás futamai, nem üres tiszteletadások. A szív legmélyéről jönnek. Ha tehát szívünk annyira tisztává válik, hogy „nem lesz benne más, csak szeretet”, ha minden húrja megfelelően van hangolva, akkor „megrezegnek és láthatatlan zenévé válnak”. Az imádsághoz nincs szükség beszédre. Semmiféle érzéki erőfeszítés nem kell hozzá. Tökéletesen bizonyos vagyok benne, hogy az imádság csalhatatlan eszköz, mely megtisztítja szívünket a szenvedélyektől. De a legnagyobb alázattal kell párosulnia.

			22. Nárájan Hémcsandra

			Éppen ebben az időben Angliába érkezett Nárájan Hémcsandra, az író. Manning kisasszonynak, az Indiai Nemzeti Szövetség tagjának házában találkoztunk. Manning kisasszony tudta, hogy képtelen vagyok a könnyed társalgásra; valahányszor nála jártam, csendben figyeltem a többiek beszédét, csak akkor szólaltam meg, 
ha kérdeztek. Bemutatott Nárájan Hémcsandrának, aki nem beszélt angolul. Furcsán öltözött: esetlen nadrágot, párszi szabású, gyűrött, koszos, barna zakót viselt, nyakkendője, gallérja nem volt, a fején bojtos gyapjúsapka díszelgett. Hosszú szakáll keretezte az arcát. Vézna, alacsony ember volt. Kerek arcán himlőhelyek éktelenkedtek, orra nem volt sem hegyes, sem tompa. Szüntelenül csavargatta a szakállát. Az ilyen furcsa megjelenésű, különösen öltözködő ember óhatatlanul felhívta magára az elegáns társaság figyelmét.

			– Sokat hallottam önről – mondtam neki. – Némely írását olvastam is. Nagyon örülnék, ha meglátogatna a lakásomon.

			Nárájan Hémcsandra hangja rekedtes volt. Mosolygó arccal válaszolt:

			– Természetesen. Hol lakik?

			– A Store Streeten.

			– Akkor szomszédok vagyunk. Szeretnék megtanulni angolul. Volna kedve tanítani engem?

			– Örömmel tanítom bármire, amit tudok, és minden tőlem telhetőt megteszek. Ha akarja, inkább én járok majd önhöz.

			– Ó nem, majd én eljárok önhöz, és viszek magammal egy fordítási munkafüzetet.

			Megállapodtunk az időpontban és nemsokára bensőséges barátság szövődött közöttünk.

			Nárájan Hémcsandrának fogalma sem volt a nyelvtanról. A „ló” nála ige volt, a „fut” főnév. Sok hasonló mulatságos esetre emlékszem. De tudatlanságával soha nem lehetett zavarba hozni. Csekélyke nyelvtani ismereteim nem tettek rá hatást. Szemlátomást eszébe sem jutott, hogy nyelvtanban való járatlansága miatt szégyenkeznie kellene.

			Tökéletes fesztelenséggel jelentette ki:

			– Soha nem éreztem, hogy nyelvtanra volna szükségem gondolataim kifejezéséhez. Például tud ön bengáliul? Én tudok. Sokat utaztam Bengálban. Én ajándékoztam meg a gudzsarátiul beszélő emberiséget Dévéndranáth Thákur műveivel. És még sok más nyelv kincseit le akarom fordítani gudzsarátira. Fordításaimban mindig beérem azzal, hogy a mű szellemét visszaadjam. Mások, nálam műveltebb emberek a jövőben majd többet is tehetnek ennél. Én azonban elégedett vagyok azzal, amit a nyelvtan segítsége nélkül elértem. Tudok maráthíul, hindíül, bengáliul, és most angolul is megtanulok. Bőséges szókincsre van szükségem, semmi többre. És azt hiszi, be fogom érni az angollal? Attól ne tartson! Franciaországba akarok menni, és megtanulni franciául. Azt mondják, azon a nyelven hatalmas irodalom született. Elmegyek Németországba is, ha tehetem, és ott meg fogok tanulni németül is.

			Vég nélkül tudott beszélni ezekről a dolgokról. Csillapíthatatlan utazási és nyelvtanulási vágy töltötte el.

			– Ezek szerint Amerikába is elmegy?

			– Bizonyára. Hogyan is térhetnék vissza Indiába anélkül, hogy megpillantottam volna az Újvilágot?

			– De honnan szerez pénzt az utazáshoz?

			– Mi szükségem volna pénzre? Nem vagyok piperkőc, mint ön. Beérem a legszükségesebb élelemmel és ruházattal. Ehhez pedig elegendő az a kevés, amit a könyveimért és a barátaimtól kapok. Mindig harmadosztályon utazom. Amerikába is a fedélzeten fogok utazni.

			Nárájan Hémcsandra maga volt az egyszerűség, és őszintesége vetekedett az egyszerűségével. Nyoma sem volt benne kevélységnek, eltekintve attól, hogy aránytalanul jó véleménnyel volt saját irodalmi tehetségéről.

			Naponta találkoztunk. Gondolkodásunkban és cselekedeteinkben igen sok volt a hasonlóság. Mindketten vegetáriánusok voltunk; gyakran költöttük el együtt az ebédünket. Ez abban az időben volt, amikor heti tizenhét shillingen éltem és a magam főztjét ettem. Néha én mentem el az ő lakására, máskor ő látogatott meg engem. Én angol módra főztem, őt azonban csakis az indiai konyha elégítette ki. Nem lehetett meg dál nélkül. Főztem levest répából és más zöldségekből; ő szánakozva nyilatkozott az ízlésemről. Egyszer szerzett múng dált, megfőzte, és elhozta hozzám; nagyon ízlett. Ez rendszeres cserekapcsolathoz vezetett közöttünk: én elvittem neki az én ínyencségeimet, ő elhozta nekem az övéit.

			Akkoriban mindenki Manning bíborosról beszélt. John Burns és Manning bíboros erőfeszítéseinek volt köszönhető, hogy a dokkmunkások sztrájkja rövid idő alatt véget ért. Elmeséltem Nárájan Hémcsandrának, mennyire lelkesedett Disraeli a bíboros egyszerűségéért.

			– Akkor hát látnom kell ezt a bölcset – jelentette ki.

			– Igen ám, de ő nagy ember. Hogyan tudnának találkozni?

			– Ugyan, mi sem egyszerűbb. Ön ír neki egy levelet a nevemben, elmondja, hogy író vagyok, és személyesen szeretnék gratulálni neki humanitárius tevékenységéhez. Hozzáteszi, hogy magammal kell vinnem önt tolmácsnak, mivelhogy nem beszélek angolul.

			Megírtam a levelet. Két-három napon belül megérkezett Manning bíboros válaszlapja a találkozó időpontjával. A meghívás mindkettőnknek szólt. Én, mint rendesen, a zsakettemet vettem fel; Nárájan Hémcsandra pedig olyan volt, mint mindig: ugyanaz a zakó és ugyanaz a nadrág lötyögött rajta. Élcelődni próbáltam vele, de kinevetett:

			– Önök, civilizált ifjak, mind gyávák. A nagy emberek soha nem a külsőt nézik, hanem a szívre figyelnek.

			Beléptünk a bíborosi palotába. Alighogy helyet foglaltunk, megjelent egy sovány, magas, idős úr és kezet rázott velünk. Nárájan Hémcsandra e szavakkal köszöntötte őt:

			– Nem szeretném elrabolni az idejét. Sokat hallottam önről, és úgy éreztem, el kell jönnöm, hogy megköszönjem az áldásos munkát, amit a sztrájkolók érdekében végzett. Szokásom, hogy felkeresem a világ bölcseit; ezért háborgatom önt is.

			Ez természetesen az én fordításom volt; ő gudzsarátiul beszélt.

			– Örülök, hogy eljött. Remélem, öröme telik londoni tartózkodásában, és megismeri az itteni népet. Isten áldja!

			Ezekkel a szavakkal a bíboros felállt, és búcsút vett tőlünk.

			Egy alkalommal Nárájan Hémcsandra egy szál ingben és dhótíban jelent meg a lakásomon. Derék házvezetőnőm nyitott ajtót, és rémülten rohant hozzám – új volt, és még nem ismerte Nárájan Hémcsandrát –, mondván:

			– Valami őrült akarja látni önt.

			Az ajtóhoz mentem, és meglepetésemre Nárájan Hémcsandrát találtam odakinn. Döbbenten bámultam rá. Az ő arcán azonban a mosolyon kívül semmi nem látszott.

			– De hát a gyerekek az utcán nem csúfolták ki?

			– Nos igen, utánam futottak, de én nem törődtem velük, erre elhallgattak.

			Néhány hónap londoni tartózkodás után Nárájan Hémcsandra Párizsba ment. Franciául tanult, és francia könyveket kezdett fordítani. Tudtam annyira franciául, hogy kijavíthassam a fordítását, így hát ideadta elolvasni. Nem fordítás volt, hanem a lényeg.

			Végül aztán Nárájan Hémcsandra valóra váltotta tervét: ellátogatott Amerikába. Nagyon nehezen sikerült fedélzeti jegyet szereznie. Az Egyesült Államokban egy alkalommal bíróság elé állították illetlen öltözködés miatt, ugyanis ingben és dhótíban járt az utcán. Ha jól emlékszem, utóbb felmentették a vád alól.

			23. A világkiállítás

			1890-ben világkiállítást rendeztek Párizsban. Olvastam a nagyszabású előkészületekről, és egyébként is hő vágyam volt, hogy meglássam Párizst. Úgy gondoltam tehát, legjobb lesz, ha összekapcsolom a két dolgot, és a kiállítás ideje alatt utazom Párizsba. Növelte a kiállítás vonzerejét a csupa vasból épített, több mint háromszáz méter magas Eiffel-torony. Persze sok más érdekes látnivaló is akadt, de az első számú látványosságnak mégis a torony számított, mivel addig mindenki azt hitte, hogy ilyen magas szerkezet nem állhat szilárdan.

			Hallottam egy párizsi vegetáriánus hotelről, ott béreltem szobát, és hét napra szálltam meg. Mindent nagyon takarékosan oldottam meg; mind az utazásra, mind a városnézésre a lehető legkevesebbet költöttem. Leginkább gyalog közlekedtem a városban egy Párizs-térkép meg a kiállítási kalauz térképének segítségével. Ez elegendő volt ahhoz, hogy megtaláljam a főutakat és a legérdekesebb helyeket.

			A kiállításból semmire sem emlékszem, kivéve hogy milyen hatalmas és tarka volt. Ellenben pontosan emlékszem az Eiffel-toronyra, mivel kétszer vagy háromszor is felmentem rá. Az első emeleten éttermet rendeztek be; itt hét shillinget pazaroltam el csak, hogy elmondhassam: ilyen magasan ebédeltem.

			A régi párizsi templomok még mindig elevenen élnek az emlékezetemben. Lehetetlen elfelejteni nagyságukat s a belőlük áradó nyugalmat. 			Nem feledhetem a Notre-Dame csodálatos szerkezetét és belső díszítését, gyönyörű szobrait. Úgy éreztem: akik milliókat költöttek ilyen isteni katedrálisokra, azoknak szívében okvetlenül Isten szeretete lakozik.

			Sokat olvastam a párizsi divatról és az ottani léha életről. Valóban lépten-nyomon beleütközik az ember, de a templomok világa egészen más. Csak belép az ember egy ilyen templomba, s elmarad mögötte a kinti zaj és sürgés-forgás. Magatartása megváltozik, méltósággal és tiszteletteljesen viselkedik, ahogy elmegy valaki mellett, aki a Szűz képmása előtt térdel. Az idő múlásával egyre biztosabban érzem, amit ott éreztem: hogy mindeme térdeplés és imádkozás nem lehet merő babonaság; hogy a Szűzanya előtt térdeplő hívő lelkek nem a puszta márványt imádják. Valódi hit fűtötte őket, és nem a követ tisztelték, hanem az istenséget, akit a kő jelképezett. Úgy éreztem, ez az istentisztelet nem csökkenti Isten dicsőségét, inkább növeli.

			El kell még mondanom valamit az Eiffel-toronyról. Nem tudom, ma milyen célra szolgál. Az idő tájt sokan dicsérték ugyan, de sokan ócsárolták is. Emlékszem, egyik legfőbb becsmérlője Tolsztoj volt. Azt mondta, az Eiffel-torony nem az emberi bölcsesség, hanem az emberi ostobaság emlékműve. Úgy vélte, hogy a legrosszabb fajta kábítószer a dohány, mert akit ez a szenvedély kerít hatalmába, az olyan bűnök elkövetésére képes, amilyenekre egy részeges ember soha nem vetemednék; az alkohol őrültté teszi az embert, de a dohány elhomályosítja értelmét, és légvárak építésére ösztökéli. Az Eiffel-tornyot ilyen hatás alatt alkotta az ember, nincs benne semmi művészi. Semmiképpen nem mondhatjuk, hogy hozzájárult volna a világkiállítás szépségéhez. Az emberek odacsődültek és felmentek rá, mert újdonság volt, s méretei hatalmasak: a kiállítás játéka. Amíg nem növünk ki a gyermekkorból, vonzanak bennünket a játékok, és a torony kiváló bizonyítéka volt annak a ténynek, hogy valamennyien játszani vágyó gyermekek vagyunk. Ha van cél, amire szolgál: hát ez az.

			24. „Ügyvéddé fogadom” – és mi lesz azután?

			Mindeddig egy szót sem szóltam arról, aminek a kedvéért Angliába mentem, tehát arról, hogy miként lettem ügyvéd. Ideje, hogy röviden elmondjam ezt is.

			A diákoknak két feltételt kellett teljesíteniük, mielőtt ügyvédi gyakorlatba kezdhettek volna: „letölteni a terminusokat” (tizenkét terminus volt, és ezek együttvéve három évet tettek ki), és letenni a vizsgákat. A „letölteni a terminusokat” annyit tett, mint „leenni a terminusokat”; ugyanis minden terminusban huszonnégy közös vacsora volt, és ezek közül legalább haton részt kellett venni. Ez nem okvetlenül jelentette, hogy enni is kell: elég, ha az ember megjelenik a kitűzött időben, és végigvárja az étkezést. De persze általában mindenki evett és ivott; a konyha jó volt, a borok a legjobb minőségűek. A vacsora ára két és fél–három és fél shilling volt, azaz két-három rúpia, ami szerény összegnek számított, mert ha szállodában ebédelt az ember, csak a borra elment ennyi. Nálunk, Indiában a „még nem civilizáltak” számára meglepetést okoz, hogy az ital többe kerül, mint az étel. Amikor először találkoztam ezzel a jelenséggel, igencsak megütköztem rajta, és nem értettem, hogy lehet valakinek szíve ennyi pénzt italra pazarolni. Később aztán megértettem a dolgot. Ezeken a vacsorákon gyakran semmit sem ettem, mivel csak kenyeret, főtt krumplit és káposztát fogyaszthattam volna, ezeket pedig kezdetben nem ettem meg, mert nem szerettem. Utóbb, amikor megszerettem ezeket az ételeket, már volt annyi bátorságom, hogy mást is rendeljek.

			Az ügyvédi kamara elöljárói jobb ebédet kaptak, mint a diákok. Egy (szintén vegetáriánus) párszi diák meg én a vegetarianizmus érdekében azzal a kéréssel álltunk elő, hogy ugyanazokat a vegetáriánus ételeket ehessük, amelyeket az elöljáróknak szolgáltak fel. Kérésünknek eleget tettek, és attól fogva mi is az elöljárók asztaláról kaptunk gyümölcsöt és más vegetáriánus ételeket.

			Minden négyfős csoport két üveg bort kaphatott, és mivel én nem nyúltam a borhoz, mindenhova engem hívtak negyediknek, mert akkor hárman ihattak két egész üveggel. Minden terminus végén ünnepi estet rendeztek, amikor a portói és a sherry mellett egyéb italokat – például pezsgőt – is felszolgáltak. Ezért ilyen alkalmakkor külön kértek, hogy menjek el, és nagyon nagy becsben tartottak.

			Nem értettem, és azóta sem sikerült megértenem, mivel járulnak hozzá ezek a vacsorák az ügyvédi hivatásra való felkészüléshez. Valaha nagyon kevés diák vett részt rajtuk, és így alkalom nyílott rá, hogy beszéljenek az elöljárókkal; szónoklatok is elhangzottak. Ily módon tágult a látókörük, modoruk csiszolódott, beszédkészségük javult. Az én időmben már semmi ilyesmiről nem lehetett szó, hiszen az elöljárók külön asztalnál ültek. A régi intézmény fokozatosan értelmét veszítette, ám a konzervatív Anglia nem hagyta feledésbe merülni.

			A tananyag könnyű volt és az ügyvédeket tréfásan vacsoraügyvédnek nevezték. Mindenki tudta ugyanis, hogy a vizsgáknak gyakorlatilag semmi jelentőségük sincs. Az én időmben két tárgyból kellett vizsgát tenni: római jogból és angol jogból. Külön erre kijelölt tankönyvekből kellett felkészülni a vizsgákra, s e tankönyveket hazavihettük, de alig akadt valaki is, aki elolvasta volna őket. Sok diákot ismertem, aki pár hét alatt, jegyzetekből készült fel római jogból, mégis sikeresen levizsgázott, és angol jogból, ismét csak jegyzetekből, két-három hónap alatt készült fel. A kérdések könnyűek voltak, és a vizsgáztatók nagylelkűek. A római jogi vizsgákon a diákok kilencvenöt-kilencvenkilenc százaléka átment, és a záróvizsgán is megfelelt legalább hetvenöt százalék. Így hát nemigen kellett attól félni, hogy megbukunk, ráadásul egy évben négyszer is lehetett vizsgát tenni, s az egész egyáltalán nem tűnt nehéznek. Nekem azonban sikerült megnehezítenem a dolgomat. Úgy éreztem, valamennyi tankönyvet végig kell olvasnom. Ha nem olvasom el ezeket a könyveket, gondoltam, csalást követek el. Sok pénzt költöttem el a beszerzésükre. Elhatároztam, hogy a római jogot latinul fogom olvasni: most jó szolgálatot tett a londoni érettségihez szerzett latintudásom. Ez a sok olvasás később Dél-Afrikában a hasznomra vált, mivel ott a római jogon alapuló holland jog volt érvényben, így hát Justinianus olvasása nagy segítségemre volt abban, hogy a dél-afrika­i jogot megértsem.

			Kilenchavi kemény munkámba került, amíg az angol jogot áttanulmányoztam, mivel a Broom-féle Általános jognak, ennek a vaskos, bár érdekes kötetnek az átolvasása rengeteg időmet emésztette fel. Snell Méltányosság című könyve rendkívül érdekfeszítő, azonban egy kicsit nehezen érthető munka volt. Igen érdekes és tanulságos volt White és Tudor Döntvénytára, amelyből bizonyos eseteket át kellett vennünk. Érdeklődéssel olvastam Williams és Edwards Ingatlanvagyonát és Goodeve Ingóvagyonát is. Williamsék könyve úgy olvastatta magát, akárha regény lett volna. Egyetlen könyvre emlékszem csupán, amelyet ugyanilyen feszült érdeklődésse­l olvasta­m Indiába való visszaérkeztem közben: ez A hindu jog volt Mayne-től. De indiai törvénykönyvekről majd máshol.

			1891. június 10-én letettem vizsgáimat, és ügyvéddé avattak. Június 11-én pedig bejegyeztek a Londoni Felső Bíróság ügyvédi jegyzékébe. 12-én hajóra szálltam, és hazaindultam.

			Ám hiába végeztem el tanulmányaimat, végtelenül zavarodott és gyámoltalan voltam, úgy éreztem, nem vagyok felkészülve az ügyvédi praxisra.

			Gyámoltalanságom elbeszélése azonban külön fejezetet igényel.

			25. Zavarodott gyámoltalanságom

			Az ügyvédi diplomát könnyű volt megszerezni, de nehéz volt gyakorolni az ügyvédi praxist. Elolvastam a törvényeket, de nem tanultam meg, hogyan kell őket gyakorlatban alkalmazni. Érdeklődéssel olvastam A jog alapelveit, de nem tudtam, mi módon alkalmazzam őket a szakmában. Sic utere tuo ut alienum non laedas (úgy használd tulajdonodat, hogy a máséban kárt ne tégy): így szólt az egyik alapelv, de sejtelmem nem volt róla, hogyan alkalmazzam ezt ügyfeleim javára. Minden, ezen elvvel kapcsolatos precedenst elolvastam, de nem értettem meg, mi módon alkalmazhatnám a jogi gyakorlatban.

			Ezen kívül nem tanultam semmit az indiai jogról; halvány elképzelésem sem volt a hindu és a muszlim jogról. Még azt sem tanultam meg, hogyan kell egy keresetet megfogalmazni. Nem éreztem szilárd talajt a lábam alatt. Hallottam Sir Firózsáh Méhtáról, aki oroszlánként bömbölt a tárgyalóteremben. Hogyan tehetett szert erre a mesteri tudásra Angliában? – töprengtem. Elképzelhetetlen volt számomra, hogy valaha is olyan éles jogászi szemre tehetnék szert, amilyen az övé, sőt abban is erősen kételkedtem, hogy egyáltalán képes leszek megélni az ügyvédi hivatás gyakorlásából. Ilyen és ehhez hasonló kétségek és aggodalmak gyötörtek, miközben a jogot tanultam. Gondjaimat megosztottam egyik-másik barátommal. Valamelyikük azt javasolta, hogy kérjek tanácsot Dádábháí Nauródzsítől. Említettem már, hogy amikor Angliába érkeztem, volt egy Dádábháíhoz címzett ajánlólevelem. De mivel úgy gondoltam, nem helyes egy ilyen nagy embernél alkalmatlankodnom, csak nagy sokára kerestem fel. Valahányszor előadást tartott, én mindig megjelentem, a terem egyik szegletéből végighallgattam, s miután beteltem a látottakkal és hallottakkal, elmentem haza. Dádábháí alapított egy egyesületet, hogy közelebbi kapcsolatba kerüljön a diákokkal. Az egyesület találkozóin rendszeresen megjelentem és élvezettel figyeltem Dádábháí hallgatóival szemben tanúsított féltő gondoskodását, valamint a diákok iránta megnyilvánuló tiszteletét. Idővel összeszedtem a bátorságomat, és elvittem hozzá az ajánlólevelet. Azt mondta, bármikor odamehetek hozzá, ha tanácsra van szükségem. De soha nem éltem az ajánlatával, mert úgy gondoltam, nem helyes zavarnom őt, ha nincs rá kényszerítő okom. Ezért aztán nem mertem megfogadni barátom tanácsát, hogy kétségeimmel forduljak Dádábháíhoz.

			Már nem emlékszem, ugyanez a barátom tanácsolta-e, vagy egy másik, hogy keressem föl Frederick Pincutt urat. Pincutt konzervatív elveket vallott, de őszintén és önzetlenül szerette az indiai diákokat. Sok diák fordult hozzá tanácsért. Én is megkértem, hogy fogadjon, készséggel beleegyezett. Soha nem fogom elfelejteni beszélgetésünket. Barátként üdvözölt, és csak nevetett a pesszimizmusomon.

			– Úgy gondolja – kérdezte –, hogy mindenkinek Firózsáh Méhtává kell válnia? Firózsáhból, Badruddín Taijabzsíból csak egy van! Legyen nyugodt, nem kell rendkívüli tehetségnek lenni ahhoz, hogy az emberből átlagos ügyvéd váljék. Elegendő becsületesnek és szorgalmasnak lennie, hogy a megélhetését biztosítani tudja. Nem minden ügy bonyolult. Mondja csak el, mi mindent olvasott.

			Amikor felsoroltam azt a keveset, amit elolvastam, csalódottnak látszott. De csak egy pillanatra. Arcát csakhamar kellemes mosoly öntötte el, és azt mondta:

			– Megértem a kétségeit: az ön általános műveltsége csekély. Nem ismeri a világot, ami pedig sine qua non egy vakíl számára. Még India történetét sem olvasta. A vakílnak ismernie kell az emberi természetet, képesnek kell lennie, hogy az ember arcáról leolvassa a jellemét. És minden indiainak meg kellene ismerkednie India történelmével. Ennek nincs köze az ügyvédi praxishoz, mindazonáltal fontos volna, hogy megismerje országa történetét. Látom, még az 1857-es szipojlázadás történetét sem olvasta el, Kaye és Malleson könyvét. Tüstént szerezze meg ezt a munkát, és olvasson el két további könyvet is, hogy bepillantást nyerjen az emberi természetbe.

			Ez a két könyv a fiziognómiáról szólt, az egyiket Lavater, a másikat Schimmelpenninck írta.

			Szerfelett hálás voltam e tiszteletre méltó barátomnak. Társaságában úgy éreztem, minden félelmem eloszlik. De amint elváltam tőle, ismét elfogott az aggodalom. Hogyan ismerhetnék meg egy embert az arcáról? – ez a kérdés gyötört, ahogy hazafelé tartottam. Másnap beszereztem Lavater könyvét (Schimmelpenninck nem volt kapható), de úgy találtam, hogy nehezebb, mint Snell Méltányossága, és cseppet sem érdekes. Tanulmányoztam Shakespeare arcát, de nem tettem szert arra a képességre, hogy felismerjem a londoni utcákon sétálgató Shakespeare-eket.

			Lavater könyvétől nem lettem okosabb. Pincutt úr tanácsa nem sok közvetlen hasznot hajtott nekem, kedvessége azonban javamra vált. Nyílt, mosolygós arcát megőriztem emlékezetemben, és megfogadtam a véleményét, mely szerint nincs szükségem Firózsáh Méhtá éles eszére, emlékezőtehetségére és ügyességére ahhoz, hogy sikeres ügyvéd legyek, elegendő, ha szorgalmas és becsületes vagyok. S mivel e két tulajdonság megvolt bennem, valamelyest megnyugodtam.

			Angliában nem jutottam hozzá Kaye és Malleson köteteihez, de Dél-Afrikában elolvastam őket, mivel igyekeztem minél előbb sort keríteni rájuk. Így tehát csüggedésembe némi remény keveredett, midőn Bombayben elhagytam az Assam nevű gőzös fedélzetét. A tenger viharos volt; csónakba kellett szállnom, hogy kijussak a mólóra.

			
				
					

					. Az indiai nevek, szavak és kifejezések magyar kiejtés szerinti átírásban jelennek meg a kötetben. Az idegen szavak magyarázatát és a fontosabb tulajdonnevek angolos átiratát, ismertetését lásd a könyv végén elhelyezett jegyzetekben.

				
				
					. Kiss Zsuzsa fordítása.

				
				
					. Gandhi itt a Rámájana történetéről beszél, de nem a szanszkrit nyelvű ókori Rámájana eposzról, hanem késő középkori avadhí nyelvű feldolgozásáról, Tulszídász Rámcsaritmánasz című művéről. Lásd a jegyzetek Rámájana címszavát.

				
				
					. Sámal Bhat (1684–1769) gudzsaráti költő verse, Kiss Zsuzsa fordítása.

				
				
					. Bhagavad Gita, II. 62-63. Lakatos István fordítása.

				
				
					. Máté 5.39-40.

				
				
					. Nirbal ké bal Rám, ‘Isten a gyengéknek ereje’; teljesebben: Szuné rí mainé nirbal ké bal Rám, ‘Úgy hallottam én: Isten a gyengéknek ereje’. Szúrdász (1483–1563) híres himnuszának refrénje.

				
			

		

	