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    TARTALOM

            Az élet egyedül

            Jegyzetek


    
        Az idő minden egyes pillanatáról elmondható, hogy amellett, amit az emberek azért mondanak vagy tesznek, mert így érzik természetesnek, és amellett, amiről a könyvek, a metróban látható plakátok vagy a viccek alapján tudják, hogy mit kell gondolniuk, ott van még mindaz, amiről a társadalom öntudatlanul hallgat, magányos szenvedésre ítélve azokat, akik érzik ezeket a dolgokat, de nem képesek megnevezni őket. Aztán egy nap hirtelen vagy lassanként megtörik ez a csend, és szavak kerülnek a végre felismert dolgokra, miközben a mélyben újabb csendhálók szövődnek.

        ANNIE ERNAUX: ÉVEK
(ford. Lőrinszky Ildikó)

    


        AZ ÉLET EGYEDÜL

        A ház mögött ültünk a billegő kerti székeken, kávét kortyolgattunk, élveztük a késő nyári nap utolsó, meleg sugarait, és az elvadult telket néztük, ahol egykor jókora veteményes volt. Sylvia és Heiko a Liepnitz-tónál, Berlin mellett építették ezt a házat. Eltartott néhány évig, amíg elkészült, de végre-valahára beköltözhettek a kislányukkal, Lilithtel, és hátat fordíthattak a berlini életüknek. Nekem vegyes érzéseim voltak a költözésükkel kapcsolatban. Nem voltam biztos benne, hogy az így születő távolság milyen hatással lesz a szociális életemre, és főleg a Sylviával régóta fennálló barátságomra.

        Már évek óta senki sem foglalkozott a kerttel. Elhanyagolt kis mező tárult elénk, kiszáradt fűvel, labodával és csalánnal, körülötte keszekusza, jó egy méter magas tuják rengetegével. Középütt három erdeifenyő nyújtózott az ég felé, köztük néhány kopár meggyfával és rododendronnal. Mellettük még egy pár, a szárazságot meglepően jól tűrő, bíborszínű kakukkszegfű, rózsaszínű gólyaorr és narancssárgán izzó napszemvirág volt kivehető. Sylvia váratlanul megkérdezte, nem segítenék-e neki újrarendezni a kertet. Nem tudnám pontosan megmondani, miért éreztem helyénvalónak, hogy így tegyek. Valószínűleg ahhoz lehetett köze, hogy valamiféle megnyugvást vártam a természetben végzett tevékenységtől és a növényekkel való foglalatoskodástól. Lényem egy része talán úgy érezte, hogy a kert katasztrofális állapota a saját életem jelenlegi állapotával rokonítható. Az utóbbit is katasztrofálisnak találtam, még annak ellenére is, hogy azért számos szép pillanattal szolgált. Az elmúlt hónapokban egyre inkább megszilárdult bennem az érzés, hogy valamit rosszul csinálok, hogy ifjúkoromban súlyos félreértésben voltam afelől, hogy miről is kellene szólnia a felnőttkornak, és hogy e félreértés következményei csak most kezdenek igazán megmutatkozni.

         

        Sosem hoztam tudatos döntést azt illetően, hogy egyedül éljek. Épp ellenkezőleg, hosszú időn keresztül abból indultam ki, hogy valaki mással fogom megosztani az életemet, akivel majd együtt öregszünk meg. Korábban tulajdonképpen állandóan párkapcsolatban voltam; ezek között voltak rövidebbek, hosszabbak és jóval hosszabbak is, amelyek olykor átfedésbe kerültek egymással. Két partneremmel is együtt éltem, és az egyikükkel éveken keresztül tervezgettük a közös jövőnket. Azok a hetek, amelyeket ebben az időszakban egyedül töltöttem, kész örökkévalóságnak érződtek, amelyet afférokkal és egyéjszakás kalandokkal igyekeztem kitölteni; ezekre olykor még ma is vissza-visszagondolok. Aztán egy szép napon mindez véget ért. Először hónapok, majd évek teltek el, amikor immár kapcsolat nélkül léteztem, és a futó kalandok is megritkultak. Habár korábban el sem tudtam volna képzelni, hogy huzamosabb ideig egyedül legyek, most mintha kifejezetten kerestem volna a magányt.

        Amikor a barátaimmal beszélgettem erről, azt mondtam, biztos azért alakult így, mert korábban egyszerűen fiatalabb, nyitottabb és kockázatvállalóbb voltam. Néha azt mondogattam magamnak, hogy a melegek szerelmi életét egyfajta kíméletlenség jellemzi, amely egy bizonyos kor fölött gondoskodik róla, hogy az ember láthatatlan maradjon. Néha azt kérdeztem magamtól, talán már fizikailag nem vagyok alkalmas arra, hogy új kapcsolatba kezdjek, vagy esetleg nem fér bele az ilyesmi az életembe, elvégre sokat kell dolgoznom, hogy a felszínen tartsam magam, és az írás – az elsődleges projektem – elég sok időmet felemészti.

        Mindebben lehet némi igazság, mégis adós maradtam a válasszal. Bizonyos napokon mintha megsejtettem volna, hogy azért élek egyedül, mert híján vagyok valamiféle elemi biztonságérzetnek. Egyszerűen sosem volt olyan benyomásom, hogy kedvező és biztató jövő állna előttem, amelyet mással is érdemes volna megosztani. Ez a magatehetetlenség nem csak a magánéletemre vonatkozott. Az áthidalhatatlan társadalmi egyenlőtlenségek, az autokrata rendszerek egyre növekvő befolyása, a nagy valószínűséggel feltartóztathatatlan klímaváltozás – mintha az emberiség lemondott volna róla, hogy bármit is megpróbáljon kezdeni a küszöbön álló katasztrófákkal, és helyette átadta magát egyfajta sajátos megelégedettséggel szolgáló fatalizmusnak. Mindegyik hőséget hozó nyár, mindegyik trópusi tornádó, amely egész földsávokat és szigetországokat döntött romba, minden, az éhínségekkel, menekülthullámokkal és összeomló politikai rendszerekkel kapcsolatos előrejelzés, minden hír, amely a világ kormányainak tétlenségéről tudósított – mindez csak fokozta a reménytelenséget. Minden alkalommal, amikor csak a meglepően hatékony politikai dezinformációs kampányokról, a kiber- és bioterrorizmus veszélyeiről, az új vírusokról és ránk leselkedő potenciális világjárványokról olvastam, egyre inkább elhatalmasodott bennem a kiúttalanság érzése.

        Ezeket az egyre nehezebben elviselhető érzéseket a leginkább „moral injury”-nek – „morális sérülés” – lehetne nevezni. A fogalom a háborús zónákból tudósító újságírók poszttraumatikus zavarait leíró esettanulmányokból származik, és a belső valóságészlelés sérülésére utal. Ez a sérülés az olyan rettenetes élmények átélése után jelentkezik, amelyeket nem igazán lehetséges megérteni és feldolgozni.1 Akkor is, ha az életünket természetesen nem lehet a haditudósítókéval összehasonlítani, azért mindkettőre jellemző egy hasonló nehézség. Hozzájuk hasonlóan mi is úgy követjük a világban zajló rettenetes eseményeket, hogy közben majdnem teljes tétlenségre vagyunk kárhoztatva. Már régóta alig-alig látom lehetségesnek, hogy ezt a tétlenséget ne tekintsem a morális iránytűm, illetve az önmagamról és a világról alkotott képem ellen irányuló fájdalmas támadásnak.

         

        Szeretem a kerteket. Gyerekkoromban sokszor faggattam édesanyámat – aki szenvedélyesen kertészkedett –, hogy árulja el a különböző virágok nevét, és önfeledten játszadoztam a nagy gyümölcsfák és a ruganyos spárgák között. Évek óta rendszeresen ellátogatok a Potsdamban lévő Bornimba, hogy megtekintsem Karl Foerster botanikus csoda szép kertjét. Versailles-ban órákon át tudok sétálgatni Jean-Baptiste de la Quintinie „potager de roi”-jában (királyi kertjében). A Sissinghurst-kastély, Vita Sackville-West kúriája és a hozzá tartozó hatalmas, színcsaládok szerint felosztott kertje láttán mindig eláll a lélegzetem. Az elmúlt években elsősorban a holland tájépítész Piet Oudolf munkássága nyűgözött le. Az ő kertjeit sajátos, vad szépség jellemzi. Az alkotásai olyan benyomást keltenek, mintha csak a prérin honos növények, cserjék és füvek ritmikus tengerét alkotnák, amelyekben mindig éppen virágzik valami, és amelyek néhány növény különleges alakjának köszönhetően még télen is el tudják csábítani a látogatókat.

        Oudolf kertjei oly módon voltak képesek megérinteni, amit nehéz volna szavakba önteni. Nem csupán az elvonultság iránti igényemet tudták kielégíteni, de még azzal az érzéssel is megajándékoztak, hogy talán mégiscsak szembe tudunk szegezni valamit a korunkat leuraló kihívásokkal. Felmutatták annak lehetőségét, hogy – legalábbis kicsiben – valamivel szebbé tehetjük a körülöttünk lévő világot, és legalább egy kis parcellányi földön lefektethetjük egy reménytelibb jövő alapjait. Annak lehetőségét, hogy együtt éljünk egy olyan világgal, illetve együtt éljünk egy olyan világban, amellyel egyébként állandóan hadakozni szoktunk.

        Sylvia és Heiko szintén Oudolf munkásságától inspirálva találta ki, hogy át kellene alakítaniuk a házuk körüli telket. Én is beszereztem Oudolf könyveit, és módszeresen végigolvastam őket. A cél egy környezettudatos, fenntartható kert létrehozása volt, amellyel évről évre kevesebb a munka, ugyanis az ott élő növények olyan jól megférnek egymás mellett, hogy egyfajta parányi ökoszisztémát hoznak létre. Az sem volt mellékes szempont, hogy a kert még a legforróbb nyári napokban is beérje kevés öntözéssel.

        Némi további ötletelés után belevágtunk a munkába. Volt kulcsom a házhoz. Amikor szükség volt rám, vagy amikor épp nem voltam olyan jól, felültem a vonatra, és elzötyögtem a Liepnitz-tóhoz. Sokszor egész korán érkeztem, főztem magamnak egy kávét, majd kimentem a szabadba. A kétkezi munkát egyfajta szellemi tevékenység is kísérte, a kert berendezése ugyanis együtt járt a saját mentális terem kitágításával. Vagy legalábbis így éreztem.2

        Azon az őszön gyakran eszembe jutott Jean-François Lyotard nevezetes tézise „a nagy elbeszélések végéről”. Lyotard az 1979-ben megjelent A posztmodern állapot című művében fejtette ki az ezzel kapcsolatos gondolatait. „A nagy elbeszélések vége” nem valamilyen irodalmi elbeszélői forma megszűnésére utal, hanem egy alapvető hitelesség elvesztésére mutat rá, amelytől az egész társadalmunk szenved. A szóban forgó „elbeszélések” elsősorban a politika és a filozófia elbeszéléseit jelentik. Lyotard meglátása szerint ez a két terület többé semmiféle kötelező érvényű „racionalitást” nem mondhat a magáénak.3

        Az volt a benyomásom, hogy igazán csak mostanában kezdjük megtapasztalni, mit is jelent ezeknek a nagy elbeszéléseknek az elvesztése a hétköznapokban; a folyamatot ugyanis néhány éve mindannyian valós időben követhetjük nyomon. Ez a tapasztalat azokban a fejleményekben csapódik le, amelyek közül néhány talán örvendetesnek tekinthető, a többségük azonban rendkívül veszélyes: az előbbiek közé tartozik például a nemekkel kapcsolatos merev sztereotípiák és a patriarchális felfogás fellazulása, míg az utóbbiak közt említendő a közös felelősségvállalás és a tudományos alapokon nyugvó társadalmi cselekvés lehetőségének megszűnése, továbbá a demokráciába vetett közös hit elvesztése.

        Lyotard számára a nagy elbeszélések vége azt az „autonóm szubjektumot” is kérdésessé tette, amely magabiztosan hivatkozhatott még magától értetődő bizonyosságokra, és visszamenőlegesen is minden közösen elfogadott igazságról ki merte jelenteni, hogy melyek voltak közülük helyénvalóak, és melyek hamisak. Az így felfogott autonóm szubjektum helyett megjelentek a magukra utalt individuumok, akiknek a számtalan „kis elbeszélés” között kell boldogulniuk. Olyan, állandó keresésben létező „én”-ekről van szó, amelyek óhatatlanul szembesülnek a kor változásával, és akiknek az életét az elveszített bizonyosságok és az új biztonság utáni sóvárgás határozza meg. Ami engem illet, nagyon is jól tudtam azonosulni ezzel az „állandó keresésben létező énnel”.

        A feltehetően utolsó nagy elbeszélés, amely – legalábbis részben – túlélte ezt a korszakfordulót, a romantikus szerelem eszménye. Persze a nemek „istentől elrendelt”, vagy „természet által meghatározott” rendjét és viszonyait, amely értelemszerűen fontos részét képezte ennek az elbeszélésnek, egyre inkább magunk mögött hagytuk. Azonkívül a szerelemről alkotott felfogásunk is gyökeres változáson ment keresztül. Az olyan szociológusok, mint Eva Illouz, meggyőző írásaikban mutattak rá, hogy milyen következményekkel járt az érzelmeink piacosítása, a saját testünk kiszolgáltatása a kapitalizmusnak, továbbá az egész életünket átszövő és meghatározó, a figyelmünkért harcoló gazdasági rendszer, amelynek köszönhetően állandóan többet és jobbat akarunk, mint amivel itt és most rendelkezünk.4 A szerelem eszménye ezen gyökeres változások ellenére sem sokat veszített a vonzerejéből, és továbbra is a kollektív fantáziáink fókuszában áll, egyúttal biztos helye van a személyes várakozási horizontjainkon. A szerelem még mindig olyasmi, amit általában véve felettébb kívánatosnak találunk, aminek a létrejöttében reménykedünk, és ami talán a legközelebb áll ahhoz az állapothoz, amit boldogságnak szoktunk nevezni. A többségünk számára a bensőségességi nélküli élet nem tekinthető teljesnek – az intimitás nélkül életből óhatatlanul hiányzik valami lényeges.

        Manapság hajlamosak vagyunk a boldogtalanságra személyes kudarcként gondolni, noha az nagyon is indokolt érzelmi válasz lehet a világ és a társadalom állapotára. A szerelmi kapcsolat hiányát is hajlamosak vagyunk valamiféle személyes mulasztásnak tekinteni, ami esetleg abból következik, hogy az illető nem elég vonzó, nem elég sikeres stb. Ha valaki egyedül él, mindenütt ezekbe az egyébként légből kapott előítéletekbe ütközik – ezzel találkozik mások arckifejezésében és együttérzésében, a szégyenkezésükben vagy netán az afölött érzett, leplezni próbált örömükben, hogy nekik mégiscsak szerencsésebben alakult a sorsuk, mint nekünk.

        Talán ezek az előítéletek felelősek azért is, hogy még mindig olyan keveset tudunk az egyedül élő emberek hétköznapjairól és lelkiállapotáról. Ahogy a pszichoterapeuta Julia Samuel írta This Too Shall Pass (Ez is el fog múlni) című könyvében, a pszichológiai kutatások mostanáig alapvetően a párkapcsolatokra, a közösen élt élet sajátosságaira koncentráltak, és vajmi kevés figyelmet szenteltek annak, hogy mi a helyzet azokkal az emberekkel, akik egyedül élnek – ami igencsak meglepőnek tűnhet,5 különösen annak fényében, hogy manapság a körülményeink minden korábbinál erősebben arra sarkallnak, hogy mi magunk tervezzük meg a saját életünket. A „személyes autonómia” és az „önmegvalósítás” lettek a közös ideáljaink.6 A különböző élet- és életpályamodellek változatossága jóval nagyobb, mint korábban, és a hagyományos családi viszonyok fogalmai is fellazultak. A házasságok és a klasszikus szerelmi viszonyok gyakran rövidebbek és kevésbé tartósak, mint korábban. Többen élnek egyedül, mint valaha.7 Én is ebbe a csoportba tartozom. Sokan közülünk nem találtak maguknak partnert, nem alapítottak családot, noha egykor talán ez volt a szándékuk. Sokan pedig vagy szabad elhatározásukból, vagy kényszerből vettek búcsút a szerelem nagy elbeszélésétől, miközben titokban talán még mindig hisznek benne.

         

        Akár kapcsolatban élünk, akár nem, mindannyiunknak szüksége van a közelségre, és ezt a szükségletünket ki kell valahogy elégítenünk. Anélkül, hogy ezt igazán szavakba tudnám önteni, amikor Sylviával és a családjával voltam a Liepnitz-tónál, akkor valahogy kevésbé éreztem magam egyedül a saját életemben. Ellentétben azzal, amitől a költözésük előtt tartottam, még mindig elég sok időt töltöttünk együtt. Hétvégenként, amikor a jelentősebb feladatokat végeztük el a kertben, esténként kimerülten üldögéltünk a tűz körül, vagy visszavonultunk a tágas konyhába, ahol főztünk, beszélgettünk, és megpróbáltuk Lilithet meggyőzni róla, hogy a zöldséget is meg kell enni, aztán kártyáztunk. A belső hullámok elcsendesítésében sokat segít, ha olyanok társaságában múlatjuk az időt, akiket jól ismerünk, és akikben megbízunk.8

        A kertben végzett munka bizonyos értelemben új fejezetet nyitott a Sylviával való barátságomban, egy hosszú történet folytatását jelentette, amelyet közösen írtunk, és amelynek megvoltak a maga csúcs- és mélypontjai, az intenzív szakaszai és az újrakezdései. Tizenkét éves korom óta ismerem Sylviát. Együtt tanultunk fizikát és történelmet, és sokszor utaztunk közösen a tavakhoz, vagy látogattunk el a legközelebbi városba. Ő volt az első, akivel megosztottam, hogy meleg vagyok. Tizenkilenc éves korunkban hat héten át kempingeztünk Olaszországban, spanglikat tekertünk a calabriai tengerpartokon, órákon át röhögtünk, és mindketten flörtöltünk egy csellistával, aki magánkoncertet adott nekünk a szülei narancs- és citromfákkal körbeölelt házában. Az első berlini otthonunkat is megosztottuk egymással. Később, miután New Yorkba költöztem, a németországi látogatásaim idején az ő kreuzbergi lakásán szálltam meg. Lilithet már pár nappal a születése után a karjaimba vehettem, és engem választottak a keresztapjának.

        Sylvia azok közé tartozik, akik nemcsak azt tudták, hogy ki vagyok, de azt is, hogy ki voltam két évvel vagy két évtizeddel korábban. Mindannyian egész életünkben változunk. És közben felejtünk. Még akkor is elfelejtjük, hogy kik voltunk egykor, ha nem akarjuk. Szükségünk van olyanokra magunk körül, akik megóvnak ettől a feledéstől.

        Amikor az ember egyedül él, sokszor az olyan barátságok alkotják a legfontosabb kapcsolatait, mint amilyen barátság engem fűz Sylviához. Több ismerősömmel is régebb óta tart a barátságunk, mint ameddig a leghosszabb párkapcsolataim tartottak. Ők a legnagyobb konfliktusaim forrásai, de a legnagyobb örömeimet is nekik köszönhetem. Néhány barátság azon alapszik, ami közös bennünk, például, hogy egyaránt lelkesedünk a berlini filharmonikusok vagy az állami operaház műsorkínálata iránt, hogy megosztjuk egymással az olvasmányélményeinket, és megtárgyaljuk, hogy mit láttunk legutóbb a múzeumban. Vannak barátaim, akikkel utazgatni szoktam, másokkal inkább csak ünnepnapokon találkozom, és már-már családias viszonyban vagyunk egymással. Vannak, akikkel olyan régóta ismerjük egymást, hogy csak kurtán felnevetünk, ha mások arról érdeklődnek, mióta vagyunk barátok; más ismeretségek ennél jóval frissebbek. A legrégebbi barátnőm elmúlt hetvenéves, a legfiatalabb a húszas évei közepén jár. Ezek a barátságok adnak kereteket a hétköznapjaimnak, és ezekkel a barátaimmal és barátnőimmel osztom meg az életemet.

        Olyan sokat írtak már a romantikus szerelem nagy elbeszéléséről, annyi filmet forgattak róla, és annyi elméleti munkát szereztek ebben a témában, hogy a közelséggel és bensőségességgel kapcsolatos többi elbeszélést hajlamosak vagyunk figyelmen kívül hagyni, és nem szentelünk nekik akkora jelentőséget, mint amekkorát megérdemelnének. Akkor is, ha nincsenek tartós szerelmi viszonyaink, ha nem alapítunk családot, és ha egyedül járjuk végig az életünk útját – attól még majdnem mindannyiunknak vannak barátaik. És a többségünk számára ezek a barátságok – mint Marilyn Friedman filozófus hangsúlyozza – a legegyértelműbb, legstabilabb és leginkább kielégítő személyes kapcsolataink közé tartoznak.9

        A barátságok alkotják az egyedüli olyan kapcsolatokat, amelyeket teljes mértékben önként és szabad akaratunkból alakítunk ki. Ezek a viszonyok mindig két ember közös egyetértésen alapulnak, akik közös elhatározásból döntenek úgy, hogy időt szeretnének tölteni egymás társaságában, és adott helyzetben támogatást nyújtanak a másiknak. A barátságokba nem beleszületünk, mint a családi viszonyokba, amelyeknek mindig megvannak a maguk készen kapott szertartásai és kötelezettségei. Általában nem is a szerelmi viszonyok kizárólagosságon alapuló szabályain alapulnak, és nincs közük a vágyhoz sem. A barátainkat aszerint válogatjuk meg, hogy kicsodák vagyunk, és kikkel érezzük jól magunkat, és ez természetesen fordítva is igaz: mások is aszerint választanak a barátjuknak, hogy ők milyenek és bennünket milyennek látnak.

        A mai baráti kapcsolatokra emellett másfajta szükségletek jellemzőek, mint a szerelmi viszonyokra, legalábbis erre jutott Sasha Roseneil szociológus a kutatásai során. Ő úgy fogalmaz, hogy manapság a barátságok „önmagunk megjavításának gyakorlatai” közé tartoznak, vagyis nagy segítségünkre lehetnek abban, hogy „begyógyítsuk az én sebeit”, és szembenézzünk „a lelki szükségleteinkkel, csalódásainkkal, bánatainkkal és veszteségeinkkel”. Emellett arról is gondoskodhatnak, hogy a lelki törések és a kudarcba fulladt kapcsolatok ne uralják teljesen a gondolatainkat, és ne telepedjenek rá végzetes módon a lelki életünkre.10

        Ezzel együtt, amikor barátságról beszélünk, akkor mindenki valami mást ért a fogalmon. Való igaz, meglepő, hogy milyen sokfélék is lehetnek azok a viszonyok, amelyeket együttesen barátságként szoktunk leírni.11 A legújabb szociológiai kutatások szerint valójában nem is egyféle viszonyról, hanem inkább „absztrakt kapcsolati formák családjáról”, illetve „egymással rokonságban lévő szociális formák szövedékéről” van szó.12 A barátság spektruma a rövid időre szóló ismeretségektől az éveken át fenntartott, bensőséges kapcsolatokig terjedhet. Vannak emberek, akiknek nagyobb, és vannak, akiknek kisebb a baráti körük. Amíg sokan elsősorban intenzív barátságokkal töltik ki az életüket, és világos különbséget tesznek az „igazi barátok” és a lazább ismeretségek között, addig mások a barátság minden formáját egy szinten kezelik, és megkísérlik azokat a pillanatnyi szükségleteik szerint „egyensúlyban tartani”. Vannak, akik tartósan ugyanazokra a barátaikra támaszkodnak, mások minden egyes új életszakaszban lecserélik a baráti körüket.13 A barátság (egyik) titka éppen abban áll, hogy egy rendkívül változatos kapcsolati formáról van szó, amelybe rengeteg minden beletartozhat.

        Lehetséges, hogy azért nem szentelünk kellő figyelmet a barátságnak, mert a családi és szerelmi viszonyokhoz képest kevesebb jelentőséget tulajdonítunk neki, illetve azért, mert elég nehéz pontos meghatározást adni róla. Magától értetődőnek vesszük, hogy egyedül a szerelem formálhat jogot arra, hogy a „nagy elbeszélés” tárgya lehessen. A barátságok terepét a kis elbeszélések alkotják, a számtalan hétköznapi történet, amelyek általában nem követnek ismerős mintázatokat.

         

        Sosem álmodoztam róla, hogy egyedül legyek. Sosem gondoltam volna, hogy nem a szerelmi és a családi kapcsolatok, hanem a barátságok jelenthetik számomra a közelséget és az intimitás elsődleges forrását. Ennek ellenére szeretem az életemet, szeretem azokat az embereket, akik közel állnak hozzám, szeretem a lakásomat, a növényekkel teli teraszomat, az időt, amit azzal tölthetek, hogy utazgassak, jókat egyek, vagy egyszerűen csak hosszú órákra elmenjek sétálni. Szeretem, hogy van lehetőségem olyan projektekre, mint amilyen a Liepnitz-tavi kert rendbetétele. Jelenleg szerelmi kapcsolat nélkül is teljesnek érzem az életemet. Ezzel együtt van bennem üresség, van bennem valamiféle sóvárgás. Néha, rövid pillanatokra azt kívánom, bárcsak volna egy társam, valaki, akivel nyugodt hétvégéket tölthetünk együtt, aki reggelente mellettem ébred, este pedig megkérdezi, hogy milyen volt a napom, valaki, akinek elmondhatom, hogy mikor jövök haza, aki átölel és megtart, ha szomorú vagyok. Gyakran kérdezem magamtól, nem egyszerűen arról van-e szó, hogy híján vagyok valaminek, amit magamnak sem akarok bevallani. Hogy talán olyan remekül megtanultam egyedül élni, hogy már fel sem tűnik többé az egyedüllét. Hogy az életem törékeny egyensúlya talán a vágyaim elfojtásán alapszik, amely elfojtással persze magam sem vagyok teljesen tisztában.

        Joan Didion ismert mondatával kapcsolatban írja Maggie Nelson: „Azért mesélünk magunknak történeteket, hogy élni tudjunk” – ezek a történetek „talán valóban lehetővé teszik számunkra, hogy éljünk, ugyanakkor fogságban is tartanak”. A gondolatmenet így folytatódik: „A versenyfutásban, hogy értelmet találjanak az értelmetlenben, a történetek torzítanak, kihagynak, rejtjeleznek, ítélkeznek, magasztalnak, elárulnak, mitizálnak.”14 Nem vagyok biztos benne, hogy mennyire van igaza, abban mindenesetre hiszek, hogy a saját magunknak mesélt történetek újra és újra felülvizsgálatra szorulnak, és rendszeresen fel kell tennünk a kérdést, vajon továbbra is megfelelnek-e a számunkra. És ha így teszünk, olykor kiderülhet, hogy bizony el kell engednünk ezeket a történeteket, hogy aztán új változatban mesélhessük el őket.

        Az egyedüllétemre vonatkozó magyarázatokban elsősorban a saját passzivitásommal kapcsolatos előfeltevés érződött hamisnak. Mindig úgy képzeltem, hogy a dolgok csak úgy „megesnek” velem. Nem lehetséges azonban, hogy én magam kerestem az egyedüllétet? Vagy legalábbis lényem egy olyan része, amellyel nem szívesen nézek szembe, nagyon is áhítozott a magány után? Egy olyan rész, amely fél a párkapcsolatokat szükségszerűen kísérő sérülésektől, amely el akarja kerülni az állandó kompromisszumokat és a szakítást követő, hosszú depressziós időszakokat, és amely képtelen megbirkózni a mindennapokban jelentkező súrlódásokkal és konfliktusokkal? Az a rész tehát, amely nem szívesen enged közel magához másokat. Azon töprengtem, hogy talán mégiscsak azért élek egyedül, mert valahol magam is így akartam.

        De lehetséges egyedül, romantikus kapcsolatok nélkül jó és teljes életet élni? Kielégíthetjük-e a közelség iránti vágyunkat csupán barátságokkal? Mennyire teherbíró egy ilyen életmodell? És hogyan lehet megküzdeni azzal, amikor a legtöbb barátunk társra talál, és mi még az egyedüllétünkkel is magunkra maradunk? Miként lehet megtanulni együtt élni az egyedülléttel anélkül, hogy az fájdalmat okozna, és hazudnunk kelljen magunknak? Ezekre a kérdésekre nem volt válaszom.

         

        A tél beálltáig folytattuk a munkát. Kiástuk a tujákat, felszabadítottuk a kert nagy részét, és úgy osztottuk fel, hogy a fűnek, a virágoknak, a veteményesnek és a gyümölcsfáknak is elég hely jusson. Feljavítottuk a talajt, a kert határába pedig illatos galagonyát, orgonát, rózsaloncot, fanyarkát, vöröslevelű bodzát, cseresznyeszilvát és régimódi kerti jázmint telepítettünk. Emellett még számtalan további virágot is ültettünk, többek közt vad tulipánt, fehér nárciszt, Puskin-virágot, hóvirágot, sáfrányt, téltemetőt, hunyort, nefelejcset, fűféléket, páfrányt, édesköményt, sudárzsályát, árnykedvelő tollbugát és még más cserjéket.

        Jó érzés volt ezzel foglalatoskodni. Robert Harrison kultúratudós a Gärten (Kertek) című művében kifejti, hogy az emberek alkatilag nagyon nehezen képesek szembenézni a rendezetlenséggel, a halállal és a saját történelmüket átjáró vég nélküli szenvedéssel – ezért aztán „kerteket” alkotnak, ahol menedékre lelhetnek az elviselhetetlen jelen elől. Harrison szerint éppen azért kell ezeket a kerteket gondoznunk, mert a történelembe vagyunk vetve, és azért van rájuk szükségünk, hogy ráleljünk a bennük rejtőző gyógyerőre, és megőrizzük az emberségünket.15 A kertek gondozása közben nem tudhatjuk, mit hoz a jövő, vagyis miként fog kinézni az adott terület néhány hónap, év vagy akár évtized múlva. Nem tudhatjuk, hogy mindaz, amit elültettünk, valóban kisarjad és virágba borul-e. Ilyenkor mindössze lefektetjük valaminek az alapjait, megágyazunk valaminek, öntözünk, trágyázunk, gyomlálunk, és közben megtanuljuk, miként éljünk együtt az esetleges kudarcokkal, és hogyan tudjuk azokat elengedni. A kertészkedés tehát nem csupán a remény kifejeződése, de annak nagyon is konkrét cselekedete.

        Talán ebben rejlik az oka annak is, hogy miért ápoljuk a barátságainkat, különösen akkor, ha egyedül élünk – azért, hogy ne veszítsük el kapcsolatunkat a valósággal, hogy szembe tudjunk állítani valamit a korszellemmel és a zűrzavarral, és megteremtsük a holnap lehetőségét. Ne volnának a barátságok a bizalom, az elengedés és az elfogadás terepei is? Ne segítenének abban, hogy el tudjunk képzelni egy olyan jövőt, amelyet a fojtogató valóság közepette egyébként egyre nehezebb magunk elé képzelni, vagy ne lennének a segítségünkre legalább abban, hogy megőrizzük a reményt, hogy egy efféle jövő létezhet, és mindaz, amit meg tudunk tenni érte, nagyon is számít? Nem tudom megmondani, hogy én magam is hiszek-e ebben – vagy csupán hinni szeretnék.
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