04.

Mladom je Sikhu dosadno. Iz turbana mu curi znoj. Spušta pogled na pult očeva dućana, gdje netko sitniš iz jednog džepa pokušava prebrojiti ne bi li dostajao za deset kutija Rothmansa. Jeftin ventilator uzaludno zuji. I Leah je dosadno dok gleda kako Michel pipa pecivo koje ne može zadovoljiti njegove standarde jer nije tako dobro kao u Francuskoj. To je zato što se pravi u stražnjem dijelu ovog dućančića sa slatkišima, nadomak ulice Willesden. Prave croissante moguće je kupiti nedjeljom, na tržnici zdrave hrane, na igralištu Leahine bivše škole. Danas je utorak. Od svojih je novih susjeda saznala da je osnovna škola Quinton dobra za kupovanje croissanta, ali ne i da bi se tamo slalo djecu. Olive čisti mrvice s poda dućana. I Olive je francuskog podrijetla, kao i Michel. Njezin je djed bio šampion u Parizu. Za razliku od Michela, ona nije izbirljiva u pogledu croissanta. Bijela i crvenkasta, s malim svilenkastim ušima. Smiješna, obožavana.

»... i da odeš k pravom liječniku. U neku kliniku. Trudimo se. A ništa. Tebi će ove godine bit trideset pet.«

Francuski rečeno: nista. Nekoć su bili istih godina. A sad se Leahine godine računaju kao pseće. Njezinih trideset pet je sedam puta njegovih i sedam puta znakovitije, toliko znakovito da je neprestano podsjeća na njih, da slučajno ne bi zaboravila.

»Ne možemo si priuštiti kliniku. O kakvoj klinici govoriš?«

Sićušna figura kod pulta okrene se. Prije ikakve druge reakcije, osmjehne se Leah – to je instinkt koji prepoznavanje poistovjećuje sa srećom – a onda, trenutak poslije, prisjeti se, zagrize usnu i položi ruku na kvaku, od čega zazvoni zvonce.

»To je ona. To je bila ona. Ova što je kupovala cigarete.«

Leah se nada jednostavnom uzmaku. Ali Shar nema sreće. Zla sreća za obje. Pozamašna gospođa zakorači unutra upravo kad Shar pokuša izaći. Izvode nespretan ples na vratima. Michel je brz i smion, nemoguće ga je zaustaviti.

»Kradljivica! Ti si kradljivica! Gdje je naš novac?«

Leah hvata prst koji upire i spušta ga. Svaka se pjegica zajapurila, a vratom se penje boja londonskih autobusa i prelijeva se njezinim licem. Shar prestaje plesati. Ramenom odgurne finu gospođu. Dade se u bijeg.