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E l s ő  r é s z

N é g y :  z ö l d

 – Hol van ez az Asztcu zulumat? – zsörtölődik Szofa 
babo,1 miközben a félig kész gyapjúzoknit, a gulpát nyüstöli. A ke-
rek hurkocskáit meresztgető zokni pontosan a  harmadáig van 
felfejtve: csak a kék talpa, a narancssárga sarka, egy sárga csík meg 
egy lila szegély maradt. A zöld és az épphogy elkezdett piros csík 
hiányzik, helyükben apró hurkok meredeznek.

Az ünnepelt, a hétéves unoka, Levon sietősen elhagyta az esemé-
nyek epicentrumát, és megbújt a kertben. Mielőtt kiszökött a házból, 
előrelátóan magára kapta az apja Tolsztoj-ingét, és nyakára tekerte 
a nagyapja sálját: ki tudja, mennyit kell a fedezékben ücsörögnie, amíg 
Szofa babo kidühöngi magát. Odakint délvidéki tél van – nyirkos- 
ködös, éjszakára csontig hatolóan fagyossá keményedő.

A gulpa annak a fakarikákból emelt piramisnak a színeit ismétli, 
amelyet Levon bátyja, Gevo rak ki nagy igyekezettel és buzgón, 
egyik darabot a másikhoz illesztve. A piramis alsó sora kék, aztán 

1 �Babo (örmény) – nagymama.
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tovább, a méretcsökkenés rendjében élénk narancssárga, sárga, lila 
és piros következik. Az építményt egy morcos télifenyő-színű kúp 
zárja le – Levon nevezi így a sötétzöldet, de hisz hogyan is lehetne 
másként nevezni azt a színt, amely hajszálpontosan felidézi a porhó-
val behintett fenyő színét! Ha az ember óvatosan, hogy le ne rázza 
a félénk havat, bemászik a kert legtávolabbi zugában álló fenyő alá 

– göcsörtös törzs, rozsdás kérgű ágak, kampósan meghajló csúcs –,  
és kényelmesen elhelyezkedik (egyik keze a  feje alatt, a  másik 
a zsebében melegszik, a lába szabadon kinyújtva), majd erősen 
hunyorítva belélegzi a nedves, egy pillanat alatt a tüdejébe hatoló 
gyantaillatot, aztán hosszú pillanatok múltán lassan kifújja a leve-
gőt, és tágra nyitja a szemét, akkor feltétlenül elkapja azt a szürkés-
ködös, borongós, frissnek és egyidejűleg állottnak is tűnő zöld színt, 
amelyet Levon makacsul morcosnak nevez. Ilyen morcossága talán 
csak a nyári folyó mohos szélének van még, napnyugta előtt, amikor 
a víz már nem tükrözi vissza a fényt, hanem falánkan elkezdi be
kebelezni, görcsösen és mohón, mintha attól félne, hogy nem fordul 
elő többé ilyen alkalom.

– Hol van ez az Asztcu zulumat? – fakad ki Szofa babo.
Levon fekszik a fagyos földön, és miközben tarkójával érzi annak 

közönyös leheletét, a meg-megremegő fenyőgallyak barna érháló-
zatán át a csillagok sápadt kankalinját szemléli. Már tudja, hogy az 
ember soha máskor nem vágyik úgy a tavaszra, mint télen, amikor 
a napsütés még távol van, még két hónap meg egy kicsi, vagy talán 
még több. A meleg csak trendez2 után jön el, a nagyböjt előestéjén, 
egy pillanat alatt és váratlanul, mindig így szokott lenni, tegnap 
még hó volt, ma meg már kisarjazott az első csalán – finom, lédús, 
egyáltalán nem csíp, Szofa babo megszórja kősóval, összemorzsolja 
a tenyerében, és mindenkit megetet vele, aki a szeme elé kerül: az 

2 �Trendez – örmény farsang.
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unokáit, a férjét, a fiát és a menyét, a zajos házi szárnyasokat… Sőt, 
még a kutyát, Asunt is megpróbálja megetetni vele, csakhogy az, 
élénken szedve görbe lábait és kerek hasával összegereblyézve az 
udvar szemetét, elsomfordál előle.

„Minek egy kutyának csalán?!” – értetlenkedik nyíltan egész 
kövérkés, borzas testével a kutyus.

– Talán bárkinek is kárára volt a friss zöld? – veti ellene Szofa 
babo, miután a kutya lázadó pózát szavakra fordítja. És várakozóan 
elhallgat, mintha a válaszra várna.

Asun a kutyaól mögé bújik, és onnan csóválja diplomatikusan 
a farkát.

– Bolond egy jószág vagy te! Leöntelek jeges vízzel, akkor majd 
tudni fogod! – morogja Szofa babo, ki sem várva bármiféle értel-
mesnek tetsző magyarázatot. Asun abban a pillanatban előugrik 
az ól mögül, és már hanyatt-homlok rohan is kedvenc gazdájához, 
mert tudja: nincs a megnyilvánulásában semmi bántó, csak ked-
vesség és szeretet. Örményország Tavusi körzetében, ahol Levon 
családja lakik, a  kedvességet olyan szavakkal szokás kifejezni, 
amelyek mintha egyáltalán nem lennének alkalmasak arra, hogy 
vonzalomról tegyenek bizonyságot. Itt minden szó rengeteg jelen-
téssel bír, gyakran éppen ellentétesekkel is, és az értelmük nem a ki-
mondott szó konkrét jelentésétől függ, hanem attól, hogy milyen 
hanglejtéssel mondták ki. Ezért, például, ha egy lány azt mondja 
egy fiatalembernek, hogy mindjárt úgy megcsaplak, hogy kilehe-
led a lelkedet, akkor egészen elképzelhető, hogy nem erőszakosan 
fenyegeti, hanem éppen szerelmet vall neki.

– Na, te vén rosszcsont! Az egyetlen haszon belőled az értelmet-
len ugatás meg a szőrcsomók szanaszét az udvarban – dörmögi 
Szofa babo tettetett komorsággal, miközben a kutya lekonyuló, 
bozontos füle tövét vakargatja. Asun boldogan felvonyít, ugrálni 
kezd, igyekszik megnyalogatni gazdája ráncos arcát.
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– Hol van ez az Asztcu zulumat? – A nagymama hangja erőt 
gyűjt, és végigdübörög az egész házon, betölti a két felső szintet, 
majd öblös visszhangot vet a pincékben – a kicsiben is, a nagyban 
is. A hanghordozása olyan, hogy semmi kétség felőle: alig bírja 
visszatartani dühét. A gulpa a harmadáig fel van fejtve, néhány 
szem már el is mozdult, most azokat is fel kell szedni biztosítótűvel, 
vaksin hunyorogva a szemüveg vastag lencséjébe, aztán újrakötni, 
szakadatlanul átkozódva és tanúságul hívva az ősöket – élőket és 
holtakat –, és leleplező párhuzamokat vonni. Levon magavise
letéért a holtak közül az ükapa, Mamikon a felelős, akit annak ide-
jén Eszetlennek csúfoltak, és akinek köszönhetően a családjukat 
Anhatancnak, vagyis Birtokosnak nevezték el (így szidalmazták 
a forradalom előtti, régi vágású és gondolkodású embereket). A kol-
lektivizálás éveiben, amikor az újonnan megjelent szovjethatalom, 
amely legfőbb ellenségének a magántulajdont jelölte meg, azzal 
a követeléssel állt elő, hogy a parasztok kötelesek beadni a téesz 
tulajdonába a háziállataikat, akadtak közöttük olyanok, akik ezt 
megtagadták. Mamikon, az ükapa szintén ilyen nyakas embernek 
bizonyult. Mivel lobbanékony volt, és ha dühbe gurult, nem bírta 
visszafogni magát, egy hosszas és hiábavaló beszélgetést követően, 
majd végtelen könyörgések után, hogy térjen észre – de hát ki látott 
még olyat, hogy elvegyék a családot tápláló tehenet?! –, félholtra 
verte a téeszelnököt, a lánglelkű bolsevikot, Csagaranc Valikot, 
éjszaka pedig még a házát is felgyújtotta. Mamikont e tettéért Szi-
bériába száműzték, ahonnan már vissza sem tért. A családja pedig, 
amelyben a hét gyermek közül csak kettő maradt életben az éhezés 
miatt, kénytelen volt a legmélyebb szegénységben és a nép ellensége 
bélyegével élni.

Amikor Levon ok nélkül csökönyösködött és makacskodott 
(amit, az igazat megvallva, naponta százszor is megtett), akkor 
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Szofa babo a mennyezetre emelte tekintetét, és éppen azt a bizo-
nyos Eszetlen Mamikont kérte érte számon.

– Miért van az, hogy ez a gyerek éppen a te vacak jellemedet 
örökölte?! – kiáltotta felháborodottan, miközben hol a  mellét 
verte öklével, hol Levonra mutatott azzal a csomóba gyűrt nedves 
törlőronggyal, amellyel a komódról törölgette a port. És keserűen 
felsóhajtva feltétlenül hozzátette: – Inkább kapta volna meg valaki 
más angyali természetét!

Az angyali természetű valaki alatt a nagymama kétségtelenül 
saját magát értette.

Levon tettetve lehorgasztotta a fejét, türelmetlenül egy helyben 
topogott, és várta a prédikáció végét – zsebében ott lapult egy kis-
csibe, amelyet a kotlós alól szedett ki. Két másik csibét a nagymama 
már elvett tőle, és visszavitte a tyúkólba, a harmadikról viszont sej-
tése sem volt. Ha rájött volna, Levonért nemcsak Mamikonnak, az 
ükapának kellett volna felelnie, hanem a nagypapának, Gevorgnak 
is. Ő pedig, Mamikontól eltérően, aki előrelátóan már az ükunoká-
ja születése előtt örök nyugalomra tért, nemcsak hogy élt, hanem 
ráadásul még Szofa babo férje is volt. Már negyvenkilenc éve és 
nyolc hónapja.

Szofa babónak három ellensége van: a só, a cukor meg a férje. 
A só a rossz veseműködéséért, a cukor pedig a túlsúlyáért meg 
a rossz fogaiért felelős, az összes többi bajért és megpróbáltatásért, 
ami, mint valami bőségszaruból, az emberiség fejére hullik, Gevorg 
nagypapának kell tartania a hátát. És semmi jelentősége, miféle baj-
ról van szó: természeti csapásról, madárvészről vagy az esővíztől 
megvetemedett hordófedélről. És miután részletesen és állítólag 
tárgyilagosan kitárgyalja a történteket (véletlenül sem feledkezve 
meg arról, hogy közben nyilvánvaló célzásokat tegyen), a nagyma-
ma a szónoklatát mindig ugyanazokkal a szavakkal fejezi be: „Nem 
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ez lenne, ha annak idején egy normális emberhez mentem volna 
feleségül!”

Gevorg nagyapa elereszti füle mellett az asszony méhdöngését, 
és csak azután szólal meg, miután elhangzott a hagyományos zá-
róakkord.

– Az ötvenedik házassági évfordulónkon bemegyek az önkor-
mányzathoz, és a házasságunk hosszú évei alatt elszenvedett ká-
rokért egy kiló aranyat fogok követelni! – jelenti ki ünnepélyesen.

– Kérd inkább smaragdban! – ellenkezik a nagymama.
– Smaragdot te fogsz kapni. A temetésem napján! – erősködik 

a nagyapa.
– El is leszel temetve! – vesz vissza a tempóból Szofa babo, de 

hirtelen eszébe jut egy újabb, a férjét rossz színben feltüntető tény, 
és megint felhúzza magát. – De hát te fogsz engem többszörösen is 
túlélni, te lelketlen! És el fogod venni azt a szégyentelen Marinát! 
Azt hiszed, nem látom, hogy meresztgeted rá a szemed?

– Mi-i-ikor meresztgettem én rá a szeme-e-em? – Nagyapa szinte 
dadogni kezd az elképedéstől.

– Akár ma is! Ki reparálta meg a kiskapuját? Egy egész órát el-
veszkődtél vele.

– A kiskapuval veszkődtem, nem Marinával!
– Gevorg!
– Dzsan! Csak nem féltékenykedsz?
– Féltékenykedek, de még hogy! Meg se érdemled!
Levon régebben elkeseredett, ha fültanúja volt a nagymama 

meg a nagyapa civódásának, de mostanra nem törődik vele, mert 
rájött, hogy ez csak ostoba, de ártalmatlan szokásuk. Szofa babo, 
habár állandóan szívta a férje vérét, de azért szerette (igaz, eléggé 
eredeti módon, a szólásnak megfelelően: „se vele, se nélküle”), és 
fáradhatatlanul gondoskodott róla: gondosan ügyelt rá, hogy az 
öreg bevegye a szívgyógyszerét meg a vérnyomáscsökkentőjét, 
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hogy időben egyen, hogy ne fázzon meg, hogy ne hajszolja agyon 
magát. Nagyapa fintorgott és csökönyösködött, de végül mindig 
meghátrált. Vagy legalábbis úgy tett, mintha meghátrált volna, 
különösen, ha a gyógyszerekről volt szó. Levon gyakran kapta 
azon, hogy az előírt két tabletta közül csak az egyiket veszi be. 
Amikor először érte tetten ezen a bűntényen, sarokba szorította, 
és magyarázatot követelt. Nagyapa köhintett, zavartan elnevet-
te magát, aztán motyogott valamit arról, hogy a szívére kapott 
gyógyszertől ég a gyomra, ezért kénytelen csak a vérnyomáscsök-
kentőt bevenni.

– Megmondom apának – fenyegette meg Levon.
– Na nézd csak, miből lesz a cserebogár! – háborodott fel nagy-

apa.
– És anyának is megmondom! Vagy ígérd meg, hogy beveszed azt 

a gyógyszert is! Megígéred?
Nagyapa nem válaszolt, ellenben magához ölelte, és csókot nyo-

mott a feje búbjára. „Elsumákolja” – gondolta Levon, miközben 
beszívta nagyapja szakállának ismerős, dohányfüstös illatát, de 
mégsem dobta fel az öreget a szüleinek: megsajnálta. Még csak az 
hiányozna, hogy az öregre az éjjel-nappal őt szapuló felesége mellett 
a fia meg a menye is rászálljon!

 – Hol van ez az Asztcu zulumat?! – fordul az ősök lelkiismeretéhez 
Szofa nagymama, miközben a szétfejtett gulpa szemeit igyekszik 
felszedni a biztosítótűre. Később majd egy rövid horgolótűvel gon-
dosan hozzáfűzi a kötés széléhez, felszedi a kötőtűkre, és hozzálát, 
hogy végigkösse.

Levon vétkének magyarázata nagyon is egyszerű: nagyma-
ma memóriája annyira megromlott, hogy állandóan elfelejti 
a fakarika-piramis gyűrűinek sorrendjét. Nemrég kötött Gevónak 
egy pulóvert, és mivel megint összekeverte a  színeket –  kékre  
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kötötte a nyakrészt –, Gevo addig nem is volt hajlandó felvenni, 
amíg a nagymama át nem kötötte.

– Magyarázza már el valaki, miért nem mindegy neki, hogy mi-
lyen színű a nyakrész? – dohogott felháborodottan a nagymama, 
harmadik személyben fordulva Gevóhoz. Gevo pedig, aki teljesen 
belemerült a piramisrakásba, csak zavartan bazsalygott. A tányéron 
egy arany szélű, félig megevett leveles sütemény darabja hevert – 
a közepéből kifolyt szilvalekvár háromlevelű lóhereként terült szét 
a tányér alján. Levon szerette volna leporolni a bátyja állára tapadt 
porcukormaradványokat, és már nyújtotta is felé a kezét, de azon-
nal visszakapta – Gevo az érintést utálta a legjobban a világon, meg 
még azt, ha elvonták kedvenc ténykedésétől, a fakarika-piramis 
összerakásától.

A gulpával pontosan ugyanez a história játszódott le: a nagyma-
ma megint belezavarodott, és a zokni tetejét zöld helyett pirosra 
kötötte. Úgyhogy Levonnak kellett lefejtenie a helytelenül kötött 
csíkokat. Természetesen nem kellett volna önkényeskednie, hanem 
szólnia kellett volna a nagymamának, de a keze már magától nyúlt 
oda, húzta ki a négy rövid kötőtűt, és fejtette le a gyapjúfonalat. Le-
von mindezt úgy csinálta, hogy közben elbűvölve figyelte, hogyan 
tűnik el sorról sorra a szemek apró gyöngyfüzére.

És most, amíg felbőszült nagyanyja a lelkiismeretére apellált, 
ő a kert legtávolabbi végében múlatta az időt, behúzódva a metsző 
hidegtől meggémberedett százéves fenyőfa alá.

– Négy – suttogta, amint a gyér hóval lepett dús ágakat szemlélte, 
és a zöld elhalkuló csengését fülelte. A zöld lágy, elnyújtott, hosszan 
tartó basszusként terült el, úgy, mint egy csepp méz csiganyoma 
az edény üvegfalán. Ha azonnal, gondolkodás nélkül, máson töp-
rengve kell megneveznie őket, akkor Levon fejében a színek szá-
mokká és zenévé változnak. Ráadásul minden színnek szigorúan 
megfelel egy szám és egy hang. A zöld például mindig sarkos és  
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zsémbes – keze a jobb derekán, éles könyöke kiáll – négyessé válto-
zik. És mély, kissé remegő basszushangon szólal meg. Levon régeb-
ben úgy gondolta, hogy nincs abban semmi különös, ha a színeket 
hangoknak és számoknak fogja fel. A valóságban azonban kiderült, 
hogy csak ő rendelkezik ilyen különös érzékeléssel.

– Szinesztézia – jelentette ki a neurológus, akihez nyugtalanko-
dó anyja elvitte Levont, majd az orvos, látva az asszony elkeseredett 
arcát, sietve hozzátette: – Először is, nincs ebben semmi halálos, 
másodszor pedig, hamarosan kinövi.

– Mikor? – kérdezte feszült árnyalatokkal a hangjában az anya.
– Úgy hatéves korára.
– De hát már hétéves!
– Hát, akkor hamarosan.
A doktor, miután mindenesetre felírt valami vitaminokat, el-

köszönt a pácienseitől. Az anya elvette tőle a receptet, egy ideig 
forgatta a kezében, majd mélyet sóhajtva a táskájába süllyesztette. 

„Menjünk” – súgta oda a fiának, valahová oldalvást nézve – mindig 
elvonta a tekintetét, ha haragudott valakire. Most éppen az orvosra 
haragudott, aki a véleménye szerint nem kellő felelősséggel kezelte 
a betege problémáját, sőt igyekezett mielőbb megszabadulni tőle. 
Ráadásul még ilyen értelmetlen vitaminokat is felírt neki! Anyjával 
ellentétben Levon elégedetten távozott: szurit sem írtak fel neki, és 
fogorvoshoz sem küldték. Bárcsak minden orvos így gyógyítana!

Amint mentek ki a rendelőből, félreállt, hogy beengedje a követ-
kező pácienseket – egy hosszú, virágos ruhás, terebélyes asszony-
ságot meg egy vékonyka, kreol bőrű kislányt, aki piros kiscipőt 
és csíkos harisnyát viselt. A csíkok sorrendje más volt, mint Gevo 
piramisában, de ez is szép volt: rózsaszín, sárga, narancssárga és 
lila. Ráadásul a narancssárga annyira élénk volt, hogy elnyom-
ta a többi színt, és jobban meg kellett nézni, hogy meg lehessen  
különböztetni őket.
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– Aszthik,3 ne maradj le! – károgta kellemetlenül az asszonyság, 
és maga után vonszolta a kislányt az asztal felé, amelynél ölbe ejtett 
kézzel a doktor ült. A kislány rövid szoknyájának alja felakadt, és 
Levon anyja, amint elhaladt mellette, észrevétlenül megigazította 
neki. Az utolsó, amit Levon a becsukódó ajtó résén át látott, az a nő-
vérke értetlen pillantása volt, amellyel végigmérte a hangoskodó 
asszonyságot meg a kislány csontos vállát, amelyre gyapjúpulcsija 
feszült. A kislány oldalra hajtotta a fejét, és megkapóan, macska-
szerűen a füléhez dörzsölte vállát. Levon néhányszor elismételte 
a nevét, igyekezve megszokni a szúrós hangokat. A kislány neve, 
ellentétben az összes többi, ismert névvel, nem dalolt, és nem állt 
össze számokká. Kalitkába zárt madár hallgatása hangzott ki belőle.

A tél a világ fölött keringett, metsző lehelettel fagyasztva be a kő-
házak ablakait. Levon egyre csak ült a kert végében álló roskatag 
fenyő alatt, érdes törzsének vetve a hátát. A házban már régóta 
csend honolt: Gevo építette a piramisát, Margarita könyvvel a ke-
zében mellette ügyelt, nagyapa fát rakosgatott a tűzre, anya nagy 
valószínűséggel vasalt – egész halom mosott ruha gyűlt fel –, apa 
a számítógépébe volt belebújva. A nagymama pedig, miután lecsil-
lapodott, végigkötötte a sort. Hamarosan le fogja tenni a gulpát, 
látványosan köhécselve feláll a karosszékből, és elindul hívogatni 
az unokáját, akit rosszkedve pillanataiban a család többi tagjának 
hallgatólagos helybenhagyásával nem a keresztnevén szólít, hanem 
kizárólag csak „Asztcu zulumat”-nak. Vagyis istencsapásának.

3 �Aszthik (örmény) – Kiscsillag.
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N y o l c :  k é k

 – Télen sokkal hamarabb sötétedik, mint ahogy az em-
ber hozzá tud szokni ahhoz a felesleges gondolathoz, hogy miután 
végiggördült a fagyos égbolton, egy újabb nap ért a végéhez – mond-
ja vontatottan és elgondolkodva nagyapa, miközben a rohamosan 
sötétedő eget szemléli az ablakból.

Nagyapa általában keresetlenül, falusi egyszerűséggel beszél, de 
bánatos pillanataiban sokszínű szavakkal teli, hosszú mondatokat 
használ. Levon könnyedén megjegyzi őket, aztán egy megfelelő al-
kalommal, amikor senki sem hallja, és amikor olyan hangulata van, 
hangosan kimondja őket. Nagyapa mondataiban a szavak gömbö-
lyűek és védtelenek, mint vízben a buborékok. Levon végiggörgeti 
őket a nyelvén, így is, úgy is, próbálgatja az ízüket, a hangzásukat. 
Nekidurálja magát.

Nagyapa fájdalmasan éli meg az idő múlását, egyre inkább úgy 
érzi, hogy sokkal gyorsabb, mint amilyennek lennie kellene.

– Hiszen az nem lehet, hogy szó szerint még csak nemrég virradt 
meg a reggel, és egy óra múlva már ránk is tört a napnyugta! – há-
borog, miközben az ablakon túl rohamosan sűrűsödő sötétséget 
nézi. A fény úgy huny ki, mintha valaki, hogy takarékoskodjon 
a petróleummal, lecsavarná a lángot a régi, füstös cilinderű lám-
pában.

A nagymama, férjével ellentétben, minden ellenvetés nélkül 
tekint az idő múlására: elmúlt egy nap – hála istennek, nem nagy 
veszteség. Nagyapa viszont sajnál minden elmúló órát. Elköszön 
tőlük, mint valami időtlenül megpihenő, szívének kedves baráttól.

– Érzed, hogy úgy folyik el a tél, mint víz a homokban? – fordul 
a feleségéhez, otthagyva az ablakon túli látványt.
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– Viszont akkor közeledik a tavasz! – hessegeti el a nagymama, 
késsel a  kezében. A  krumplihéj vékony, hosszú csíkban teker-
gőzik – csak a nagymama képes „egy menetben” meghámozni 
a krumplit, úgy, hogy nem veszi el róla a kést, és nem szakítja meg 
a krumplihéjszalagot.

Nagyapa rosszallóan csettint a nyelvével, felháborodott tartásba 
rántja a kezét – mutató- és hüvelykujja kinyitva, a többi ökölbe szo-
rítva. Hirtelen megforgatja kezét a levegőben, majd kifakad:

– Asszony! Használd már a fejedet! Ilyen tempó mellett még 
pislantani se lesz időd, és már a tavasz is elszállt! Volt, és huss, már 
nincs is!

– Csak hadd szálljon, ki tartja vissza?! – vonja meg a  vállát 
a nagymama. Beledobja a krumplit a hideg vizes tálba, házsártosan 
szemügyre veszi a már megpucolt szemeket, majd miután elvégez 
valami sajátos fejszámolást, elégedetten bólint – elég lesz.

Nagyapa elégedetlenkedve dohog, Levon kihámozza belőle 
a „orrszőr”4 meg a „földhözragadt fehérnép” kifejezéseket, féle-
lemmel sandít a nagymamára – ha meghallotta, nem marad el a 
veszekedés. De a nagymama a kredencben kotorász – kiválasztja 
a megfelelő serpenyőt a sütéshez. „Pfu-pfu-pfu” – ismételgeti, mi-
közben az öntöttvas serpenyő súlyos fedője alá pillantgat.

Főzés idején Levon szívesebben húzza meg magát valami más, 
a konyhától lehetőleg maximális távolságra lévő helyen – Szofa 
babo rettentően nem szereti, ha „láb alatt vannak”.

– Ne vonjatok el a munkámtól! – bosszankodik, miközben szán-
dékosan hangosan zörög a konyhai edényekkel.

Csakhogy Gevónak éppen a  konyhában támadt kedve ös�-
szerakni a piramisát, ma pedig Levonon a sor, hogy ügyeljen rá. 
Ünnepnapokon a kisebbeknek kell gondoskodniuk a bátyjukról, 

4 �Így csúfolják a kiállhatatlan embereket.
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és felváltva ülnek mellette. Nem mondhatni, hogy sok vesződség 
lenne Gevóval – tartsd szemmel, és kész –, Levonnak viszont ez ret-
tenetesen fárasztó. Nem az fárasztja, hogy figyelnie kell a bátyjára, 
inkább hogy szakadatlanul mellette kell lennie. Gevo keze ügyetlen, 
erőtlen, és esetlenül mozgó ujjaival csak nagy nehezen bírja meg-
fogni a piramis karikáit, amelyek folyton kicsúsznak a kezéből, és 
elgurulnak. Ilyenkor muszáj időben visszaadni neki, különben kitör 
a ramazúri. Ha elejti a karikát, Gevo úgy kétségbeesik, mintha rajta 
kívül hirtelen mindenki meghalt volna a világon, és azonnal sírva 
fakad. Ugyan nem valami hangosan, de lélekbe markolóan szagga-
tottan: minden levegőt kiprésel a tüdejéből, a kimerültségig nyújtja, 
míg fulladozni és öklendezni nem kezd. A sírása eleinte csak félénk 
nyüszítés, amelyet sértett krákogások szakítanak meg, aztán vigasz-
talhatatlan zokogás következik, ami üvöltésbe csap át. Üvöltésig 
sohasem szabad engedni a dolgot, mert azt hányás követi, majd 
Gevo láza az egekbe szökik, és napokig úgy is marad. Margarita 
e kötelezettségével minden különösebb nehézség nélkül boldogul, 
szeret olvasni, úgyhogy általában egy könyvvel a kezében, csak fél 
szemmel ügyel a bátyjára. Levon számára viszont Gevo felügyelete 
csöndes kínzás, mivel nehezen tud egy helyben maradni. Még a lec-
kéjét is úgy írja, hogy közben rója a köröket a szobában. Ugyanígy 
olvas. A kézírása alapján tudni lehet, hogy milyen testhelyzetben 
volt, miközben a sorokat a papírra vetette. Ha a sorok ferdén lejte-
nek, az azt jelenti, hogy Levon az íróasztalnál ült (ami ritka kivétel). 
Ha a betűk úgy sorakoznak, mint a katonák az alakzatban, ez azt 
jelenti, hogy állva, a füzet fölé hajolva írta őket. Ha a katonák úgy 
dülöngélnek, ahogy éppen sikerül nekik, keresztben-kasul, mint-
ha széllökések nyomták volna el őket, ez azt jelenti, hogy Levon 
írás közben aprókat ugrált vagy emelgette a térdét. Az ilyen izgő-
mozgó emberekre azt szokás mondani: „zabszem van a fenekében”. 
Levon kézírásából ítélve neki egy egész vékára való. És még az is 
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lehet, hogy nem is egy! Úgyhogy amíg Gevo a piramisát rakosgatja, 
öccse rója a köröket a szobában, és hol bújócskázik magával, hol 
gerelyt hajít, hol vadászaton vesz részt a szavannán, ahol először 
eljátssza a gonosz vadászt, aztán a pontos lövéssel leterített orosz-
lánt, amelyik hosszasan fetreng a padlón, és lélekszaggatóan üvölt, 
aztán szerencsésen kileheli a lelkét, színpadiasan forgatva a szemét, 
és oldalra kinyújtva a nyelvét.

Kétszer esett meg, hogy Levonnak nem sikerült időben vissza-
adnia az elgurult karikát, és a bátyja eljutott a rohamig. Ilyenkor 
bűntudatosan segített ápolni – teát vitt neki, elszaladt a patikába, 
meg ecetet hozott fel a pincéből, és türelmesen várta, amíg anya 
bedörzsöli vele Gevo talpát és tenyerét. Aztán miközben visszavitte 
az üveget, lehordta magát mindenféle tökfilkónak.

Gevo arca, amikor magas láza van, egészen gyermekivé válik: 
hatalmas, tágra nyílt szem, könnyben úszó, felpördülő szempillák, 
piros folt az arcán, csapzottan göndörödő haj. A legutóbbi rohama 
alkalmával, hogy ne legyen annyira melege, anya egy ideig kitar-
tóan félresöprögette Gevo homlokából a hosszúra nőtt haját, majd 
végül feltűzte Margarita piros hajcsatjával. És ettől Gevo egy pilla-
nat alatt kislánnyá változott. Lapos mellkasán keresztbe fonta vézna 
karját, aprókat lélegzett, és halványan, elesetten mosolygott; anya 
babakenőccsel kente be láztól gyulladásos ajkát, és közben úgy 
tűnt, hogy mindjárt sírva fakad. De aztán nem sírt – anya sohasem 
sír, mert szerinte az gyengévé teszi. Levon ilyenkor szomorúan 
nézi szándékoltan kővé dermesztett arcát, hiszen pontosan tudja, 
hogy anyának ott belül, valahol a mellkasában tengernyi könny 
gyülemlett fel, és ez a tenger ki akar zúdulni, hideg hullámveréssel 
csapkodva szíve partjait, és mérhetetlen fájdalmat okoz neki. A ten-
ger kék, olyan a színe, mint a hegyi liliom szirmának. A kék tenger 
hullámot vet egyszer, hullámot vet kétszer, félkörökbe rendezi 
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a hullám-szirmokat, a félköröket körökbe, a köröket nyolcasokba, 
amelyek elfektetve a végtelenség jelét adják ki.

Levon időnként összekeveri a szavakat, különösen, ha érzésekről 
beszél. A dühös ember, ha Levon nem figyel, és nem kontrollálja 
a beszédét, akaratlanul vörössé változhat. Az öreg ember – fehér-
ré. A szomorú – kékké. Ez néha (sőt igen gyakran) különös dol-
gokat eredményez. Levon egyszer majdnem szívrohamot okozott 
a nagymamának, amikor arra a zsörtölődő kérdésére, hogy „hová 
lett öregapád?”, azt válaszolta a nagyapa szomorú hangulatára értve, 
hogy „a kertben fekszik, kéken”. Nagyapa tényleg a kertben feküdt, 
a fenyő alatt, kezét összekulcsolva a mellén, szétvetett lábbal, és 
határtalanul szomorkodott. Hogyne szomorkodott volna, amikor 
Henrih Mhitarján elmegy kedvenc fociklubjától, a Borussiától!

– Most aztán szurkolhatok külön neki, meg külön a Borussiá
nak! – dohogott nagyapa, látványosan figyelmen kívül hagyva 
a szúnyogcsapatot, amely szemtelenül körözött fölötte. A nagyma-
mának akkor nyugtatócseppeket kellett beadni, Levon miatt pedig 
az Anhatanc nemzetség minden egyes felmenőjének felelnie kellett. 
Persze Eszetlen Mamikonnak jutott ki a legjobban, de Levon miatta 
nem nyugtalankodott, nincs értelme nyugtalankodni olyasvalaki 
miatt, aki már rég meghalt! Nagyapa miatt viszont sértve érezte ma-
gát, merthogy ő még él, és semmi köze az egészhez! Nem elég ezen 
a napon, hogy Henrih Mhitarján elmegy a szeretett Borussiából 
az ellenséges Manchester Unitedhoz, de még az unokája óvatlan 
kijelentése miatt is neki kell kikapnia?

Egy másik alkalommal apja kérdésére, hogy mennyi az idő, ha-
bozás nélkül rávágta, hogy fél barna. Apa, miután kinevette magát, 
elővett egy papírlapot. És miközben amiatt korholta magát, hogy 
miért nem tette meg ezt korábban, a fia elmondása alapján az egész 
család számára összeállított egy emlékeztető táblázatot, amelyet 
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aztán jól látható helyre, az étkezőasztal fölé ki is akasztott. A táblá-
zat így nézett ki:

1 – fehér
2 – fekete
3 – sárga
4 – zöld
5 – piros

6 – barna
7 – (nincs színe)
8 – kék
9 – lila
10 – narancssárga

Arra a kérdésre, hogy „miért nincs a hetesnek színe?”, Levon gond-
talanul megvonta a vállát. Nincs, és soha nem is volt.

– Még ilyet – húzta fel a szemöldökét apa. – Hiszen a hetes a bol-
dogság szimbóluma. Vagyis elvileg nem lehet színtelen.

Levon egy pillanatra elgondolkodott, aztán csak legyintett –  
á, dehogy, a boldogságnak semmi köze a számokhoz. Egyáltalán, 
annak semmihez sincs köze. Mint ahogyan a szeretetnek sincs. 
Vagy a gyűlöletnek. Ezek mindentől függetlenül léteznek.

– Teljesen függetlenül? – kérdezett vissza apa.
– Teljesen.
– Vagyis van külön a szeretet, a boldogság és a gyűlölet, és va-

gyunk külön mi is?
Levon még egy kicsit elgondolkodott.

– Egyszerűen csak nem függenek tőlünk – felelte bizonytalanul.
Apa hallgatott egy kicsit, csettintett az ujjával, majd békésen 

elmosolyodott.
– Hát, jól van. Ne bonyolítsuk azt, amit úgysem értünk!
– Ne bonyolítsuk – értett egyet vele megkönnyebbülten Levon. 

Nem szeretett olyan dolgokról beszélni, amelyeket ő maga is alig 
értett.
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 – Levágom, mihelyst lemegy a láza – ígérte anya azon a napon, mi-
közben Margarita hajcsatjával feltűzte Gevo csapzott fürtjeit. A ki-
bontott fűző az ágy szélén hevert, szétálló szíjakkal, mint egy hátára 
fordított folyami rák az ollóival – anya, amikor sietve levetkőztette 
Gevót, elfelejtette elrakni. Levon felakasztotta a fűzőt a széktám-
lára, gondosan elrendezte különböző színű szíjait, és megigazgatta 
tépőzáras kapcsait. Gevo az utóbbi évben rohamosan nőtt, a gerin-
ce viszont nem bírt lépést tartani a testével; a fiú egyre görnyedtebb 
lett, oldalra dőlt, járás közben vonszolta magát, és gyakran meg-
botlott. Derekán és vállán a bőr nem bírta követni a növekedést, 
és rózsaszín csíkokkal lett tele, amelyek idővel kifehéredtek, de 
nem tűntek el. Az orvos speciális gyógymasszázst írt elő neki, és 
arra kötelezte, hogy hordjon a hátát rögzítő fűzőt. A masszázsból, 
érthetően, nem lett semmi, Gevo nem szerette, ha megérintették, és 
rögtön sírva fakadt, ha anyán kívül bárki is hozzáért. De anyának 
is csak keveset engedett meg: segíteni a mosdásban, öltözködésben, 
evésben… Úgyhogy a masszázsról le kellett mondani. A fűzővel 
pedig ravaszkodni kellett egy kicsit: a fűző szinte észrevehetetlen 
testszínű volt, de Gevo ennek ellenére sem hagyta, hogy feladják 
rá. Ekkor Levon azt javasolta, hogy fessék be a játékpiramis színei
re. Anya szerzett valahonnan ruhafestéket, gondosan befestette 
vele a fűzőt, sokáig szárítgatta a nyitott verandán, hogy alaposan 
megszáradjon. És csoda történt: Gevo nemcsak hogy megengedte, 
hogy feladják rá a fűzőt, hanem még akkor sem háborgott, amikor 
a hátán meghúzták a szíjakat. Szofa babo aznap a nagy örömre 
karácsonyi gatát5 sütött – teavajas, cukros, pörkölt diós töltelék-
kel. Amíg a gata a sütőben pirult, a sütésben elfáradt nagymama 
ledőlt pihenni, elaludt, méghozzá pechére nyitott szájjal. Nagyapa 
pedig nem mulasztotta el az alkalmat, és beledugott egy szál ci-

5 �Gata (örmény) – hagyományos örmény, azerbajdzsán és török édes sütemény.
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garettát, amivel majdnem tönkretette az ünnepi vacsorát. Ha apa 
nem ér oda időben, a nagymama alighanem lenyelte volna a cigit, 
és talán bele is hal. Így viszont megúszták egy szokványos családi  
veszekedéssel.

K e t t ő :  f e k e t e

A semmitmondó nevű kislány az állát öklöcskéjére tá-
masztva ült, és kezében tollat forgatott. Amikor Levon zihálva 
berontott az osztályterembe, a kislány odanézett, de csak futólag, 
minden érdeklődés nélkül, és azonnal el is kapta a tekintetét. A gye-
rekek, akik megörültek annak, hogy felpillanthatnak tankönyveik-
ből, vidáman zajongani kezdtek, üdvözölték osztálytársukat, aki 
elkésett. A tanárnő, Szara tikin6 pisszegni kezdett, próbálta fegyel-
mezni őket, és odaintett Levonnak: ülj le. Levon visszatette helyére 
az üres szemetes kosarat, amelyet fellökött az ajtóval, és szokásához 
híven – kissé ugrándozva, hegyes könyökét rángatva – elindult 
a padja felé. Csak úgy félúton lassított le, amikor csodálkozva felfe-
dezte, hogy a padja nem üres. Annak idején Szara tikin ragaszkodott 
hozzá, hogy Levon egyedül üljön egy padban (csak amiatt, mert 
egyetlen padszomszéd sem bírta volna vele). Mire másodikos lett, 
a nyughatatlan, izgő-mozgó Levon úgy-ahogy megtanult a tanóra 
negyven perce alatt megmaradni a padja határai között. A tétlen-
ségtől sorvadozva ide-oda csúszkált a pad egyik végéből a másikba, 
amivel tükörfényesre koptatta a nadrágját, vagy nagy dübögéssel 
a földre rúgta a cipőjét, és maga alá szedte a lábát, időnként meg 

6 �Tikin (örmény) – hölgy, asszony.
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rátehénkedett a padra, karját kétoldalt lelógatta, és a levegőben 
kalimpált vele.

– Még egy év, és példás magaviseletű tanuló lesz belőled – is-
mételgette kevés meggyőződéssel, de kitartóan Szara tikin, ami-
kor visszafordult a táblától, és felfedezte Levon tankönyv fölül 
előbukkanó feje búbját: a fiú az oldalára feküdt, fejét a tenyerére 
támasztotta, és így olvasott, hangtalanul mozgatva ajkát, és a sorok 
alatt húzva az ujját.

Levon jobbnak látta, ha nem ringatja fölösleges reményekbe 
a tanárnőt, ezért aztán nem is tett semmiféle ígéretet. Lelke mé-
lyén igencsak kételkedett abban, hogy egy vagy akár öt év múlva 
szorgalmas tanuló lesz belőle. Úgy tetszett, ebben Szara tikin sem 
reménykedett, a „még egy évről” szóló mantrát azonban fáradha-
tatlanul ismételgette. Úgy látszik, ezzel nyugtatgatta a könnyűnek 
éppen nem mondható tanári munkától megtépázott idegeit.

Levon, miután hangos csoszogással megtette az ajtótól a pad
jáig vezető utat, hátizsákját nagy robajjal a padra csapta. Az osztály 
készségesen felröhögött, Szara tikin szokás szerint lepisszegte őket, 
és szintén szokás szerint afelől érdeklődött, vajon köveket hozott-e 
magával Levon. A semmitmondó nevű kislány, az egyetlen, aki nem 
nevetett, arrébb húzódott, hogy helyet adjon. Levon lerogyott mellé, 
közben fájdalmasan oldalba bökte a könyökével, de nem kért érte 
elnézést. Elővette a matematikakönyvét, és a pad alá lökte a háti-
zsákját.

– Emlékszem rá, téged Aszthiknak hívnak – suttogta béküléke-
nyen, miután kivárta, hogy a tanárnő a tábla felé forduljon.

– Tudom – vetette oda a kislány, és elfordult.
Levont valami miatt sértette a kislány közönye. Már éppen arra 

készült, hogy visszavágjon neki valami csípős megjegyzéssel, de 
visszafogta magát – kár a gőzért. Látványosan úgy helyezkedett el, 
hogy hátat fordítson a padtársának. De úgy tűnt, a kislányt ez sem 
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izgatja. Ekkor úgy elterpeszkedett a padban, hogy szinte az egészet 
elfoglalta. Aszthik zokszó nélkül kihúzódott a pad szélére, majd 
lejjebb húzta a szoknyája alját, és maga alá simította. Levon han-
gosan megvakarta a térdét, cipőjével megrúgta a pad lábát, amivel 
majdnem feldöntötte. Aszthiknak a szeme sem rebbent. Az osztály 
egy egyenlettel küszködött. A kislány is írt, minden alkalommal 
rezzenéstelen arccal emelve fel tollát a papírról, amikor Levon 
megingatta a padot, és tért vissza a munkájához, amikor a fiú le-
nyugodott. Amikor Aszthik befejezte az írást, összecsukta a füzetét, 
elpakolta a tollát, és hangtalanul behúzta tolltartója cipzárját. Maga 
alá tette a kezét, előregörnyedt. Éles lapockacsontjai megkapóan 
ütköztek ki a hátán. Levon az egyenletet az idő alatt oldotta meg, 
amíg Szara tikin körbejárta az osztályt, és összeszedte a füzeteket. 
Kihagyva a levezetést, azonnal beírta a megoldást, és győzedelmes 
arckifejezéssel bámult a padtársára: észrevette vajon, milyen ügyes 
volt? A kislány kifordította szoknyája alját, és a gondos, alig észre-
vehető varrást szemlélte rajta, és úgy tűnt, nincs a világon semmi, 
ami képes volna őt elvonni e foglalatosságtól. Levon feldühödött, és 
úgy döntött, erőszakhoz folyamodik. Mutatóujjával bordán bökte, 
és kérkedve megkérdezte:

– Láttad, milyen gyorsan megoldottam az egyenletet?
– Hülye vagy? – kérdezte harag nélkül, az oldalát dörzsölgetve 

a kislány.
– Nem.
– Akkor mért viselkedsz így?
Levon megvonta a vállát. Az igazat megvallva ő maga sem na-

gyon értette, mi okból viselkedik ilyen idiótán. „Lehet, hogy rigó 
csípett a fejem búbjába?” – dünnyögte inkább csak magának, sem-
mint a kislánynak.

– Rigó? – ismételte meg a kislány.
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– Hát… A nagymama mondja mindig ezt, amikor tisztára meg-
hülyülök.

A kislány felkuncogott. Megszokott mozdulattal ujjára tekerte 
a hajfonatát. Meghúzogatta, aztán felsóhajtva átdobta a vállán. Zse-
béből elővett két gyűrött karamellát, és az egyiket, oda sem nézve, 
odanyújtotta a fiúnak. Igyekezve nem zizegni a papírral, kibontot-
ták a cukorkát.

– Engem Levonnak hívnak – selypítette a fiú, miközben szájában 
oldalra görgette az erős, fenyőízű karamellát. Tudatalattija, amely 
egy pillanat alatt összehozta a fenyőízt a fenyőfával, az érzékelést 
színesre festette. „Zöld” – gondolta szokás szerint Levon. Fejében 
egy pillanat alatt felhangzott Bach elnyújtott, mélyen zengő fúgája, 
amelyet ki tudja, hányadik napja nyúzott már a zongorán Margarita.

A kislány átgörgette szájában a karamellát, és bólintott:
– Tudom, hogy Levonnak hívnak.
– Honnan?
– A tanárnő mondta, hogy Levon padjába kell ülnöm. És hogy 

te valószínűleg el fogsz késni, mert az iskolába jövet szokás szerint 
a varjakat fogod számlálni. És hogy szokás szerint fejjel előre fogsz 
az osztályba rontani, és felborítod a szemeteskosarat. És pont így 
is történt minden.

Levon olyan sugárzó képpel hallgatta, mintha példás magatar-
tásáért dicsérték volna. Amikor a tanárnő eltette a szekrénybe az 
összeszedett füzeteket, és elkezdett szétosztani egy másik füzet-
kupacot a kijavított házi feladatokkal, Levon, kivárva az alkalmas 
pillanatot, a kislány füléhez hajolt, és ezt suttogta:

– Ki találta ki neked ezt a furcsa nevet?
– Miért lenne furcsa? – sértődött meg a kislány.
Levon el akarta mondani neki a neve néma hangzását, de csak 

legyintett – majd később. A kislány az óra hátralévő részében hall-
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gatott, és csak akkor válaszolt, amikor felhangzott a szünetet jelző 
csengőszó:

– Apa találta ki.
Levon, aki már elfeledkezett a kérdéséről, csodálkozva vissza-

kérdezett: miféle apa?
– Apa nevezett el Aszthiknak – magyarázta türelmesen a kis-

lány. – Úgy vélte, hasonlítok egy kiscsillagra.
Levon zavartan bámult rá. A kislány nem kiscsillagra hason-

lított, hanem inkább csillagtalan éjre: sima, szoros copfba font 
fekete haj, halványbarna bőr, hatalmas és olyan sötét szem, hogy 
nem lehet elválasztani a pupillát az írisztől. Csak később, amikor 
már közelebbről is megismerte, fedezte fel e szem elképesztő képes-
ségét: fénytelen volt, félhomályos, áthatolhatatlan, ezért sohasem 
tükrözte vissza a nappali fényt, hanem éppen ellenkezőleg, olyan 
mohósággal nyelte el, mintha ettől függött volna a kislány élete.

*  *  *

Az arcátlan asszonyságról kiderült, hogy nem Aszthik anyja, hanem 
csak a rokona.

– Ő apám nővére – közölte a kislány bizalmasan suttogva, ami-
kor felfelé mentek Levonnal az alacsony kőház széles lépcsőjén. 
A ház homlokzatát csupasz szőlőindák hálózták be, és azokon a he-
lyeken, ahol már elolvadt a hó, a tetőből nedves cseréppikkelyek 
csillantak elő. Az udvar így déltájban teljesen néptelen volt. Az 
egyetlen bejáratot régi tölgyfa ajtó zárta le, melynek mindkét olda-
lát göcsörtös, kissé poros faragás díszítette. Aszthik végighúzta rajta 
a tenyerét, és érezte a fa eleven és a rozsdásodásnak indult vas hi-
deg, távolságtartó érintését. Ujjait az arcához emelte, megszagolta. 
Levon is meg akarta érinteni az ajtót, de nem bírta – kezét elgém-
berítette a bőrtáska, amelyet a melléhez szorítva vitt. A táska lesza-
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kadt füle gyámoltalanul lifegett, a varrása felfeslett, a szegecselése 
megrepedt. Levon elkeseredett, de Aszthik csak legyintett – tudod, 
hány éves ez a táska? Még a nagynéném járt vele főiskolára!

Levonnak kedve támadt azt mondani, hogy a táska valóban ócs-
kaságnak néz ki, de nem tette – nehogy újra megsértődjön a kislány. 
Felajánlotta, hogy ő majd viszi, erre a kislány előbb megtudakolta, 
merre lakik (a Folyó negyedben, a házuk rögtön a híd után van), és 
miután megbizonyosodott róla, hogy egyfelé laknak, nem ellen-
kezett.

– Tudod, mit? Menjünk a lépcsőn át! – ajánlotta Levon. Megrán-
totta a vállát, hogy a hátizsákja vászonhevedere a helyére ugorjon. 
A hátizsák azonnal zörgéssel válaszolt. Aszthik felvonta a szemöl-
dökét:

– Mi van benne?
– Kavicsok.
– Minek?
Levon úgy tett, mintha nem hallotta volna a kérdést. Szorosab-

ban magához ölelte a táskát, előrenyújtotta a nyakát, hogy meg 
ne botoljon, és elindult felfelé, kettesével szedve a lépcsőfokokat. 
A kislány követte a példáját. A fürge, hosszú lábú Levonnal ellen-
tétben neki egyik kezével a lépcsőkorlátba kellett kapaszkodnia, 
a másikkal pedig hol az egyik, hol a másik térdére támaszkodnia, 
hogy segítse magát ellökni az alsóbb lépcsőfoktól.

Mivel nem kapott választ a kérdésére, anélkül, hogy megsértő-
dött volna, folytatta az elbeszélését onnan, ahol félbeszakította:

– Annyi történt csupán, hogy anya aznap nem tudott elkérezked-
ni a munkahelyéről, ezért a nagynéném vitt el az orvoshoz. Nincs 
férjnél, és szinte sosincs jó hangulatban. Most a nagymamánál 
lakunk: én, anya meg a nagynéném. Bár a nagynéném korábban 
is vele lakott. Régebben volt saját házunk is. Abban volt egy nagy 
szobám, és még saját kertünk is volt. Szereted az éretlen almát?
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Levon szája egy pillanat alatt megtelt nyállal.
– Naná!
– Én is szeretem. Anya mindig szidott érte, hogy nem hagyom 

beérni.
Felsóhajtott.

– Most viszont nincs kertünk.
Levon a hátával is megérezte, mennyire megváltozott a kislány 

hangulata: ez a hangulat egy pillanat alatt feketére festette, tovább 
sötétítve egyébként is sötét szemét.

– Kettő – suttogta Levon, de nem fordult hátra: kitalálta, hogy 
a kislánynak nem tetszene, ha meglátná elkeseredett arcát.

– Micsoda?
– Ne keseredj el. Eljöhetsz hozzánk vendégségbe, nekünk hatal-

mas kertünk van, rengeteg almafával, úgy öttel-hattal.
– Rendben – egyezett bele könnyedén a kislány.
A lakás a  legfelső, a harmadik emeleten volt. A lakkréteggel 

bevont fekete ajtó megközelíthetetlennek tetszett. A kilincset meg 
a kukucskálót hideg ezüstösre festették.

Aszthik elvette tőle a táskát.
– Köszönöm. Most pedig menj. A nagynénémnek nem tetszene, 

ha figyelmeztetés nélkül vendéget hoznék.
Levon ugrándozva szaladt le a lépcsőn. A kislány álldogált még 

egy kicsit, hallgatta a fiú lépteinek elhaló hangját. Megvárta, míg 
a  lenti ajtó becsapódik, aztán lábujjhegyre állt, és megnyomta 
a csengőgombot.

– Ding-dong. Ding-dong – szólalt meg élesen a fémcsengő, szét-
oszlatva a fülledt csöndet.

*  *  *
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Anya, miután átadta a kulcscsomót az új háztulajdonosoknak, ki-
ment a kapun. Aszthik búcsúpillantást vetett a magas kőhomlokzat-
ra, a fakorláttal körbevett verandára, az ereszre, amely alatt szorosan 
egymáshoz tapasztva három fecskefészek húzódott meg.

– Ne szedjék le, kérem – kérte a ház új tulajdonosnőjét, egy ma-
gas, testes asszonyságot, akinek az orrnyergénél összenőtt, sűrű 
szemöldöke volt. Az asszonyság értetlenül bámult rá, majd miután 
követte a tekintetét, hátrafordult, és észrevette a fészkeket az eresz 
alatt.

– Nem szedem – biztosította olyan sietséggel, hogy kétség sem 
maradt felőle: az lesz az első dolga, hogy egy felmosófával fölsze-
relkezve leverje őket.

Aszthik végigsimította tenyerét a  vaskapun, odavánszorgott 
a mikrobuszhoz, amelyet dugig pakoltak a holmijukkal. Beült a 
kocsiba, arcára szorította a tenyerét, beszívta a fém hűvös illatát.

Nem kellett sokáig menniük, de mert az anyja sírt, az út végte-
lennek tetszett. Aszthik kísérletet sem tett rá, hogy megvigasztalja: 
tudta, hogy anya most a házat siratja el, a házat, amelynek úgy érez-
te és ismerte minden zegzugát, mint önmagát. A tárgyak között, 
amelyeket magukkal vittek, volt egy teljesen haszontalan, de az 
anyja szívének kedves fabölcső is. Hosszú évek alatt ebben aludt 
családja minden csecsemője. Amikor a bölcső már nagyon régi lett, 
felvitték a padlásra, és úgy tetszett, teljesen meg is feledkeztek róla. 
Anya azonban elsőként gondolt rá, amikor válogatni kezdte, mit 
vigyenek magukkal.

Időnként magához ölelte Aszthikot, és csókot nyomott a hom-
lokára. Ajka hideg, majdnem élettelen volt. Attól a naptól kezdve, 
hogy apa börtönbe került, anya mintha meghalt volna. Apa elaludt 
a volánnál, a kocsi átkeveredett a szembejövő sávba, és belehajtott 
egy másik autóba. A vétlen sofőr megmenekült, megúszta egy kéz-
töréssel, a felesége viszont meghalt.
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Nehezen hozták meg a döntést, hogy átköltöznek a nagyma-
mához meg a nagynénihez, de így volt helyes – együtt könnyebb 
elviselni a várakozást. A házat el kellett adni, hogy legyen miből 
élniük. „Majd ha apa hazajön, kiveszünk egy saját zugot, és mindent 
nulláról fogunk kezdeni” – ígérte anya. Aszthiknak tetszett ez az 
ötlet: gondolatban elhelyezte a családját egy fehér lap közepére, 
majd vont egy kört körülötte, mert úgy gondolta, így biztonságban 
lesznek. Nulláról kezdeni – ez a legbiztosabb kiút, döntötte el, és 
türelmesen várni kezdte a napot, amikor apa büntetése letelik, és 
hazatérhet.

Anya azonnal elhelyezkedett titkárnőként a városi önkormány-
zatnál, az ő tapasztalatával és nyelvtudásával ez nem jelentett nagy 
nehézséget. Öt napot dolgozott egy héten, kilenctől hatig. A fi-
zetése nem volt nagy, de azt tervezte, hogy tanítványokat szerez, 
és kiegészítő keresetként magánórákat ad – angolra mindig van 
kereslet. A házért kapott pénzt betette a bankba, és megfontoltan 
költötte – csak a legszükségesebbekre. A nagynénivel, aki könyve-
lőként dolgozott, megegyeztek, hogy felesben állják a költségeket.

Aszthik szép lassan hozzászokott az új életformához. Igaz, nem 
azonnal kezdett iskolába járni: összeszedett valami vírust, és né-
hány napot feküdnie kellett. Aztán el kellett mennie a klinikára, 
hogy igazolást kapjon a gyógyulásáról. Amikor az orvosi rende-
lőben összeakadt Levonnal, azonnal megjegyezte magának a fiút. 
Ez nem is került különösebb erőfeszítésébe: a vörös, dús, göndör 
hajú, tiszta szemű, szeplős orrú fiú egy pillanat alatt magára vonta 
a figyelmet. De a lényeg nem csak a fényes külső volt: nyílt, napfé-
nyes arckifejezésében volt valami olyasmi, ami aztán hosszú időre 
nem eresztette. Mint valami boldog ünnepvárás. Mint a vattacukor 
légies felhőcskéje, amelyet az árus gondosan pálcikára teker, mi
után felkap egy pókhálószerű fonalat a forgó tálkából, és aztán feléd 
nyújtja: „Nesze!”
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