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ELSO RESZ

Négy: zold

— HoL VAN EZ AZ ASZTCU ZULUMAT? — ZSORTOLODIK SZOFA
babo,' mikdzben a félig kész gyapjizoknit, a gulpat nyiistoli. A ke-
rek hurkocskdit meresztgeté zokni pontosan a harmadaig van
felfejtve: csak a kék talpa, a narancssarga sarka, egy sarga csik meg
egy lila szegély maradt. A z6ld és az épphogy elkezdett piros csik
hidnyzik, helyikben apré hurkok meredeznek.

Aziinnepelt, ahétéves unoka, Levon sietésen elhagyta az esemé-
nyek epicentrumat, és megbujt a kertben. Miel6tt kiszokott a hazbdl,
el6relatdan magdra kapta az apja Tolsztoj-ingét, és nyakara tekerte
anagyapjasaljat: ki tudja, mennyitkell afedezékben ticsorognie, amig
Szofa babo kidithéngi magat. Odakint délvidéki tél van — nyirkos-
kodos, éjszakdra csontig hatoléan fagyossa keményedé.

A gulpa annak a fakarikakbol emelt piramisnak a szineit ismétli,
amelyet Levon bétyja, Gevo rak ki nagy igyekezettel és buzgén,
egyik darabot a masikhoz illesztve. A piramis alsé sora kék, aztan
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tovabb, a méretcsokkenés rendjében élénk narancssarga, sirga, lila
és piros kovetkezik. Az épitményt egy morcos télifeny6-szint kup
zarjale — Levon nevezi igy a s6tétzoldet, de hisz hogyan is lehetne
masként nevezni azt a szint, amely hajszalpontosan felidézi a porho-
val behintett feny6 szinét! Ha az ember 6vatosan, hogy le ne razza
a félénk havat, bemdszik a kert legtévolabbi zugdban 4116 feny6 ald
— gocsortos torzs, rozsdas kérgti dgak, kampodsan meghajlo csucs -,
és kényelmesen elhelyezkedik (egyik keze a feje alatt, a mésik
a zsebében melegszik, a 1aba szabadon kinyujtva), majd erésen
hunyoritva belélegzi a nedves, egy pillanat alatt a tiidejébe hatolo
gyantaillatot, aztan hosszu pillanatok multan lassan kiftjja a leve-
gbt, és tagra nyitja a szemét, akkor feltétleniil elkapja azt a sziirkés-
kodos, borongos, frissnek és egyidejileg allottnak is tiiné zold szint,
amelyet Levon makacsul morcosnak nevez. Ilyen morcossaga talan
csak a nydri folyé mohos szélének van még, napnyugta el6tt, amikor
a viz mar nem titkrozi vissza a fényt, hanem faldnkan elkezdi be-
kebelezni, gorcsosen és mohon, mintha attél félne, hogy nem fordul
eld tobbé ilyen alkalom.
— Holvan ez az Asztcu zulumat? — fakad ki Szofa babo.

Levon fekszik a fagyos f61don, és mikézben tarkdjaval érzi annak
kozonyos leheletét, a meg-megremegd fenydgallyak barna érhalé-
zatan 4t a csillagok sdpadt kankalinjat szemléli. Mar tudja, hogy az
ember soha maskor nem vagyik ugy a tavaszra, mint télen, amikor
a napsiités még tavol van, még két honap meg egy kicsi, vagy talin
még tobb. A meleg csak trendez” utdn jon el, a nagybdoijt el8estéjén,
egy pillanat alatt és varatlanul, mindig igy szokott lenni, tegnap
még hé volt, ma meg mar kisarjazott az els6 csaldn — finom, 1édus,
egyaltalan nem csip, Szofa babo megszérja kdsoval, 6sszemorzsolja

a tenyerében, és mindenkit megetet vele, aki a szeme elé keriil: az
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unokait, a férjét, a fidt és a menyét, a zajos hdzi szdrnyasokat... Sét,
még a kutydt, Asunt is megprobalja megetetni vele, csakhogy az,
élénken szedve gorbe labait és kerek hasaval 6sszegereblyézve az
udvar szemetét, elsomfordal el¢le.

»-Minek egy kutyanak csaldn?!” — értetlenkedik nyiltan egész
kovérkés, borzas testével a kutyus.

— Taldn bérkinek is kdrdra volt a friss zold? — veti ellene Szofa
babo, miutin a kutyaldzadé pézat szavakra forditja. Es virakozéan
elhallgat, mintha a vdlaszra vérna.

Asun a kutyadl mégé bujik, és onnan csévélja diplomatikusan
afarkat.

— Bolond egy joszag vagy te! Ledntelek jeges vizzel, akkor majd
tudni fogod! — morogja Szofa babo, ki sem varva barmiféle értel-
mesnek tetsz6 magyardzatot. Asun abban a pillanatban eléugrik
az 6l mogiil, és mar hanyatt-homlok rohan is kedvenc gazddjdhoz,
mert tudja: nincs a megnyilvinuldsdban semmi banto, csak ked-
vesség és szeretet. Orményorszag Tavusi kdrzetében, ahol Levon
csaladja lakik, a kedvességet olyan szavakkal szokas kifejezni,
amelyek mintha egyéltalain nem lennének alkalmasak arra, hogy
vonzalomrol tegyenek bizonysdgot. Itt minden sz6 rengeteg jelen-
téssel bir, gyakran éppen ellentétesekkel is, és az értelmiik nem a ki-
mondott sz6 konkrét jelentésétél fiigg, hanem attél, hogy milyen
hanglejtéssel mondtak ki. Ezért, példaul, ha egy lany azt mondja
egy fiatalembernek, hogy mindjart gy megcsaplak, hogy kilehe-
led alelkedet, akkor egészen elképzelhetd, hogy nem erészakosan
fenyegeti, hanem éppen szerelmet vall neki.

— Na, te vén rosszcsont! Az egyetlen haszon bel6led az értelmet-
len ugatds meg a sz6rcsomok szanaszét az udvarban — dérmogi
Szofa babo tettetett komorsaggal, mikzben a kutya lekonyulo,
bozontos fiile tovét vakargatja. Asun boldogan felvonyit, ugralni
kezd, igyekszik megnyalogatni gazddja rancos arcit.



— Hol van ez az Asztcu zulumat? — A nagymama hangja erét
gyujt, és végigdiiborog az egész hdzon, betolti a két felsé szintet,
majd 6blos visszhangot vet a pincékben — a kicsiben is, a nagyban
is. A hanghordozésa olyan, hogy semmi kétség fel6le: alig birja
visszatartani dithét. A gulpa a harmadadig fel van fejtve, néhany
szem mar el is mozdult, most azokat is fel kell szedni biztositétivel,
vaksin hunyorogva a szemiiveg vastag lencséjébe, aztan tjrakotni,
szakadatlanul dtkozédva és tanusagul hivva az 8soket — él6ket és
holtakat —, és leleplezé parhuzamokat vonni. Levon magavise-
letéért a holtak koziil az tikapa, Mamikon a felel6s, akit annak ide-
jén Eszetlennek csufoltak, és akinek készonhetéen a csaladjukat
Anhatancnak, vagyis Birtokosnak nevezték el (igy szidalmaztdk
aforradalom elétti, régi vagést és gondolkod4su embereket). A kol-
lektivizalas éveiben, amikor az ijonnan megjelent szovjethatalom,
amely legfébb ellenségének a magéntulajdont jelolte meg, azzal
a koveteléssel 4llt el6, hogy a parasztok kotelesek beadni a téesz
tulajdondba a hédzidllataikat, akadtak kozéttik olyanok, akik ezt
megtagadtik. Mamikon, az iikapa szintén ilyen nyakas embernek
bizonyult. Mivel lobbanékony volt, és ha dithbe gurult, nem birta
visszafogni magat, egy hosszas és hidbavalé beszélgetést kovetden,
majd végtelen konyorgések utan, hogy térjen észre — de hatkilatott
még olyat, hogy elvegyék a csalddot taplélo tehenet?! —, félholtra
verte a téeszelnokot, a langlelkd bolsevikot, Csagaranc Valikot,
éjszaka pedig még a hdzat is felgydjtotta. Mamikont e tettéért Szi-
béridba szamiizték, ahonnan mar vissza sem tért. A csalddja pedig,
amelyben a hét gyermek koziil csak ketté maradt életben az éhezés
miatt, kénytelen volt alegmélyebb szegénységben és a nép ellensége
bélyegével élni.

Amikor Levon ok nélkiil csokonyoskodott és makacskodott

(amit, az igazat megvallva, naponta szdzszor is megtett), akkor



Szofa babo a mennyezetre emelte tekintetét, és éppen azt a bizo-
nyos Eszetlen Mamikont kérte érte szamon.

— Miért van az, hogy ez a gyerek éppen a te vacak jellemedet
orokolte?! — kidltotta felhdborodottan, mikdzben hol a mellét
verte 0klével, hol Levonra mutatott azzal a csomdba gytirt nedves
torléronggyal, amellyel a komédrél tordlgette a port. Es kesertien
felsohajtva feltétleniil hozzétette: — Inkabb kapta volna meg valaki
mads angyali természetét!

Az angyali természett valaki alatt a nagymama kétségteleniil
sajat magat értette.

Levon tettetve lehorgasztotta a fejét, tiirelmetleniil egy helyben
topogott, és virta a prédikdci6 végét — zsebében ott lapult egy kis-
csibe, amelyet a kotlos aldl szedett ki. Két masik csibét anagymama
mar elvett téle, és visszavitte a tytukodlba, a harmadikrol viszont sej-
tése sem volt. Ha rdjott volna, Levonért nemcsak Mamikonnak, az
tikapanak kellett volna felelnie, hanem a nagypapdnak, Gevorgnak
is. O pedig, Mamikontol eltérden, aki eléreldtéan mar az itkunoka-
ja sziiletése el6tt 6rok nyugalomra tért, nemcsak hogy élt, hanem
rdaddsul még Szofa babo férje is volt. Mar negyvenkilenc éve és
nyolc hénapja.

Szofa babénak hdrom ellensége van: a s6, a cukor meg a férje.
A s6 a rossz vesemiikodéséért, a cukor pedig a tulsulydért meg
arossz fogaiért felelés, az Gsszes tobbi bajért és megprobaéltatdsért,
ami, mint valami b8ségszarubdl, az emberiség fejére hullik, Gevorg
nagypapanak kell tartania a hatat. Es semmi jelentdsége, miféle baj-
rél van sz6: természeti csapdsrol, madarvészrél vagy az es6viztol
megvetemedett hordéfedélrdl. Es miutdn részletesen és 4llitolag
targyilagosan kitdrgyalja a torténteket (véletleniil sem feledkezve
meg arrél, hogy kdzben nyilvénval célzdsokat tegyen), a nagyma-

ma a szénoklatit mindig ugyanazokkal a szavakkal fejezi be: ,Nem
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ez lenne, ha annak idején egy normalis emberhez mentem volna
teleségil!”

Gevorg nagyapa elereszti fille mellett az asszony méhdongését,
és csak azutdn szélal meg, miutdn elhangzott a hagyomadnyos z4-
réakkord.

— Az 6tvenedik hdzassdgi évfordulénkon bemegyek az 6nkor-
manyzathoz, és a hiazassagunk hosszu évei alatt elszenvedett ka-
rokért egy kil aranyat fogok kovetelni! — jelenti ki tinnepélyesen.

— Kérd inkdbb smaragdban! - ellenkezik a nagymama.

— Smaragdot te fogsz kapni. A temetésem napjan! — er6skodik
anagyapa.

— Elis leszel temetve! — vesz vissza a tempdbdl Szofa babo, de
hirtelen eszébe jut egy wjabb, a férjét rossz szinben feltiintetd tény,
és megint felhtizza magat. — De hét te fogsz engem tobbszordsen is
talélni, te lelketlen! Es el fogod venni azt a szégyentelen Marinat!
Azthiszed, nem ldtom, hogy meresztgeted rd a szemed?

— Mi-i-ikor meresztgettem én rd a szeme-e-em? — Nagyapa szinte
dadogni kezd az elképedéstol.

— Akér ma is! Ki reparalta meg a kiskapujat? Egy egész o6rat el-
veszkédtél vele.

— Akiskapuval veszk6dtem, nem Marinaval!

- Gevorg!

— Dzsan! Csak nem féltékenykedsz?

— Féltékenykedek, de méghogy! Meg se érdemled!

Levon régebben elkeseredett, ha fiiltanija volt a nagymama
meg a nagyapa civéddsinak, de mostanra nem torédik vele, mert
rajott, hogy ez csak ostoba, de drtalmatlan szokasuk. Szofa babo,
habar dllanddan szivta a férje vérét, de azért szerette (igaz, eléggé
eredeti mdédon, a sz6ldsnak megfeleléen: ,se vele, se nélkiile”), és
taradhatatlanul gondoskodott réla: gondosan tigyelt rd, hogy az
oreg bevegye a szivgydgyszerét meg a vérnyomascsokkentdjét,



hogyidében egyen, hogy ne fizzon meg, hogy ne hajszolja agyon
magat. Nagyapa fintorgott és csokonyoskodott, de végiil mindig
meghatralt. Vagy legalabbis tigy tett, mintha meghatralt volna,
kiilonosen, ha a gyogyszerekrél volt sz6. Levon gyakran kapta
azon, hogy az eldirt két tabletta kozul csak az egyiket veszi be.
Amikor elészor érte tetten ezen a blintényen, sarokba szoritotta,
és magyarazatot kovetelt. Nagyapa kohintett, zavartan elnevet-
te magdt, aztdn motyogott valamit arrél, hogy a szivére kapott
gyogyszertdl éga gyomra, ezért kénytelen csak a vérnyomascsok-
kent6t bevenni.

— Megmondom apédnak — fenyegette meg Levon.

— Nanézd csak, mibél lesz a cserebogar! — haborodott fel nagy-
apa.

— Esanyanakis megmondom! Vagy igérd meg, hogy beveszed azt
agyogyszert is! Megigéred?

Nagyapa nem valaszolt, ellenben magéhoz dlelte, és csokot nyo-
mott a feje bubjdra. ,Elsumdkolja” — gondolta Levon, mikézben
beszivta nagyapja szakdlldnak ismerds, dohanyfiistos illatat, de
mégsem dobta fel az 6reget a sziileinek: megsajnalta. Még csak az
hidnyozna, hogy az 6regre az éjjel-nappal 6t szapul6 felesége mellett
afiamega menye is raszalljon!

- Holvan ez az Asztcu zulumat?! — fordul az 6sok lelkiismeretéhez
Szofa nagymama, mikozben a szétfejtett gulpa szemeit igyekszik
felszedni a biztositotiire. Késébb majd egy rovid horgolotivel gon-
dosan hozzaflizi a kotés széléhez, felszedi a kotStilikre, és hozzdlit,
hogy végigkosse.

Levon vétkének magyardzata nagyon is egyszerd: nagyma-
ma memoridja annyira megromlott, hogy dllanddan elfelejti
a fakarika-piramis gyurtinek sorrendjét. Nemrég kotott Gevonak

egy puldvert, és mivel megint osszekeverte a szineket — kékre
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kototte a nyakrészt —, Gevo addig nem is volt hajlandé felvenni,
amig a nagymama 4t nem kototte.

— Magyardzza mér el valaki, miért nem mindegy neki, hogy mi-
lyen szini a nyakrész? — dohogott felhdborodottan a nagymama,
harmadik személyben fordulva Gevohoz. Gevo pedig, aki teljesen
belemeriilt a piramisrakdsba, csak zavartan bazsalygott. A tanyéron
egy arany széld, félig megevett leveles siitemény darabja hevert —
akozepébdl kifolyt szilvalekvar hdromleveld I6hereként teriilt szét
atanyér aljan. Levon szerette volna leporolni a batyja dlldra tapadt
porcukormaradvanyokat, és mar nyujtotta is felé a kezét, de azon-
nal visszakapta — Gevo az érintést utalta alegjobban a viligon, meg
még azt, ha elvontdk kedvenc ténykedésétdl, a fakarika-piramis
osszerakasatol.

A gulpéval pontosan ugyanez a histdria jatszédott le: a nagyma-
ma megint belezavarodott, és a zokni tetejét zo6ld helyett pirosra
kototte. Ugyhogy Levonnak kellett lefejtenie a helyteleniil kotott
csikokat. Természetesen nem kellett volna 6nkényeskednie, hanem
szolnia kellett volna a nagymamanak, de a keze mar magatél nyult
oda, huzta ki a négy rovid kototiit, és fejtette le a gyapjtfonalat. Le-
von mindezt ugy csinalta, hogy kozben elbtivélve figyelte, hogyan
tunik el sorrdl sorra a szemek aproé gyongyfizére.

Es most, amig felbésziilt nagyanyja a lelkiismeretére apelldlt,
6 a kert legtavolabbi végében mulatta az id6t, behuzédva a metsz6
hidegtél meggémberedett szdzéves fenyéfa ald.

- Négy — suttogta, amint a gyér hdval lepett dus dgakat szemlélte,
ésazold elhalkul6 csengését fiilelte. A zold lagy, elnyujtott, hosszan
tartd basszusként teriilt el, gy, mint egy csepp méz csiganyoma
az edény iivegfaldn. Ha azonnal, gondolkodas nélkiil, mdson top-
rengve kell megneveznie 6ket, akkor Levon fejében a szinek sz4-
mokka és zenévé valtoznak. Rdaddsul minden szinnek szigortan
megfelel egy szam és egy hang. A z6ld példaul mindig sarkos és



zsémbes — keze a jobb derekan, éles konyoke kidll - négyessé valto-
zik. Es mély, kissé remegd basszushangon szélal meg. Levon régeb-
ben ugy gondolta, hogy nincs abban semmi kiilonés, ha a szineket
hangoknak és szamoknak fogja fel. A valésdgban azonban kideriilt,
hogy csak 6 rendelkezik ilyen kiilonos érzékeléssel.

— Szinesztézia — jelentette ki a neurologus, akihez nyugtalanko-
do anyja elvitte Levont, majd az orvos, ldtva az asszony elkeseredett
arcat, sietve hozzdatette: — El8szor is, nincs ebben semmi haldlos,
masodszor pedig, hamarosan kinévi.

— Mikor? — kérdezte fesziilt drnyalatokkal a hangjdban az anya.

- Ugy hatéves korara.

— De hat mar hétéves!

— Hat, akkor hamarosan.

A doktor, miutan mindenesetre felirt valami vitaminokat, el-
koszont a pacienseitdl. Az anya elvette tole a receptet, egy ideig
forgatta a kezében, majd mélyet sohajtva a taskdjéba siillyesztette.

»Menjiink” — sugta oda a fidnak, valahovd oldalvést nézve — mindig
elvonta a tekintetét, ha haragudott valakire. Most éppen az orvosra
haragudott, akia véleménye szerint nem kell6 felel6sséggel kezelte
a betege problémajat, s6t igyekezett miel6bb megszabadulni téle.
Réaddsul mégilyen értelmetlen vitaminokat is felirt neki! Anyjaval
ellentétben Levon elégedetten tdvozott: szurit sem irtak fel neki, és
fogorvoshoz sem kiildték. Barcsak minden orvos igy gydgyitana!

Amint mentek ki a rendel6bél, félredllt, hogy beengedje a kdvet-
kez6 pacienseket — egy hosszu, virdgos ruhds, terebélyes asszony-
sdgot meg egy vékonyka, kreol bérii kislanyt, aki piros kiscip6t
és csikos harisnyat viselt. A csikok sorrendje mas volt, mint Gevo
piramisdban, de ez is szép volt: rézsaszin, sdrga, narancssarga és
lila. Rdaddsul a narancssarga annyira élénk volt, hogy elnyom-
ta a tobbi szint, és jobban meg kellett nézni, hogy meg lehessen
kiilonboztetni Sket.
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— Aszthik,® ne maradjle! - kdrogta kellemetleniil az asszonység,
és maga utdn vonszolta akislanyt az asztal felé, amelynél élbe ejtett
kézzel a doktor ilt. A kisldny rovid szoknyéjénak alja felakadt, és
Levon anyja, amint elhaladt mellette, észrevétleniil megigazitotta
neki. Az utolsé, amit Levon a becsukddo ajtéd résén atlatott, az ané-
vérke értetlen pillantdsa volt, amellyel végigmérte a hangoskodé
asszonysagot meg a kisldny csontos véllat, amelyre gyapjupulcsija
feszilt. A kislany oldalra hajtotta a fejét, és megkapdan, macska-
szerlien a fuléhez dorzsolte véllat. Levon néhdnyszor elismételte
a nevét, igyekezve megszokni a szurds hangokat. A kisldny neve,
ellentétben az 6sszes tobbi, ismert névvel, nem dalolt, és nem 4llt
ossze szamokka. Kalitkdba zart maddar hallgatdsa hangzottkibeldle.

Atélavildg folott keringett, metsz6 lehelettel fagyasztva be a ké-
héazak ablakait. Levon egyre csak ult a kert végében 4ll6 roskatag
feny® alatt, érdes torzsének vetve a hatat. A hazban mér régota
csend honolt: Gevo épitette a piramisat, Margarita konyvvel a ke-
zében mellette tigyelt, nagyapa fat rakosgatott a tiizre, anya nagy
valdszintséggel vasalt — egész halom mosott ruha gylt fel —, apa
a szamitogépébe volt belebtjva. A nagymama pedig, miutan lecsil-
lapodott, végigkototte a sort. Hamarosan le fogja tenni a gulpat,
latvanyosan kohécselve felll a karosszékbdl, és elindul hivogatni
az unokdjat, akit rosszkedve pillanataiban a csaldd t6bbi tagjanak
hallgatolagos helybenhagydsdval nem a keresztnevén sz6lit, hanem

kizérolag csak ,, Asztcu zulumat”-nak. Vagyis istencsapasdnak.

3 Aszthik (6rmény) - Kiscsillag.



Nyolc: kék

— TELEN SOKKAL HAMARABB SOTETEDIK, MINT AHOGY AZ EM-
ber hozza tud szokni ahhoz a felesleges gondolathoz, hogy miutdn
végiggordilt a fagyos égbolton, egy Gjabb nap ért a végéhez — mond-
ja vontatottan és elgondolkodva nagyapa, mikozben a rohamosan
sotétedd eget szemléli az ablakbol.

Nagyapa dltaldban keresetleniil, falusi egyszertiséggel beszél, de
bénatos pillanataiban sokszint szavakkal teli, hossza mondatokat
haszndl. Levon kdnnyedén megjegyzi 6ket, aztan egy megfelel al-
kalommal, amikor senki sem hallja, és amikor olyan hangulata van,
hangosan kimondja 8ket. Nagyapa mondataiban a szavak gombo-
lytiek és védtelenek, mint vizben a buborékok. Levon végiggorgeti
6ket a nyelvén, igy is, ugy is, probélgatja az iziiket, a hangzasukat.
Nekiduralja magit.

Nagyapa fdjdalmasan éli meg az id6 muldsat, egyre inkabb ugy
érzi, hogy sokkal gyorsabb, mint amilyennek lennie kellene.

— Hiszen az nem lehet, hogy sz6 szerint még csak nemrég virradt
meg a reggel, és egy 6ra mualva mar rank is tort a napnyugta! — ha-
borog, mikozben az ablakon tul rohamosan striis6dé sotétséget
nézi. A fény agy huny ki, mintha valaki, hogy takarékoskodjon
a petréleummal, lecsavarnd a langot a régi, fiistos cilindert lam-
péban.

A nagymama, férjével ellentétben, minden ellenvetés nélkiil
tekint az id6 muldsara: elmult egy nap — héla istennek, nem nagy
veszteség. Nagyapa viszont sajndl minden elmulé orat. Elkoszon
tolik, mint valami id6tlentil megpihend, szivének kedves barattol.

— Erzed, hogy ugy folyik el a tél, mint viz a homokban? - fordul
afeleségéhez, otthagyva az ablakon talilatvanyt.
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— Viszont akkor kozeledik a tavasz! — hessegeti el a nagymama,
késsel a kezében. A krumplihéj vékony, hosszu csikban teker-
g6ézik — csak a nagymama képes ,egy menetben” meghiamozni
a krumplit, gy, hogy nem veszi el réla a kést, és nem szakitja meg
a krumplihéjszalagot.

Nagyapa rosszalléan csettint a nyelvével, felhdborodott tartdsba
rantja a kezét — mutato- és hiivelykujja kinyitva, a tobbi 6kélbe szo-
ritva. Hirtelen megforgatja kezét a levegében, majd kifakad:

— Asszony! Haszndld mar a fejedet! Ilyen temp6 mellett még
pislantani se lesz id6d, és mér a tavasz is elszllt! Volt, és huss, mér
nincs is!

— Csak hadd szalljon, ki tartja vissza?! — vonja meg a véllat
anagymama. Beledobja a krumplit a hideg vizes télba, hazsartosan
szemiigyre veszi a mar megpucolt szemeket, majd miutdn elvégez
valami sajatos fejszamoldst, elégedetten bolint — eléglesz.

Nagyapa elégedetlenkedve dohog, Levon kihimozza beléle
a ,orrszér’* meg a ,foldhozragadt fehérnép” kifejezéseket, féle-
lemmel sandit a nagymamadra — ha meghallotta, nem marad el a
veszekedés. De a nagymama a kredencben kotorész — kivélasztja
a megfelel6 serpeny6t a siitéshez. , Pfu-pfu-pfu” — ismételgeti, mi-
kozben az 6ntottvas serpenyd sulyos feddje ald pillantgat.

Fézés idején Levon szivesebben hiizza meg magét valami mds,
a konyhatol lehetSleg maximalis tévolsdgra 1év6 helyen — Szofa
babo rettentéen nem szereti, ha ,]1ab alatt vannak”.

— Ne vonjatok el a munkdmtol! — bosszankodik, mikézben szan-
dékosan hangosan z6rog a konyhai edényekkel.

Csakhogy Gevénak éppen a konyhdban tdmadt kedve 0sz-
szerakni a piramisit, ma pedig Levonon a sor, hogy tigyeljen ra.

Unnepnapokon a kisebbeknek kell gondoskodniuk a batyjukrél,

*{gy csifoljak a kidllhatatlan embereket.



és felvaltva iilnek mellette. Nem mondhatni, hogy sok vesz6dség
lenne Gevoval — tartsd szemmel, és kész —, Levonnak viszont ez ret-
tenetesen fdrasztd. Nem az férasztja, hogy figyelnie kell a batyjara,
inkdbb hogy szakadatlanul mellette kell lennie. Gevo keze tigyetlen,
erétlen, és esetleniil mozgé ujjaival csak nagy nehezen birja meg-
fogni a piramis karikait, amelyek folyton kicstsznak a kezébdl, és
elgurulnak. Ilyenkor muszaj idében visszaadni neki, kiilonben kitor
aramazuri. Ha elejti a karikit, Gevo ugy kétségbeesik, mintha rajta
kiviil hirtelen mindenki meghalt volna a vilagon, és azonnal sirva
fakad. Ugyan nem valami hangosan, de lélekbe markol6an szagga-
tottan: minden levegét kiprésel a tiidejébol, a kimeriiltségig nyjtja,
mig fulladozni és 6klendezni nem kezd. A sirdsa eleinte csak félénk
nyiiszités, amelyet sértett krdkogasok szakitanak meg, aztdn vigasz-
talhatatlan zokogas kovetkezik, ami iivoltésbe csap at. Uvoltésig
sohasem szabad engedni a dolgot, mert azt hanyas koveti, majd
Gevo laza az egekbe szokik, és napokig gy is marad. Margarita
e kotelezettségével minden kiilonosebb nehézség nélkiil boldogul,
szeret olvasni, igyhogy éltalidban egy konyvvel a kezében, csak fél
szemmel tigyel a batyjara. Levon szimdra viszont Gevo feliigyelete
csondes kinzds, mivel nehezen tud egy helyben maradni. Mégalec-
kéjét is tigy irja, hogy kozben réja a koroket a szobaban. Ugyanigy
olvas. A kézirdsa alapjdn tudni lehet, hogy milyen testhelyzetben
volt, mikdzben a sorokat a papirra vetette. Ha a sorok ferdén lejte-
nek, az azt jelenti, hogy Levon az iréasztalnal iilt (ami ritka kivétel).
Ha a bettik igy sorakoznak, mint a katonak az alakzatban, ez azt
jelenti, hogy éllva, a fuzet f61é hajolva irta 6ket. Ha a katondk agy
diilongélnek, ahogy éppen sikeriil nekik, keresztben-kasul, mint-
ha széllokések nyomtak volna el 6ket, ez azt jelenti, hogy Levon
irds kozben aprokat ugralt vagy emelgette a térdét. Az ilyen izg6-
mozgd emberekre azt szokds mondani: ,zabszem van a fenekében”.
Levon kézirdsabdl itélve neki egy egész vékdra valé. Es még az is



lehet, hogy nem is egy! Ugyhogy amig Gevo a piramisat rakosgatja,
6ccse roja a koroket a szobdban, és hol bujocskdzik magaval, hol
gerelyt hajit, hol vaddszaton vesz részt a szavannan, ahol el6szor
eljatssza a gonosz vaddszt, aztdn a pontos l6véssel leteritett orosz-
lant, amelyik hosszasan fetreng a padlon, és Iélekszaggatoan ivolt,
aztan szerencsésen kileheli alelkét, szinpadiasan forgatva a szemét,
és oldalra kinyujtva a nyelvét.

Kétszer esett meg, hogy Levonnak nem sikeriilt idében vissza-
adnia az elgurult karikat, és a batyja eljutott a rohamig. Ilyenkor
blntudatosan segitett 4polni — tedt vitt neki, elszaladt a patikéba,
meg ecetet hozott fel a pincébdl, és tiirelmesen vérta, amig anya
bedorzsoli vele Gevo talpét és tenyerét. Aztan mikozben visszavitte
az iiveget, lehordta magat mindenféle tokfilkonak.

Gevo arca, amikor magas ldza van, egészen gyermekivé valik:
hatalmas, tdgra nyilt szem, kénnyben usz9, felp6rdiil6 szempilldk,
piros folt az arcdn, csapzottan gondorodé haj. A legutobbi rohama
alkalmaval, hogy ne legyen annyira melege, anya egy ideig kitar-
téan félresoprogette Gevo homlokabol a hossztra nétt hajit, majd
végiil feltizte Margarita piros hajcsatjaval. Es etté] Gevo egy pilla-
nat alatt kisldnnyd valtozott. Lapos mellkasin keresztbe fonta vézna
karjat, aprokat lélegzett, és halvanyan, elesetten mosolygott; anya
babakendccsel kente be 14zt6l gyulladdsos ajkit, és kozben ugy
tint, hogy mindjért sirva fakad. De aztdn nem sirt — anya sohasem
sir, mert szerinte az gyengévé teszi. Levon ilyenkor szomoruan
nézi szandékoltan k6vé dermesztett arcat, hiszen pontosan tudja,
hogy anyanak ott beliil, valahol a mellkaséban tengernyi kénny
gytlemlett fel, és ez a tenger ki akar zudulni, hideg hulldimveréssel
csapkodva szive partjait, és mérhetetlen fdjdalmat okoz neki. A ten-
ger kék, olyan a szine, mint a hegyi liliom szirmdnak. A kék tenger

hulldmot vet egyszer, hullimot vet kétszer, félkorokbe rendezi
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a hullaim-szirmokat, a félkoroket korokbe, a koroket nyolcasokba,
amelyek elfektetve a végtelenség jelét adjak ki.

Levonidénként 6sszekeveri a szavakat, kiillonosen, ha érzésekroél
beszél. A dithos ember, ha Levon nem figyel, és nem kontrolldlja
a beszédét, akaratlanul vorossé valtozhat. Az 6reg ember — fehér-
ré. A szomort — kékké. Ez néha (s6t igen gyakran) kiilénds dol-
gokat eredményez. Levon egyszer majdnem szivrohamot okozott
a nagymamadnak, amikor arra a zsort6l6d6 kérdésére, hogy ,hovd
lett 6regapad?”, azt vélaszolta a nagyapa szomort hangulatara értve,
hogy ,a kertben fekszik, kéken”. Nagyapa tényleg a kertben fekiidt,
a fenyd alatt, kezét 6sszekulcsolva a mellén, szétvetett 1abbal, és
hatdrtalanul szomorkodott. Hogyne szomorkodott volna, amikor
Henrih Mhitarjan elmegy kedvenc fociklubjatol, a Borussiatdl!

— Most aztdn szurkolhatok kiilon neki, meg kiilén a Borussia-
nak! — dohogott nagyapa, litvinyosan figyelmen kiviil hagyva
a sziinyogcsapatot, amely szemteleniil korozott folotte. A nagyma-
manak akkor nyugtatocseppeket kellett beadni, Levon miatt pedig
az Anhatanc nemzetség minden egyes felmendéjének felelnie kellett.
Persze Eszetlen Mamikonnak jutott ki a legjobban, de Levon miatta
nem nyugtalankodott, nincs értelme nyugtalankodni olyasvalaki
miatt, aki mar rég meghalt! Nagyapa miatt viszont sértve érezte ma-
git, merthogy 6 még él, és semmikoze az egészhez! Nem elég ezen
a napon, hogy Henrih Mhitarjan elmegy a szeretett Borussiabol
az ellenséges Manchester Unitedhoz, de még az unokdja 6vatlan
kijelentése miatt is neki kell kikapnia?

Egy masik alkalommal apja kérdésére, hogy mennyi az id6, ha-
bozas nélkil ravagta, hogy fél barna. Apa, miutan kinevette magit,
el6vett egy papirlapot. Es mikozben amiatt korholta magat, hogy
miért nem tette meg ezt kordbban, a fia elmondésa alapjan az egész
csaldd szdmdra Gsszedllitott egy emlékeztetd tabldzatot, amelyet
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aztdn jol lathato helyre, az étkezdasztal folé ki is akasztott. A tdbla-

zat igy nézett ki:
1 — fehér 6 — barna
2 — fekete 7 — (nincs szine)
3 — sdrga 8 — kék
4 —zold 9 —lila
5 — piros 10 — narancssarga

Arra akérdésre, hogy ,miért nincs a hetesnek szine?”, Levon gond-
talanul megvonta a vallat. Nincs, és soha nem is volt.

— Mégilyet — haztafel a szemoldokét apa. — Hiszen a hetesabol-
dogsag szimboluma. Vagyis elvileg nem lehet szintelen.

Levon egy pillanatra elgondolkodott, aztin csak legyintett —
4, dehogy, a boldogsagnak semmi koze a szimokhoz. Egyaltaldn,
annak semmihez sincs koze. Mint ahogyan a szeretetnek sincs.
Vagy a gytloletnek. Ezek mindentél figgetleniil éteznek.

— Teljesen fiiggetleniil? — kérdezett vissza apa.

— Teljesen.

— Vagyis van kiilon a szeretet, a boldogsdg és a gytlolet, és va-
gyunk kiilon mi is?

Levon még egy kicsit elgondolkodott.

— Egyszertien csak nem fiiggenek t6liink — felelte bizonytalanul.

Apa hallgatott egy kicsit, csettintett az ujjaval, majd békésen
elmosolyodott.

— Hat, jol van. Ne bonyolitsuk azt, amit igysem értiink!

— Ne bonyolitsuk — értett egyet vele megkonnyebbiilten Levon.
Nem szeretett olyan dolgokrol beszélni, amelyeket 6 maga is alig
értett.
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— Levidgom, mihelystlemegy aldza — igérte anya azon a napon, mi-
kozben Margarita hajcsatjdval felttizte Gevo csapzott fiirtjeit. A ki-
bontott fiz6 az 4gy szélén hevert, szétallo szijakkal, mint egy hatara
forditott folyami rék az oll6ival — anya, amikor sietve levetkdztette
Gevot, elfelejtette elrakni. Levon felakasztotta a fliz6t a széktam-
lara, gondosan elrendezte kiillonb6z6 szint szijait, és megigazgatta
tép6zdras kapcsait. Gevo az utdbbi évben rohamosan nétt, a gerin-
ce viszont nem birt1épést tartani a testével; a fiti egyre gérnyedtebb
lett, oldalra délt, jaras kozben vonszolta magat, és gyakran meg-
botlott. Derekdn és vallan a bér nem birta kovetni a novekedést,
és rozsaszin csikokkal lett tele, amelyek idével kifehéredtek, de
nem tintek el. Az orvos specidlis gydgymasszdzst irt el6 neki, és
arra kotelezte, hogy hordjon a hatat rogzité fuzét. A masszazsbol,
érthetéen, nem lett semmi, Gevo nem szerette, ha megérintették, és
rogton sirva fakadt, ha anydn kivil barki is hozzaért. De anyanak
is csak keveset engedett meg: segiteni a mosddsban, 6ltézkodésben,
evésben... Ugyhogy a masszdzsrol le kellett mondani. A fiizével
pedig ravaszkodni kellett egy kicsit: a fiz6 szinte észrevehetetlen
testszind volt, de Gevo ennek ellenére sem hagyta, hogy feladjik
rd. Ekkor Levon azt javasolta, hogy fessék be a jatékpiramis szinei-
re. Anya szerzett valahonnan ruhafestéket, gondosan befestette
vele a fizét, sokdig szdritgatta a nyitott veranddn, hogy alaposan
megszaradjon. Es csoda tortént: Gevo nemcsak hogy megengedte,
hogy feladjék rd a fiiz6t, hanem még akkor sem haborgott, amikor
a hatdn meghuztak a szijakat. Szofa babo aznap a nagy 6rémre
kardcsonyi gatat® siitott — teavajas, cukros, porkolt dids toltelék-
kel. Amig a gata a siitében pirult, a siitésben elfiradt nagymama
ledélt pihenni, elaludt, méghozza pechére nyitott szajjal. Nagyapa
pedig nem mulasztotta el az alkalmat, és beledugott egy szal ci-

* Gata (6rmény) — hagyomdanyos 6rmény, azerbajdzsan és torok édes siitemény.
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garettat, amivel majdnem tonkretette az innepi vacsorat. Ha apa
nem ér oda idében, a nagymama alighanem lenyelte volna a cigit,
és taldn bele is hal. [gy viszont megtisztak egy szokvanyos csalddi

veszekedéssel.

Kettd: fekete

A SEMMITMONDO NEVU KISLANY AZ ALLAT OKLOCSKEJERE TA-
masztva ilt, és kezében tollat forgatott. Amikor Levon zihalva
berontott az osztélyterembe, a kisldny odanézett, de csak futélag,
minden érdeklédés nélkiil, és azonnal el is kapta a tekintetét. A gye-
rekek, akik megoriiltek annak, hogy felpillanthatnak tankonyveik-
bél, viddman zajongani kezdtek, iidvozolték osztalytarsukat, aki
elkésett. A tanarné, Szara tikin® pisszegni kezdett, probalta fegyel-
mezni 6ket, és odaintett Levonnak: iiljle. Levon visszatette helyére
az ures szemetes kosarat, amelyet fellokott az ajtéval, és szokdsahoz
hiven — kissé ugrdndozva, hegyes konyokét rangatva — elindult
apadja felé. Csak ugy féluton lassitott le, amikor csodédlkozva felfe-
dezte, hogy a padjanem tires. Annak idején Szara tikin ragaszkodott
hozz4, hogy Levon egyediil iiljon egy padban (csak amiatt, mert
egyetlen padszomszéd sem birta volna vele). Mire masodikos lett,
a nyughatatlan, izg6-mozgé Levon ugy-ahogy megtanult a tanéra
negyven perce alatt megmaradni a padja hatdrai kozott. A tétlen-
ségtél sorvadozvaide-oda csuszkalt a pad egyik végébdl a masikba,
amivel tikorfényesre koptatta a nadrégjat, vagy nagy ditbogéssel
a foldre rugta a cipdjét, és maga ald szedte a ldbat, id6nként meg

¢ Tikin (6rmény) — holgy, asszony.
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ratehénkedett a padra, karjat kétoldalt lelogatta, és a levegében
kalimpalt vele.

— Még egy év, és példas magaviselett tanul6 lesz beldled — is-
mételgette kevés meggy6z6déssel, de kitartéan Szara tikin, ami-
kor visszafordult a tablatdl, és felfedezte Levon tankonyv folil
elébukkand feje bubjét: a it az oldaldra fekidt, fejét a tenyerére
tamasztotta, és igy olvasott, hangtalanul mozgatva ajkat, és a sorok
alatt huzva az ujjat.

Levon jobbnak latta, ha nem ringatja f6losleges reményekbe
a tandrnét, ezért aztdn nem is tett semmiféle igéretet. Lelke mé-
lyén igencsak kételkedett abban, hogy egy vagy akar 6t év mulva
szorgalmas tanulé lesz beléle. Ugy tetszett, ebben Szara tikin sem
reménykedett, a ,még egy évrél” sz616 mantrat azonban faradha-
tatlanul ismételgette. Ugy latszik, ezzel nyugtatgatta a kénnytinek
éppen nem mondhaté tandri munkatél megtépazott idegeit.

Levon, miutdn hangos csoszogdssal megtette az ajtotol a pad-
jaig vezetd utat, hatizsakjit nagy robajjal a padra csapta. Az osztély
készségesen felrohogott, Szara tikin szokds szerint lepisszegte 6ket,
és szintén szokds szerint afel6l érdekldott, vajon koveket hozott-e
magaval Levon. A semmitmondd nevii kislany, az egyetlen, aki nem
nevetett, arrébb huzoédott, hogy helyet adjon. Levon lerogyott mellé,
kozben fdjdalmasan oldalba bokte a konyokével, de nem kért érte
elnézést. El6vette a matematikakonyvét, és a pad ala 1okte a héti-
zsakjat.

— Emlékszem ra, téged Aszthiknak hivnak — suttogta békiiléke-
nyen, miutdn kivarta, hogy a tandrné a tabla felé forduljon.

— Tudom - vetette oda a kislany, és elfordult.

Levont valami miatt sértette a kislany kzonye. Médr éppen arra
késziilt, hogy visszavidgjon neki valami csipds megjegyzéssel, de
visszafogta magdt — kar a gézért. Latvinyosan ugy helyezkedett el,
hogy hétat forditson a padtarsanak. De ugy ttnt, a kislanyt ez sem
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izgatja. Ekkor ugy elterpeszkedett a padban, hogy szinte az egészet
elfoglalta. Aszthik zoksz6 nélkiil kihuzdédott a pad szélére, majd
lejjebb huzta a szoknydja aljat, és maga ald simitotta. Levon han-
gosan megvakarta a térdét, cip6jével megrugta a pad l1dbat, amivel
majdnem feldontétte. Aszthiknak a szeme sem rebbent. Az osztaly
egy egyenlettel kiiszkodott. A kislany is irt, minden alkalommal
rezzenéstelen arccal emelve fel tollat a papirrél, amikor Levon
megingatta a padot, és tért vissza a munkajahoz, amikor a fiu le-
nyugodott. Amikor Aszthik befejezte az irast, osszecsukta a fizetét,
elpakolta a tollt, és hangtalanul behdzta tolltartoéja cipzdrjit. Maga
ald tette a kezét, eldregdrnyedt. Eles lapockacsontjai megkapdan
ttkoztek ki a hatdn. Levon az egyenletet az id6 alatt oldotta meg,
amig Szara tikin korbejarta az osztélyt, és 6sszeszedte a fuzeteket.
Kihagyva alevezetést, azonnal beirta a megolddst, és gy6zedelmes
arckifejezéssel bimult a padtarsara: észrevette vajon, milyen tigyes
volt? A kisldny kiforditotta szokny4ja aljat, és a gondos, alig észre-
vehet6 varrast szemlélte rajta, és ugy tiint, nincs a vildgon semmi,
amiképes volna 6t elvonni e foglalatossagtol. Levon feldiihodott, és
ugy dontétt, erészakhoz folyamodik. Mutatéujjaval bordan bokte,
és kérkedve megkérdezte:

— Léttad, milyen gyorsan megoldottam az egyenletet?

— Hiilye vagy? — kérdezte harag nélkiil, az oldalat dorzsolgetve
akislany.

- Nem.

— Akkor mért viselkedsz igy?

Levon megvonta a valldt. Az igazat megvallva 6 maga sem na-
gyon értette, mi okbol viselkedik ilyen idiétan. ,Lehet, hogy rigd
csipett a fejem bubjaba?” — diinnyogte inkabb csak maganak, sem-
mint a kisldnynak.

- Rig6? — ismételte meg a kislany.
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- Hat... A nagymama mondja mindig ezt, amikor tisztara meg-
hiilyilok.

A kisldny felkuncogott. Megszokott mozdulattal ujjara tekerte
ahajfonatit. Meghtzogatta, aztin felsohajtva dtdobta a véllan. Zse-
bébol elévett két gytirott karamellat, és az egyiket, oda sem nézve,
odanyujtotta a fiinak. Igyekezve nem zizegni a papirral, kibontot-
tak a cukorkat.

— Engem Levonnak hivnak — selypitette a fig, mikozben szdjéban
oldalra gorgette az erés, feny6izii karamellat. Tudatalattija, amely
egy pillanat alatt 6sszehozta a feny6izt a feny6faval, az érzékelést
szinesre festette. ,Z6ld” — gondolta szokds szerint Levon. Fejében
egy pillanat alatt felhangzott Bach elnydjtott, mélyen zengé6 fugija,
amelyet ki tudja, hanyadik napja nytzott mar a zongoran Margarita.

AKkislany atgorgette szdjdban a karamelldt, és bolintott:

— Tudom, hogy Levonnak hivnak.

- Honnan?

— A tandrnd mondta, hogy Levon padjéba kell iilném. Es hogy
te valdszintleg el fogsz késni, mert az iskoldba jovet szokds szerint
avarjakat fogod szdmlalni. Es hogy szokés szerint fejjel elére fogsz
az osztélyba rontani, és felboritod a szemeteskosarat. Es pont igy
is tortént minden.

Levon olyan sugdrzé6 képpel hallgatta, mintha példas magatar-
tasdért dicsérték volna. Amikor a tanarnd eltette a szekrénybe az
osszeszedett fiizeteket, és elkezdett szétosztani egy mdsik fiizet-
kupacot a kijavitott hazi feladatokkal, Levon, kivérva az alkalmas
pillanatot, a kisldny fiiléhez hajolt, és ezt suttogta:

- Ki taldlta ki neked ezt a furcsa nevet?

— Miértlenne furcsa? — sért6dott meg a kisldny.

Levon el akarta mondani neki a neve néma hangzasat, de csak
legyintett — majd kés6bb. A kisldny az 6ra hatralévé részében hall-
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gatott, és csak akkor valaszolt, amikor felhangzott a sziinetet jelz6
csengdszo:
— Apa talalta ki.

Levon, aki mar elfeledkezett a kérdésérdl, csodalkozva vissza-
kérdezett: miféle apa?

— Apa nevezett el Aszthiknak — magyarazta tiirelmesen a kis-
lany. — Ugy vélte, hasonlitok egy kiscsillagra.

Levon zavartan bamult rd. A kislany nem kiscsillagra hason-
litott, hanem inkdbb csillagtalan éjre: sima, szoros copfba font
tekete haj, halvinybarna bér, hatalmas és olyan s6tét szem, hogy
nem lehet elvdlasztani a pupillat az iriszt6l. Csak késébb, amikor
mar kozelebbrol is megismerte, fedezte fel e szem elképesztd képes-
ségét: fénytelen volt, félhomalyos, dthatolhatatlan, ezért sohasem
tikkrozte vissza a nappali fényt, hanem éppen ellenkezéleg, olyan
mohdsaggal nyelte el, mintha ettd] fiiggott volna a kisldny élete.

Azarcétlan asszonysagrol kideriilt, hogy nem Aszthik anyja, hanem
csak a rokona.

— O apam névére — kozolte a kisldny bizalmasan suttogva, ami-
kor felfelé mentek Levonnal az alacsony kéhdz széles Iépcséjén.
A hdz homlokzatéat csupasz sz616indak haléztéik be, és azokon a he-
lyeken, ahol mér elolvadt a ho, a tet6b6l nedves cseréppikkelyek
csillantak el8. Az udvar igy déltdjban teljesen néptelen volt. Az
egyetlen bejdratot régi tolgyfa ajto zdrta le, melynek mindkét olda-
lat gocsortos, kissé poros faragds diszitette. Aszthik végighuzta rajta
a tenyerét, és érezte a fa eleven és a rozsddsoddsnak indult vas hi-
deg, tavolsagtarto érintését. Ujjait az arcahoz emelte, megszagolta.
Levon is meg akarta érinteni az ajtot, de nem birta — kezét elgém-
beritette a bortdska, amelyet a melléhez szoritva vitt. A taska lesza-
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kadt fiile gydmoltalanul lifegett, a varrdsa felfeslett, a szegecselése
megrepedt. Levon elkeseredett, de Aszthik csak legyintett — tudod,
hény éves ez a taska? Még a nagynéném jart vele féiskoldra!

Levonnak kedve timadt azt mondani, hogy a téska valéban 6cs-
kasdgnak néz ki, de nem tette — nehogy tijra megsértédjon a kislany.
Felajénlotta, hogy 6 majd viszi, erre a kislany el6bb megtudakolta,
merre lakik (a Foly6 negyedben, a hdzuk rogton a hid utin van), és
miutdn megbizonyosodott réla, hogy egyfelé laknak, nem ellen-
kezett.

- Tudod, mit? Menjiink alépcsén 4t! — ajanlotta Levon. Megrin-
totta a vallat, hogy a hatizsdkja vaszonhevedere a helyére ugorjon.
A hatizsdk azonnal zorgéssel valaszolt. Aszthik felvonta a szemol-
dokét:

— Mivan benne?

- Kavicsok.

- Minek?

Levon tgy tett, mintha nem hallotta volna a kérdést. Szorosab-
ban magdhoz olelte a tdskét, elérenyujtotta a nyakét, hogy meg
ne botoljon, és elindult felfelé, kettesével szedve a lépcséfokokat.
A kisldny kovette a példajat. A fiirge, hosszu bt Levonnal ellen-
tétben neki egyik kezével a 1épcsdkorlatba kellett kapaszkodnia,
a masikkal pedig hol az egyik, hol a mésik térdére timaszkodnia,
hogy segitse magit ellokni az alsobb 1épcséfoktdl.

Mivel nem kapott valaszt a kérdésére, anélkiil, hogy megsérté-
dott volna, folytatta az elbeszélését onnan, ahol félbeszakitotta:

— Annyi tortént csupdn, hogy anya aznap nem tudott elkérezked-
ni a munkahelyérél, ezért a nagynéném vitt el az orvoshoz. Nincs
férjnél, és szinte sosincs j6 hangulatban. Most a nagymamanal
lakunk: én, anya meg a nagynéném. Bar a nagynéném korabban
is vele lakott. Régebben volt sajat hizunk is. Abban volt egy nagy
szobam, és még sajat kertiink is volt. Szereted az éretlen almat?
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Levon szdja egy pillanat alatt megtelt nyallal.

— Nand!

— En is szeretem. Anya mindig szidott érte, hogy nem hagyom
beérni.

Felsohajtott.

— Most viszont nincs kertiink.

Levon a hitaval is megérezte, mennyire megvaltozott a kisldny
hangulata: ez a hangulat egy pillanat alatt feketére festette, tovabb
sotétitve egyébként is sotét szemét.

— Kett6 — suttogta Levon, de nem fordult hatra: kitaldlta, hogy
akisldnynak nem tetszene, ha meglatna elkeseredett arcat.

— Micsoda?

— Ne keseredj el. Eljohetsz hozzdnk vendégségbe, nekiink hatal-
mas kertiink van, rengeteg almafaval, Ggy 6ttel-hattal.

— Rendben - egyezett bele konnyedén a kisldny.

A lakas a legfels6, a harmadik emeleten volt. A lakkréteggel
bevont fekete ajté megkozelithetetlennek tetszett. A kilincset meg
akukucskalot hideg eziistosre festették.

Aszthik elvette t6le a taskat.

- K6sz6nom. Most pedig menj. A nagynénémnek nem tetszene,
ha figyelmeztetés nélkil vendéget hoznék.

Levon ugrandozva szaladt le a lépcson. A kislany dlldogélt még
egy kicsit, hallgatta a fia [épteinek elhalé hangjat. Megvarta, mig
a lenti ajté becsapddik, aztdn labujjhegyre 4llt, és megnyomta
a csengégombot.

- Ding-dong. Ding-dong — szélalt meg élesen a fémcsengd, szét-
oszlatva a falledt csondet.
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Anya, miutdn atadta a kulcscsomot az Gj hdztulajdonosoknak, ki-
ment a kapun. Aszthik bacsupillantast vetett a magas kéhomlokzat-
ra, a fakorlattal korbevett verandara, az ereszre, amely alatt szorosan
egymashoz tapasztva hdrom fecskefészek huzédott meg.

— Ne szedjék le, kérem — kérte a haz 4j tulajdonosnéjét, egy ma-
gas, testes asszonysagot, akinek az orrnyergénél 6sszenétt, siirti
szemoldoke volt. Az asszonysdg értetleniil bAmult ra, majd miutan
kovette a tekintetét, hitrafordult, és észrevette a fészkeket az eresz
alatt.

— Nem szedem - biztositotta olyan sietséggel, hogy kétség sem
maradt fel6le: az lesz az els6 dolga, hogy egy felmosoéfaval folsze-
relkezve leverje éket.

Aszthik végigsimitotta tenyerét a vaskapun, odavanszorgott
a mikrobuszhoz, amelyet dugig pakoltak a holmijukkal. Beiilt a
kocsiba, arcdra szoritotta a tenyerét, beszivta a fém hiivos illatat.

Nem kellett sokdig menniiik, de mert az anyja sirt, az at végte-
lennek tetszett. Aszthik kisérletet sem tett r, hogy megvigasztalja:
tudta, hogy anya most a hdzat siratja el, a hdzat, amelynek ugy érez-
te és ismerte minden zegzugat, mint 6nmagat. A targyak kozott,
amelyeket magukkal vittek, volt egy teljesen haszontalan, de az
anyja szivének kedves fabolcsé is. Hosszu évek alatt ebben aludt
csalddja minden csecsemdje. Amikor a bélcsé mar nagyon régilett,
felvitték a padldsra, és ugy tetszett, teljesen meg is feledkeztek rola.
Anya azonban els6ként gondolt rd, amikor vilogatni kezdte, mit
vigyenek magukkal.

Id6nként magéhoz 6lelte Aszthikot, és csokot nyomott a hom-
lokara. Ajka hideg, majdnem élettelen volt. Attol a naptol kezdve,
hogy apa bortonbe keriilt, anya mintha meghalt volna. Apa elaludt
avoldnnal, a kocsi dtkeveredett a szembejovo savba, és belehajtott
egy mésik autéba. A vétlen sof6r megmenekiilt, meguszta egy kéz-

toréssel, a felesége viszont meghalt.
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Nehezen hoztdk meg a dontést, hogy atkoltoznek a nagyma-
mahoz meg a nagynénihez, de igy volt helyes — egytitt konnyebb
elviselni a varakozast. A hdzat el kellett adni, hogy legyen mibél
élniiik. ,Majd ha apa hazajon, kivesziink egy sajit zugot, és mindent
nullardl fogunk kezdeni” — igérte anya. Aszthiknak tetszett ez az
otlet: gondolatban elhelyezte a csalddjit egy fehér lap kozepére,
majd vont egy kort koriiltte, mert tgy gondolta, igy biztonsiagban
lesznek. Nullardl kezdeni — ez a legbiztosabb kitt, dontotte el, és
tirelmesen varni kezdte a napot, amikor apa biintetése letelik, és
hazatérhet.

Anya azonnal elhelyezkedett titkirnéként a varosi 6nkormény-
zatndl, az 6 tapasztalataval és nyelvtuddsival ez nem jelentett nagy
nehézséget. Ot napot dolgozott egy héten, kilenctél hatig. A fi-
zetése nem volt nagy, de azt tervezte, hogy tanitvinyokat szerez,
és kiegészitd keresetként maganorakat ad — angolra mindig van
kereslet. A hazért kapott pénzt betette a bankba, és megfontoltan
koltotte — csak a legsziikségesebbekre. A nagynénivel, aki konyve-
16ként dolgozott, megegyeztek, hogy felesben alljak a koltségeket.

Aszthik szép lassan hozzéaszokott az 4j életforméhoz. Igaz, nem
azonnal kezdett iskoldba jarni: 6sszeszedett valami virust, és né-
hény napot fekiidnie kellett. Aztan el kellett mennie a klinikéra,
hogy igazolast kapjon a gydgyuldsarél. Amikor az orvosi rende-
l6ben 6sszeakadt Levonnal, azonnal megjegyezte maganak a fiut.
Ez nem is keriilt kiilonosebb eréfeszitésébe: a voros, dus, gondor
haju, tiszta szemd, szeplds orrd fit egy pillanat alatt magara vonta
a figyelmet. De alényeg nem csak a fényes kiils6 volt: nyilt, napfé-
nyes arckifejezésében volt valami olyasmi, ami aztdn hosszt idére
nem eresztette. Mint valami boldog tinnepvards. Mint a vattacukor
légies felh6cskéje, amelyet az drus gondosan pélcikédra teker, mi-
utdn felkap egy pokhdaloszerti fonalat a forgé talkabol, és aztdn feléd
nydujtja: ,Nesze!”
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