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I.
Egy kis vacsora.


– Nyomoruság! Hát sose fogom megkapni azt a vesepecsenyét?!… Jó puhára, Lajkó, – paprika-salátával!…
– Meg két deci bort, egrit; de a vizet majd csak magam akarom hozzátölteni!
A „Közművelődési kör” vendéglőse idegesen vont egyet széles vállain és halk, édeskésen alázatos hangon mondá:
– Ne haragudj Franci, nem akarlak megsérteni, de az ember még se adhat olyan bort most, mint régenten. Az emberek nem isznak… nem tudom mi történt… amióta ez a deci feljött. És mintha káposztalé folyna vér helyett az emberekben… Azelőtt! „Korcsmáros, öt itce bort a javából!” – azok emberek voltak! Ütöttek, törtek, zúztak össze mindent; a palackokat, a tükröt, a székeket. Hogy a korcsmárosnak is volt valami haszna! Most? A Ritter fiuk ketten esznek egy tojást, meg mikor az egyik mulatság közben biztatja a másikat, hogy: „te, csapd a földhöz azt az üveget!” hát a másik akkor fogja s nagy rikkantással – szép csendesen leteszi a földre a palackot. – A világ egészen megváltozott, csunyán megváltozott…!
– Nyomoruságos időket élünk! szólt Palaczky Franci s oda kiáltott a pincérnek: Aztán valami hideg hust, végül egy kis tésztát! Van itthon gorgonzola?
– Nekem is egy kis sajtot! szólott Kis Edus rekedt hangon. Aztán a vendégek felé fordulva, idegesen hadonászott a villával: – és könyveket se vesznek! A kereskedésemben mindössze husz naptár fogyott el az idén. – Tormát hozattam Debrecenből – az fogy!
Szalma Pál, a takarékpénztári pénztárnok, drága tajtékpipáját szítta és a csutora mellől köpködte ki a saját panaszait:
– A paraszt se paraszt már! Ha kölcsönt eszközölök neki, a leghitványabb két csirkéjét hozza el ajándékba.
Lassan-lassan az egész vendégsereg panaszkodni kezdett. Eközben pedig csörömpöltek a poharak, csattogtak az evőeszközök: a bor kortyogott e kipróbált torkokban s az étkezők kéjes szuszogása közül kihangzott a Palaczky Ferenc becses harapásainak nesze, egészséges piros ajkának csamcsogása.
Az adótiszt lassan s a kipróbált gourmand pedanteriájával evett. Apróra szelte a hust, arányos mértékü savanyuságot vett hozzá s minden zsirosabb falat után ivott egy korty egrit. Hanem előbb megvizsgálta, hogy tiszta-e a pohár? A pohár kivételesen tiszta volt s a bor oly sárgás-pirosan ragyogott benne, mint az adótiszt széles creol arca, s rövidre nyirt haja alól kitetsző fejbőre. Egyáltalán ez az egész ember szinte fénylett a tisztaságtól, husos, piros füleinek oly fénye volt, mint egy tengeri csigának, borotvált álla lazur-kéken ragyogott és husos kezei, mintha fehér keztyübe lettek volna huzva. Ing-gallérja is egészen elütött a többi vendégétől, olyan volt, mintha a fővárosban tisztitották volna.
Polonkay – a medvevadász – az egész estén alig vette le szemét e gallérról s végre is meg nem állhatta, hogy meg ne kérdje:
– Hol mosatsz te Franci?
– A feleségem mos rám.
– Hát a vasalás?
– Ő vasal: nincs a világon asszony, ki jobban vasalna! Azért vettem el… megtetszett, amint…
– Hallottam, hogy ügyes asszony; a Bonna lányok staffirungját – azt mondják – ő csinálja.
– No igen, barátságból, passzióból…! válaszolá az adótiszt és el sem pirult. Pedig bizonyos volt abban, hogy mennyire nem passzióból dolgozik másoknak a felesége. És tudta, hogy most is, midőn ő a harmadik tál ételt költi el egy kis vacsoraképen: a város végén, kicsiny házban, alacsony szobában, tüdőkoptató varrógép mellett ott virraszt, kiveresedő szemhéjjait megerőltetve, ott dolgozik egy szegény asszony s a mellette álló bölcsőt – melyből a szopós baba gyakori sirása hallszik fel – meg-megringatja félkezével, a régi altató nótát dudolva hozzá:


„Csücsülj baba



Elment apa



A malomba



Buzát őröl…”



A gyermek elalszik s az asszony dolgozik tovább az éjben, kihült kályha mellett, kiveresedett ujjhegyekkel, a megerőltetéstől könyező szemmel, melle nyilallik, feje zúg, lába kimerül, de azért mégis hajtja a gépet, egyre fűzi a szálat s egész gyenge kis testével neki adja magát a munkának, hogy vasárnapra elkészülhessen az egésszel – s hogy a verejtékes pénzt elegáns ruhában kártyázhassa el a „Közművelődési körben” a férje – Palaczky Ferenc.
Az adótiszt egyetlen falatjának – az igaz, hogy csak egyetlen egynek – elvette az izét az, hogy eszébe juttatták a feleségét – s vele az otthont. Azt az unalmas otthont, mindennapi melegével, mindennapos kényelmével, kétségbeejtő összhangjával. Rettenetes az, mikor semmit sem tagadnak meg az embertől, helybenhagynak mindent; irtózatos valami az önérzetes emberre nézve: egy minden körülmények között szerető, odaadó feleség! És a gyermekek, kik ártatlan, tudatlan szeretettel kusznak fel borszagos ajkához s piros kis ajkukkal gügyögik: „apa… apa…!” Milyen unalom! főkép, ha az apa nem is kételkedik abban, hogy a gyermek igazat mond!
A már szagosodó gorgonzola azonban ismét izlett az adótisztnek. Erjedt illatán elpárolgott a kellemetlen látománya s már a másik pillanatban a legnagyobb lelkesedéssel kiáltott fel:
– A gorgonzola a sajtok királya!
– Főkép ha egy kicsit erjedt! – jegyzé meg Edus, a könyvkereskedő.
– Ismertem egy közjegyzőt – szólt Polonkay, a „medvevadász” – ki a pondrós gorgonzolát ugy ette, mint a kenyeret; a kövér pondrókat csakugy ropogtatta fogai alatt.
– Izlés dolga! – mondá Palaczky. És beszélni kezdett nevezetes étkezőkről, sajátságos ételekről. Hogy a „snepsz”… és a többi. Ismert egy szerb jogászt, ki papmacska-hernyót kent kenyérre s ugy ette. Mindenféle étvágyellenes dolgokkal hozakodott elő a társaság, de azért ez nem változtatta meg jó appetitusukat; ettek és ittak tovább mohón, lázasan – s kivéve a művészileg étkező Palaczkyt – mintha napok óta nem ettek volna és mintha sohasem ehetnének, ihatnának többé.
Aztán az étkek helyes módjáról kezdtek vitázni. Elkeseredett és dühös módra. Különösen ama kérdésnél, hogy kell-e a kolbászba vaniliát tenni, vagy nem? – fejlődött ki nagy szóháboru. Ebbe a vitába a vendéglős is beleszólott. És látván, hogy a vendégek csak „deciz”-nek, érmelléki butellás borokat hozatott föl magának, kinálta, kellette a vendégekkel, remélvén, hogy igy fog megjönni ivásra való vágyuk. Öblös hangját pedig megeresztette és kiváló ismeretekkel, nagy lelkesedéssel beszélt a fontos kérdésről:
– Jó sok fokhagymát, jóféle borsot… ez a fődolog! A vanilia el is maradhat!
Palaczky – a vaniliás tábor vezére – olyan képpel nézett a vendéglősre, mintha csak azt akarná – de komolyan mondani:
– Et tu mi fili…
A vendéglős azonban nem ügyelt többé semmire: egész lélekkel exponálta magát a vanilia nélkül való kolbászért. És hangja bizonyos meleg csengést nyert, erőteljes ércet, mely egészen betöltötte a „Közművelődési kör” ebédlőjét, egy kicsit megrezegtette az ablakot s a három lábon bicegő könyvtárt.
A könyvtárt, mely a nagy ebédlő zugolyában volt elhelyezve és sántán, elhagyottan állt a homályos zugban. Tetejét vastag por lepte, zöld kötésü könyvei közül pedig penészszag áradt szét a teremben. A felső polcon tagadhatlan renddel és csinnal a könyvtáros pipái voltak elhelyezve; majdnem valamennyi nemzetiszinü bojttal…
Különben magukon a könyvek kötésein is meglátszott a „ballai kör” nyilvánvaló hazafisága: zöld kötések váltakoztak a pirossal s csak ugy virított rajtuk az arany bötüs felirat: „Szulejka. Regény. Brűhl.” „Házass. drámái. Reg. Montepin X.” „Ördög fia. Keval.” „Ponson du T. Rocambole.” „Xaver de M. A vörös álarc”… Aztán ott feküdtek a Jókai művei is, csonkán, hiányosan, elrongyolva, mintha csak kis macskák játszódtak volna velük.
A szekrény alján, hol egy nagy Kemény Zsigmond-féle regény csonka, de még kivágatlan kötete hányódott: kaligrafus irásu papirtáblák jelezték a kör életének kiválóbb mozzanatait: „Janik János febr. 26-án 1893. 3-szor 9-et ütött a guglin…” „Ötször egymásután királyt ütött Uzon Gergely. Fizetett egy akó sört. Éljen!!”
A könyvek utolsó lapjain legtöbbször ott volt olvasható: „éljen.” Egyáltalán e kifejezéstől volt szaturálva az egész Balla, veres krétával ez volt felirva a plébános és a többi urak házaira, ettől volt vemhes a „kör” pipafüsttől telitett levegője! „Éljen… éljen!” De ki? Hát mindnyájan! Tudni illik az urak, a hivatalnokok és ügyvédek, a kereskedők és vendéglősök, azok, kik eszükkel keresik a kenyerüket.
A hosszu Kohn meg a Finta Sanyi alig várták, hogy a kolbász iránti vita lecsendesülvén, beszélhessenek arról az árulásról, melyet a kormányelnök a nemzet ellenében a parlament tegnapi ülésén elkövetett. Finta Sanyi csak emelgette a poharát s kiabálva, sugva, nyögve, kérve szólott: „Urak…”
– Éljen! zugták közbe a vacsorázók.
A kis hivatalnok szeme felcsillogott, majd tudakolólag az asztalfőnél ülő alakra nézett. A „lovag” ült ott, a jó Wrabély, aki egész életét át- és ellovagolta. Lovagolt a leány körül, akit szeretett és nem mondta meg neki, hogy: „szeretlek!” – ellovagolta. Ott lovagolt a vetői között és elnézte, ha a szemet a szántatlan földbe szórták, – hisz ő paripájával volt elfoglalva… Megdicsérték a lovát és váltót kezeltettek alá vele. Rajta vették meg. Az öröke pedig napról-napra fogyott a vén lovagnak, a paripája is öregbedett; nem dicsérték olyan nagyon többé a délcegségét. Talán ki is gúnyolták volna, ha nem félnek az öreg rettenthetlen igazmondásától. Már be volt törve a feje, már nem retteghetett többé!
Finta Sanyi ujra szólott:
– Urak…!
A lovag mérgesen nézett rája:
– Ez meg már meg-meg agyon akar bennünket beszélni… Se nem iszik, se nem eszik, de ott van, ahol négy ember összegyűl…… Mindjárt beszéddel tartja az embert… Az „éljen”-re éhes… El lehet menni…!
A vacsorázók kacagtak. A hosszu Kohn is kacagott, de azért megjegyzé:
– De tud beszélni…!
Tulajdonképen igy akarta mondani: „de tudunk…!” Azonban tartott a „lovagtól”. Megpiszitott széles orrával megszimatolta, hogy a lovag leskelődik rája, hát vigyázott. Egyáltalán nagyon ügyelt arra, hogy egy véleményen legyen az uri társasággal. Tudta, hogy zsidó létére csak ugy türik maguk között. S nem szeretett volna elmaradni e körtől. Boldog volt, ha az ügyésszel végigsétálhatott az utcán és rozsdásszinü rút arca szinte felmagasztosult, amint hitsorsosai tisztelettel tekintettek rája: „A hosszu Kohn mindig az ügyésszel sétál!…”
– Ezek a „csemecsőszök” elrontják a mulatságunkat! – kiáltott fel a lovag. – Mi köze magának ahhoz, amit az országgyülésen végeznek? Követ maga? – Beszélj Franci!
Palaczky szép lovakról szólott. A vacsorázók hallgatták egy darabig, aztán súgni-búgni kezdettek:
– Kártyázzunk!
Majd kiabálták:
– Hol a kártyú!
A vendéglős rohant a kártyákért. Meggyujtották a lámpákat a kártya-asztal felett. Az étkező asztalnál alig maradt valaki.
Már éjfél felé járt az idő s még mindig egyre szaporodott a társaság. Egy karcsu fiatal ember jött s egy pár pillanatig nézte, hogy kártyázik az aljegyző, az némi mutyit kért tőle… adott és eltünt. – Gyorsan rohant végig a néptelen utcákon s egy ablak előtt megállt. Az ablakszárnyak csakhamar kinyiltak s egy leeresztett haju, sápadt női fej bukkant fel az utcai lámpák hitvány világánál…
– Nem látta a férjem?
– De igen, most ült le kártyázni!
– Ez igy megy minden éjjel…
– Hja, a komám egy kissé belemerült! Pedig ha nekem ilyen drága…
Szava a szenvedélytől benszakadt, – elhallgatott. Igy hallgatva néztek szembe percekig. Az asszony a hideg, az elkeseredés, az emlékek s a felvillanó szenvedély összetorlott érzéseitől könnyezett.
– Mért sir? – kérdé a karcsu ifju. – Hisz nem vagyok-e még mindig mellette én, rabja, szolgája, parancsait váró… Boldog, ha föláldozhatom magam önért…!
A suttogva kiejtett válasz mint egy kijelentés hangzott fel a néma utcán. Egy csók hangzott fel. Majd a nyitott ablakon át egy csecsemő siráma, de a „körből” idehangzó vig zsivaj elnyomta ezt is. Csend lőn. A lámpások egy darabig pislákoltak az utcában, aztán kialudtak szépen. A karcsu fiatal ember átvetette magát az ablakfán…
– - – - – - – - – - – - – - – - – - – -


– Huzom, kunszt! – kiáltá a „kör”-ben kipirult arccal, vörösre vert kézzel, kártyáját a magasba emelve az aljegyző.
– Nono, te nagyon szerencsés vagy a kártyában…! – jegyzé meg Palaczky, ki még mindig az étkező-asztalnál adomázott.
– No én nem bánnám, ha egy pettyet kevésbbé szeretne a feleségem és inkább nyernék! – mondá egy öreges ur…
– Bizony az se jó, ha az embert a felesége nagyon szereti! – szólt az adótiszt és általánosságban az asszonyról, különösen pedig a feleségéről kezdett beszélni. Erre még a sipisek és mutyisták is elhagyták a kártyaasztalt s köréje gyülekeztek.
Mint a gőzfürdőben, olyan homályos s alig áttetsző volt a terem levegője. Ugyszólván az egész Balla itt volt s az egész Balla pipázott. Csak Karika Gyula – a vacsoravesztő – forgatott a szájában egy üres szipkát s olykor-olykor rettenetesen felköhögött. Az izzadság kiült beesett halántékain s a gégesorvadásos mohóságával borral öblögette bortól száradt torkát… Hangja már alig volt és erei kidagadtak fakó arcán, amint duhajkodva erőlködött: „Tyuhaj, igyunk…!”
– Hangosabban, Gyula! Tudsz te hangosabban is! – szóltak a cimborák.
A „vacsoravesztő” még jobban erőlködött, de hangja nem volt többé, csak nagy, husos szája járt és kiszáradt kezei; már csak azzal jelezhette, hogy: „éljen”!
– Éljen! – nyöszörgé óriási erőfeszitéssel, s mint egy zsák a földre zuhant. Hideg borral locsolták fel és visszaültették helyére. Amint kinyitotta szemeit, dühösen kapott fáradt nyakához, mintha magamagát akarta volna megfojtani. Aztán kimerülve vánszorgott a divánhoz: ledőlt és behunyta szemeit.
– Egy kis szédülés az egész! Ugyan Gyula, ne hagyd magadat! – szólt a vendéglős.
És Palaczky – mintha mi sem történt volna, folytatá félbeszakitott beszédét:
– Tizenegy éve élek a feleségemmel. Tizenegy év egy asszonnyal – nem gyerekjáték! Az ember ugy ismeri…
A társaság nevetett. És e majdnem állatias kacajra még jobban felbátorodott az adótiszt s részletezni kezdte a dolgot. S a nőtlen emberek ugy hallgatták, mint a messiást; kérdezgették, körülvették, hogy egy szavát is el ne szalasszák. Még a pincér is odatelepedett közelébe s hallgatta egy darabon, aztán mégis csak elaludt.
Már kései hajnalra járt az idő. A járásbiró inasa is megérkezett. Kezében a lámpással – mint majdnem mindennap – most is lelkendezve szólott be a konyhába:
– A nagyságos urat tessék hazaküldeni, a nagysága nagyon beteg…
– Mindjárt! – szólott ki a nagyságos ur és izzadtan, arcából kikelve gusztált tovább.
Hanem voltak olyanok is, akik valósággal szedelkőzni kezdtek. Egy-két jó férj – egy-két szerencsés játékos… vagy ki még valami kávéházba is el akart látogatni. Csak az adótiszt közönsége s ő maga maradt rendületlenül. Egészen belemelegedett tárgyába. Vastag humora csak ugy ömlött, s még a „lovag” gyakori közbeszólása, őszinte méltatlankodása sem zavarta meg. Megkapó közvetlenséggel, pörzsölő szemérmetlenséggel beszélte el egy legutóbbi kalandját:
… – És mikor ugy hajnal felé hazavetődtem, a feleségem még ébren volt. „Te vagy az, Franci?” susogá s kitárta felém karjait… Én egészen petyhüdten -
Görcsös zokogás szakitotta félbe az adótiszt szavait. Csend lőn s minden szem arrafelé irányult, ahonnan a hangos, fuldokló sirás felhallszott.
Egy nagykendőbe burkolt, sovány kis asszony állt az ajtóban. Kendőjét beeste a hó, ruhája pedig sártól volt csatakos. Egy nyolc-kilenc éves gyereket fogott kézen s annak a pityergése vegyült zokogásába.
Az urak felugráltak székeikről. Palaczky Franci elhalványult:
– A feleségem!
Majdnem egészen a füle tövéig elöntötte az epe.
– Mit keres maga itt?! Hát gyerek vagyok én?! Mi?!
A gyenge kis asszony kidolgozott, bütykös kezével födte el arcát. Nem is zokogott többé, gyermeke kezét is eleresztette s merően állott a megnémult tömeg közepette.
– Hogy jött be, mikor? Megint elaludtak a konyhában! Nem mondtam, senkit se kell beereszteni! – dühösködött a vendéglős a bóbiskoló pincérrel.
Az adótiszt mérgesen kapott kalapja után s kézen fogta az asszonyt:
– Gyöjjön haza…
– Nem! – kiáltott fel Palaczkyné. És elszánt hangja, mint fagyos szél zugott keresztül a termen, megremegtetve az erős férfisziveket.
– Nem! – ismétlé még egyszer és kirántotta karját férje kezéből.
Az adótiszt ijedten lépett hátra s alig tudott valami csititó szót kinyögni.
– Nem! – ismétlé még egyszer az asszony. – Nem kellesz többé… mindent türtem… mindent, csak ezt nem! Ebed voltam, de nem akarok…
Szavai ujra zokogásba mentek át. Nem birta többé erővel. Kézen fogta gyermekét és elvánszorgott.
A közművelődési kör tagjai tátott szájjal néztek utána. Majd az adótisztre tekintettek, ki e percben már majdnem közönyös arccal vonogatta vállát.
– Valaki biztosan azt mondta neki, hogy kártyázom… tudja, hogy a város pénze van nálam… Azért jött utánam, – félt! – Asszonytempó!…
A függönyökön keresztül reggeli napsugár hatolt be az ebédlőbe. A tejes-asszony és a pék megzörgette az ablakot. A mészáros-legénnyel már veszekedett a vendéglősné a konyhában. Az ebédlőbe is behallatszott hangos pörölése:
– Megint nyaka-tarja?! Hát bolondnak néznek engem?!…
Palaczky is odaszólott a pincérnek:
– Nini, Lajkó, már reggel van! Adjál mosdóvizet; fogkefét is!
– Ma még Vass Tärriékhez kell mennem. Matinée van, tiz órakor kezdődik… Ki jön velem? – szólt vidoran, a társaság maradékához fordulva.
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