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  Beata Bishop előszava a magyar kiadáshoz

Ez a könyv korunk egyik legelhanyagoltabb problémájára világít rá, éles fénnyel, ugyanakkor mélységes megértéssel. Az életközép – és ami utána következik – önmagában nem új téma. A legtöbb ősi vallás tanítása szerint az élet második felében a világi dolgoknak fokozatosan a háttérbe kell húzódniuk, helyet adva a lélek, a belső élet értékeinek. Ezt az elvet a modern ember számára Carl Gustav Jung fogalmazta meg, amikor pszichológiai szempontból elemezte az élet első és második fele közti szükséges elhatárolást. Freuddal ellentétben őt nem a korai gyermekkor, hanem a felnőtt élet gondjai foglalkoztatták, és az emberi életet a Nap pályájával hasonlította össze: a születés megfelel a napfelkeltének, az élet első felében a Nap ível delelője felé, de mihelyt elérte pályája csúcsát, lassacskán lefelé fordul, míg az élet második felének végén bekövetkezik az alkony, a naplemente. Az a fontos, hangsúlyozta Jung, hogy az élet délutánján ne a délelőtt céljait hajszoljuk – ott más a dolgunk, más, óriási értékek várnak ránk. Ő maga ragyogó példája volt saját tanításának: nyolcvanhat évig élt, és csaknem utolsó napjáig írt, dolgozott, alkotott.

Ilyen példa manapság kevés van. Korunk eszeveszett ifjúságkultusza miatt az életközépen túli nemzedékek háttérbe szorulnak, szinte elárvulnak, hiszen iránytű és térkép nélkül kell elboldogulniuk egy olyan világban, amelyben a jungi „dél­előtt” értékrendszere, a siker, a karrier és az anyagi javak hajszolása uralkodik, minden egyéb kizárásával. Súlyosbítja a helyzetet, hogy az emberek tovább élnek: a szigorúan vett ifjúság évei mai teljes élettartamunknak mindössze egynegyedét teszik ki, azonban oktatási rendszerünk és társadalmi elvárásaink továbbra is csak az élet első felére, sőt tán csak harmadára készítik elő az egymást követő nemzedékeket. Így hát nem csoda, hogy a középkorúak és idősek között – anyagi helyzetüktől függetlenül – jóval gyakoribb a depresszió és a céltalanság, mint az életöröm vagy akár az elégedettség. A negatív érzésekből viszont előbb-utóbb komoly testi-lelki panasz, betegség lesz, és a hátralevő út még sötétebbnek látszik.

James Hollis a jungi pszichológia tükrében veszi szemügyre korunk kollektív lelki baját. Tömör a diagnózisa: az élet második felében a külső világra orientált én és a mély psziché között folyik a csata; az én ragaszkodik a megszokotthoz, a múlt mintáihoz, fél a változástól, nem akar igazán felnőni a szó teljes értelmében, a psziché viszont a belső fejlődés útja felé hívogat, megköveteli, hogy ki-ki vállaljon felelősséget saját életéért, és mondjon le mindörökre mások hibáztatásáról. Éljen tudatosan, hagyja maga mögött a szülői és kulturális elvárásokat, tanulja meg a helyes döntés művészetét, és ne féljen az egyedülléttől, amely nem azonos a magánnyal, hanem lényeges része a teljes felnőtté válásnak. Hollis ezt a nagy átalakulást nem teszi kortól függővé: vannak, akik még hetvenévesen – vagy legrosszabb esetben soha – sem érik el a belső felnőttség szintjét, de szerinte soha nem késő belevágni.

Egyik fejezet a másik után leplezi le mindazt, ami megakadályozza belső fejlődésünket. A szerző sorra veszi a családi hátteret, az intim kapcsolatok csataterét, a korai komplexusok hatalmát, a függőségeket, amelyek önpusztító szokások vagy lélekölő kapcsolatok révén próbálják pótolni a járványszerű egzisztenciális hiányérzetet; felszólal a fundamentalizmus ellen, amit röviden elmebajnak nevez, az úgynevezett hírességek kultusza mögött pedig a kielégítő személyes élet hiányát látja meg. És mindezt az átfogó, mélyenszántó anyagot olyan világosan és tisztán tárja elénk, hogy az olvasó úgy érzi: kézen fogva vezeti egy bölcs, jó humorú, mélységesen törődő embertárs, aki maga is átélte az életközép válságát, és megtanulta az élet második felének minden leckéjét.

Hollis könyve toronymagasan emelkedik a manapság divatos „csináld magad pszichoterápia” kiadványok fölé, igen sokat lehet tanulni belőle a mindennapok mélyebb, helyesebb életviteléről. Az életközépen túliak számára szinte kötelező olvasmány ez a remek kötet, de a fiatalabb korosztálynak is jót tenne, ha felkészülnének a későbbi életszakaszra, hogy az a hanyatlás és depresszió helyett mély értelmet és gazdag aratást hozzon mindennapjaikba.

London, 2009. február


Mottó

  
Aztán felsejlik bennem a tudás,

hogy van bennem tér egy második,

időtlen, nagyobb életre.

R. M. Rilke: Szeretem lényem sötét óráit

Ó elveszett, s a szél által gyászolt szellem,

jer vissza!

Thomas Wolfe: Nézz vissza, angyal




  
    Az élet ezeket a kérdéseket teszi fel önnek:

    
      	Mi juttatta el az útján ide, életének ehhez a pillanatához?

      	Milyen istenek, milyen erők, milyen családi háttér, milyen társadalmi környezet alakította ki az ön valóságát – támogatva vagy akár korlátozva azt?

      	Kinek az életét élte eddig?

      	Miért van az, hogy még akkor sem teljesen jó minden, amikor jól mennek a dolgok?

      	Miért tűnik oly sok minden csalódásnak, árulásnak, az elvárások megcsúfolásának?

      	Miért hiszi azt, hogy oly sok mindent el kell rejtenie mások és önmaga elől?

      	Miért tűnik úgy, hogy az élet forgatókönyvét másutt írták, s az ön véleményére szinte egyáltalán nem volt kíváncsi senki?

      	Hogyan akadt rá erre a könyvre, vagy hogyan jutott el a könyv önhöz éppen most?

      	Miért okoz gondot önnek a lélek elképzelése, mely ugyanakkor régi társként mégis jó ismerőse?

      	Miért érzi úgy, hogy a mostani élete túl szűk a vágyainak?

      	Miért most érkezett el az ideje – ha egyáltalán eljött ez az idő –, hogy válaszoljon lelke hívására, a második, tágasabb életre szóló meghívásra?

    

  

  
    Bevezetés
A sötét erdő

    Olykor – nagy ijedelmünkre – ráébredünk, hogy valaki más életét éljük; hogy az ő értékei vezérelték és még mindig azok irányítják a választásainkat. Igaz, hogy soha nem érezzük jónak a mostani életünket, de úgy tűnik, ez az egyetlen lehetséges alternatíva. Még ha megtapsolnak is érte mások, titokban úgy érezzük, csaltunk.

    Hallgassanak meg egy igaz történetet:

    A férfi egész életét a tudománynak szentelte, és ragyogóan szolgálta azt.  Nyugdíjba vonulása után depressziós lett, mivel semmi nem volt az életében, ami elegendő lelki energiával töltötte volna el, nem volt szilárd értékrendszere, fogalma sem volt arról, ki ő, amikor nem a tudós szerepében tetszeleg, ha nem a bizottságokban ül, ha nem tanít. Egy napon hazafelé hajtott a terápia után, és sírni kezdett, megmagyarázhatatlan zokogás tört rá, látszólag minden ok nélkül. a korábban sikeres férfi bevallotta, milyen megalázó, hogy elveszti az önkontrollját, csak tehetetlenül tűri mindazt, ami történik vele. Aznap éjjel azt álmodta, hogy újra az egyetemi környezetben van, és vizsgázik, de nem készült fel a tárgyból, s mindenki sokkal jobban teljesít, mint ő. A tanárnő odament hozzá, és így szólt: „Nem fogom hagyni, hogy megbukj!” Eszébe jutott, hogy amikor gyerek volt, az anyja állandóan irányította, saját céljait tűzte ki a fia számára, és gyakran ugyanolyan hangon avatkozott bele az életébe, ahogyan a tanárnő az álmában. Gyermeki erőtlenséggel tudta, hogy az anyja akaratát a magáévá kell tennie, s így sajátjaként élte és valósította meg anyja ambícióit. Ebben az álomban azonban: „Hirtelen rádöbbentem, hogy nekem le sem kellett vizsgáznom abból a tárgyból. Az jutott eszembe, hogy: »Ez a vizsga semmit nem jelent nekem! Nehogy már így vizsgáztassanak!« Ettől nagyon megkönnyebbültem. Eltéptem az indexemet, és kiballagtam a teremből.” Ki a teremből és be egy másik életbe – a saját életébe.

    Másik példa: harmincnyolc éves nő, aki az alelnöki székig emelkedett egy orvosi műszereket forgalmazó cégnél. Egyszer New Yorkból Denverbe repült, könyvet olvasott, és valahol Nebraska fölött egy meglepő gondolat fészkelte be magát a fejébe: „Utálom az életemet.” Korábban úgy gondolta, élete azonos azzal, hogy különböző szakmai célok eléréséért küzd, de attól a tizenegyezer méter magasan bekövetkezett pillanattól kezdve tudta, hogy mindvégig a depresszióval határos vékony határmezsgyén egyensúlyozott.

    A harmadik példa saját első álmom Zürichben, amikor életem delén belevágtam az analízisbe. Álmomban lovag voltam egy középkori vár sáncán, s mellettem csak úgy zúgtak a nyilak. Az erdő szélén láttam egy boszorkányszerű alakot, aki a támadást vezette. Rettenetesen féltem, hogy el fog esni a vár, s az álom vége felé már nagyon is kétséges volt a sorsa. Az analitikusom azt vetette föl, hogy végre itt az idő, hogy leengedjem a váramból a csapóhidat, és találkozzam a boszorkánnyal, hogy megtudjam, mivel bosszantottam fel annyira. Természetesen féltem a találkozástól, mert ugyan ki az, aki szántszándékkal kijön a jól megerősített várából, és védtelenül a rettegett boszorkány elé áll? De tudtam, hogy jó tanácsot kaptam, hogy nemsokára hosszú utazásba kezdek a sötét erdőn át – már sok-sok éve ebben az erdőben éltem, csak nem tudatosult bennem.

    Vajon mi a közös ezekben a történetekben? Mindegyikünk egyfajta lázadást élt át: megdőlt az, ahogyan énünk önmagáról és a világról vélekedett, és egyértelmű meghívást kaptunk arra, hogy tudatosabban éljünk életünk második felében. Ám először a tudatosság korlátozása következett be, s mindenkit olyan érzés kerített hatalmába, hogy kikerült a megszokott környezetéből – jobban mondva kirángatták onnan –, és valami sötét erdőbe jutott. Kinek ne lenne ismerős a sötét erdőben való utazás képe? Dante azzal kezdte híres, mesés alvilági utazását, hogy fölismerte: az élete delén eltévedt, és egy sötét erdőbe jutott. Legjobb szándékaink ellenére mi is gyakran sötét erdőben találjuk magunkat. Hiába a jó szándék, a tudatosság, az előrelátás, a tervezés, az ima vagy mások útmutatása, akkor sem kerülhetjük el, hogy időnként ne kelljen megélnünk, hogy össze vagyunk zavarodva, elvétettük az irányt, unatkozunk, nyomottak vagyunk, csalódtunk önmagunkban és másokban, s hogy szétesnek a korábban jól működő terveink és stratégiáink. Mit jelenthet számunkra ez a látszólag magától végbemenő folyamat, amelynek hatására megszűnik életünk tudatos vezetése, és hogyan tudunk növekedni attól, hogy ilyen felzaklató módon találkozunk a sötétséggel? Ha a könyv elején föltett kérdések megszólítják önt, megijesztik egy kicsit, kihívást jelentenek, akkor már egy ideje ön is ezen az úton jár. A régi, irányt mutató pontok – amelyek talán kielégítették a kényelem, a biztonság, a tervezhetőség utáni érthető vágyát – elhagyása óriási elmozdulás a lélek felé, amelynek az a mozgatórugója, hogy értelme van, gyógyulást jelent és a kiteljesedés felé visz. E lelki elmozdulások közepette gyakran érezzük úgy, hogy áldozatok vagyunk, és nem tudjuk elképzelni, hogy valami magasabb cél szülessen meg szenvedésünkből. Sokkal később gyakran fölismerjük, hogy valami mégis célirányosan vezetett bennünket, új szakaszt kezdett az utazásunkban, bár akkoriban bizonyosan nem úgy éreztük. Ilyenkor kelletlenül beismerhetjük, hogy még a szenvedéstől is többek lettünk, és emberileg gazdagabbá váltunk.

    E mély s eleinte a tudatos figyelmünkön kívül eső folyamatok elismerése annak a kezdetét jelzi, amit bölcsességnek szoktunk nevezni. Aiszkhülosz, az első nagy tragédiaíró megjegyezte, hogy az istenek ünnepélyesen kinyilatkoztatták: csupán a szenvedésből származhat bölcsesség. Az így megszerzett bölcsesség nagyobb méltóságot és mélységet kölcsönöz az életünknek, és áldás számunkra a vele kapott spirituális növekedés. Azok számára, akik éppen e szenvedés kellős közepén vannak, értelmetlennek vagy érzéketlennek tűnhet a növekedést emlegetni, sokkal később azonban ők is ráébrednek majd, hogy differenciáltabbá vált a gondolkodásuk, jobban értik saját magukat, s ami a legnagyobb dolog: érdekesebb lett az életük. Spirituálisan növekszik az életük, lelkileg gazdagodnak, s megdolgoznak ezért a kiteljesedésért. Saját lelkük jött eléjük sietve, ellentmondást és elutasítást nem tűrve, s megkövetelve, hogy az ő segítségével jobban belakják saját létüket.

    Sok éven át megadatott nekem, hogy olyan emberekkel dolgozzam, akik nagyon szenvednek. Óriási megtiszteltetés számomra, hogy hajlandóak megosztani velem a legintimebb titkaikat, és megbíznak abban, hogy társuk leszek utazásukon. S mindannyiunk számára óriási megtiszteltetés, amikor együtt találkozunk a Mély-énnel,1 amely Carl Gustav Jung kifejezése arra az örökké létező, egyedi, tudással bíró, vezérlő értelemre, amelyet hétköznapi éntudatosságunk mögött találunk a maga teljességében. A Mély-én abból az önkéntelen felismerésből származik, hogy mindannyiunkban létezik valami, ami nemcsak a szerves, biológiai folyamatainkat felügyeli, és a kevésbé összetett lényből, aki vagyunk, jóval összetettebb embert fejleszt ki, hanem ennél sokkal többet tesz: arra a létállapotra törekszik, amely a jelek szerint megtestesülésünk célja.

    A lélek olyan szó, amelyet ironikus módon száműztek a modern pszichológia és pszichiátria nagy részéből, bár a görög psziché, amely a pszichológia, a pszichiátria, a pszichopatológia, a pszichofarmakológia és a pszichoterápia szavak első tagja, magyarul lelket jelent. A new age körébe tartozó mozgalmak nagy része érzelgősen kezelte mint valami rendkívül különleges dolgot, a vallási fundamentalisták pedig rettegő, védekező dogma rabjává tették. Én mégis meg fogom próbálni ebben a könyvben felcserélhetően használni a lélek és a psziché szavakat, mivel a Mély-én2 mindannyiunkban a lélek szolgálatában áll; ami azt jelenti, hogy az életünknek irányt adó, azt vezérlő, céltudatos energiák maguk is az értelmet szolgálják; jóllehet olyan transzcendentális értelmet, amelynek gyakran alig-alig van köze tudatos értelmünk szűkös kereteihez.

    Emlékszem, olvastam egyszer egy asszonyról, akit a volt Szovjetunió egyik tagállamában a gyermekével együtt maga alá temettek a romok egy földrengés során. A gyermek úgy maradt életben, hogy az asszony felhasította saját húsát, és a saját vérével táplálta a kicsit, amíg meg nem találták őket. Az ember azt gondolná, hogy a dolgok rendjében a legelső mindig az önfenntartás, ám ennek az anyának az önfeláldozása megmutatja, hogy a Mély-énnek még ez a tevékenysége is az értelmet kutató lelket szolgálja. Érdekes módon a gyermek „ideája” fontosabb volt ennek az anyának, mint a sajátja. Életünkben számtalanszor ismétlődik az a helyzet, amikor a Mély-én érdekeit alárendeljük a jelentéssel bíró értelemnek. Amikor pedig nyilvánvalóan értelem nélkül élünk, a lehető legnagyobb betegségben szenvedünk. Egy ősi egyiptomi szöveg, A világban megfáradt ember, aki a „bá”-ját (lelkét) keresi, jó példa arra, mennyire egyetemes ez a dilemma. Több ezer éves kora ellenére mennyire modern ez a cím! Vajon nem látja az ember a fáradt ingázót, a kimerült háziasszonyt, a harmadik martinijét fogyasztó üzletembert – akik mindannyian arra vágynak, az után sóvárognak, hogy valami nagyobb célja legyen az életüknek? Amikor elérjük, hogy a tudatunk találkozzon a lelkünkkel, megváltozunk, s akár akarjuk, akár nem, növekszünk általa.

    Hérakleitosz, a preszókratikus filozófus évezredekkel ezelőtt azt a megállapítást tette, hogy a lélek olyan távoli ország, amelynek nagyságát és határait soha nem ismerhetjük meg igazán. Mégis valahogyan mindannyian érezzük, mit jelent a lélek szó. A lélek szót annak a legmélyebb intuitív kapcsolatnak a kifejezésére használjuk, amelyben öntudatra ébredésünk legelső pillanataitól kezdve önmagunkkal vagyunk. A lélek saját mélységeink önkéntelenül sejtett érzése, legmélyebben rejlő céltudatos energiánk, az értelem utáni sóvárgásunk, valamint a részvételünk valami olyanban, ami sokkal nagyobb, mint amit a hétköznapi tudatosságunk meg tud ragadni. A lélek tesz bennünket legmélyebben emberivé, és szüntelenül arra sarkall bennünket, hogy tudatosabban, érettebben vegyünk részt a rejtélynek abban a négy rendjében, amelyet utazásunk elénk hoz. Ez a négy rend:

    
      	a határtalan kozmosz, amelyben őrült sebességgel száguldunk;

      	a minket körülvevő természet, amely az otthonunk és környezetünk;

      	minden egyes közeli másik ember, aki magával hozza a kapcsolatok kihívását;

      	saját megfoghatatlan, lázadozó Mély-énünk, amely örökkön örökké kér és könyörög, hogy ne feledkezzünk meg róla.

    

    Értelmet kereső, értelmet teremtő állatok vagyunk. A többi élőlény ugyanúgy megéli saját biológiai életciklusait, mint mi, de a jelek szerint nekik nincs meg az a képességük, hogy gondolkodjanak önmagukon, elvonatkoztassanak, vagy összetett társadalmi struktúrákat hozzanak létre, amelyek hordozzák saját értékeiket. Lehet, hogy az életükért harcolnak, de nem félnek saját halandóságuktól. A létezés misztériumát ösztönös örökségként hordozzák magukban, akárcsak mi, de a mi különös fajunk nagyon gyakran elidegenedik saját természetes, ösztönös talajától. Sajátos, önreflexióra való hajlamunk, a metaforák, a szimbólumok, az analógiák és az elvonatkozás fölfedezése, valamint a természetünkre oly jellemző megnevezhetetlen sóvárgás mind-mind az értelem utáni vágyunkat fejezik ki. Ez a jelentésre, értelemre irányuló mély késztetés, valamint az értelem elvesztését követő kínjaink bepillantást engednek a lélek rejtelmeibe és kitartóan jelentkező témáiba. Ahogyan a Nobel-díjra jelölt André Malraux írta Az altenburgi diófák című írásában:

    Nem az a nagy titok, hogy csak úgy bele vagyunk vetve az anyag és a csillagvilág halmaza közé; hanem az, hogy e börtönben oly erőteljes képeket csiholunk ki magunkból, melyekkel tagadhatjuk a semmit.3

    Az értelmet korlátok közé szorító élet megsebzi a lelket. Milyen gyakran ültem olyan párokkal, akik jóindulattal vannak egymás iránt, de régi dolgaik folyamatosan kettőjük közé furakodnak! Amikor fölteszem nekik azt a kérdést: „Mennyire akar depressziós, dühös, ellenkező társsal együtt élni?”, akkor mindketten rögtön rávágják, hogy éppen ennek az ellenkezőjére vágynak. A rejtett forrásokból fakadó tetteik nyomán viszont a társuk éppen azzá a zsémbes, mindennel ellenkező társsá válik, akitől rettegtek. Ilyen kapcsolatokban inkább zsugorodásnak, mintsem növekedésnek indul a pár mindkét tagja, holott az utóbbit remélik. Mindkettőjük lelke korlátok közé szorul, s csak a veszekedések napi rutinjában fejeződik ki.

    Akár kapcsolatban élünk, akár nem, mindannyiunkban mély vágy él, hogy érezzük lelkünk értő támogatását, hogy érezzük: egy Istentől származó történetben vagyunk szereplők. Jung így ír visszaemlékezéseiben: „Ennek az értelemnek a hiánya akadályozza az élet kiteljesedését, ezért betegséget jelent. Sok minden, talán minden elviselhető, ha értelme van.”4 Jungi analitikusként abban a megtiszteltetésben részesülök, hogy megfigyelhetem, hogyan alakul ki a nagy szenvedések és a fájó vereségek jelentése számtalan páciensemben, és szemtanúja vagyok olyan találkozásoknak a tudattalannal, amelyektől gazdagabbá válik betegeim élete. A pszichoterápia szóösszetétel („a lélek megfigyelése vagy gondozása”) arra utal, hogy mindannyiunknak dolga van ezzel a spirituális növekedéssel, akár formális terápiás közegben, akár mindennapi életvezetésünkben.

    Jung egyszer megjegyezte, hogy senki nem utazhat messzebbre a másikkal, mint ameddig saját maga eljutott. Olvasóim talán közhelyszerűnek találják ezt a megjegyzést, de a legtöbben nem tudják, hogy nagyon kevés olyan pszichoterapeuta van, aki maga is részese volt analízisnek. (Amikor az első pszichoterápiás órámra kerültem – harmincöt éves koromban5 lesújtott rám a szokásos, az élet közepén jelentkező depresszió –, úgy éreztem, hogy vereséget szenvedtem, s eszembe sem jutott, hogy most kezdődik életem második fele.) Csak a pszichodinamikus orientációjú elméletet és gyakorlatot valló iskolák szeretnék elmélyíteni a tudatos és tudattalan életünk közötti párbeszédet, s írják elő a gyakorló analitikus számára a saját analízis elvégzését. Manapság a legtöbb terapeuta viselkedés-lélektani alapon foglalkozik pácienseivel, és a terméketlen viselkedésmódokat akarják módosítani, hatékonyabb stratégiákkal helyettesíteni. A második legnagyobb csoport a kognitív terápia valamelyik formáját gyakorolja, vagyis különféle „rossz elképzeléseket” keres, amelyekre életünk során szert tettünk, és amelyek vereséggel járó döntéseket hoznak számunkra, majd ezeket hatékonyabb elképzelésekre próbálja cserélni. Az emberi jelenségek megközelítésében mindkét irányzat rendkívül logikus és általában hasznos; magam is sokszor alkalmaztam már őket.

    A terápiák színterét egyre inkább a pszichofarmakológia kezdi uralni. Sok olyan ember van, akiben felborul a kémiai egyensúly, akinek problémáit gyógyszeres beavatkozással lehet leghatásosabban kezelni. Amint helyreáll szervezetükben a biológiai egyensúly, elkezdhetnek azzal foglalkozni, amit Freud az élet szokványos szenvedéseinek nevezett. Ugyanakkor én úgy gondolom, hogy az indokoltnál sokkal többször írnak fel gyógyszereket, mert egyszerűbbek, olcsóbbak és szinte mindenkinek rendelkezésére állnak. Ez valóban nagy pozitívum, de sokkal nagyobb aggodalomra ad okot az, hogy a gyógyszerszedés – rejtett módon – kényelmes lehetőséget biztosít, hogy elkerüljük az élet nagy kérdéseit, amelyekből a szenvedés táplálkozik, ha figyelmen kívül hagyjuk őket. Ez már viszont nem pozitívum! Sőt a farmakológia – miközben segít csökkenteni a fájdalmas tüneteket – olykor eltérítheti, sőt zátonyra is futtathatja a lelkünkkel való találkozást.

    A három megközelítés – akármennyire hasznosak legyenek is egy-egy helyzetben – zavarba jöhet a lélek nagyobb kérdéseivel szemben. Helyrehozhatjuk agyunk kémiai egyensúlyát vagy a helytelen viselkedéseinket, de vajon mi célból? Gyakran a lélekre nehezedő külső kényszerrel, a szépen folydogáló életbe való durva beavatkozással magyarázzák, amiért különböző sötét erdőkbe kerülünk – akár mások, akár a sors eseményei, akár saját döntéseink vezetnek oda. Mégis éppen ilyen gyakran – és megmagyarázhatatlanul – maga a lélek az, amely ilyen nehéz helyzetbe juttatott minket, hogy növekedjünk általa, hogy többet kérjen tőlünk, mint amennyit adni szándékoztunk. Csak akkor működhetünk együtt tevékenyen ezzel az erőteljes, gyógyulásra való felhívással, ha odafigyelünk a megsebzett lélekre, és megtanuljuk a döntéseinket hozzáigazítani rejtélyes kiigazításaihoz. Bármit teszünk is a lélek kérdésének megkerülésére, csak megerősíti múltunk maradványaitól való függésünket és a belőle fakadó szenvedés értelmetlenségét. Csakis akkor bukkanhatunk ki a sötét erdőből, ha tudatosítjuk magunkban a szenvedés és a szenvedésnek a spirituális kiteljesedés számára szóló jelentését.

    Az élet második fele gazdag lehetőségeket biztosít a spirituális kiteljesedés számára, hiszen soha nem áll majd több választási lehetőség a rendelkezésünkre, soha nem lesz annyi feladatunk, amelyből tanulhatnánk, soha nem fogjuk jobban látni, mi működik, és mi nem, és soha nem leszünk mélyebben, olykor elkeseredettebben meggyőződve arról, hogy milyen fontos visszaszereznünk az életünket. Már sok mindent átéltünk, és ez sokat számít. Az pedig még többet fog számítani, hogy használjuk-e, illetve hogyan használjuk ezeket a felhalmozott kincseket, hogy kiszabadítsuk életünket múltunk fogságából.

    Mik azok a belső imperativusok, amelyek a támogatásunkra sietnek és kihívást jelentenek az élet második felében utazásunk során? Talán az individuáció elképzelésével gazdagította Jung leginkább a pszichológia tudományát, amely szerint egész életünkben egyre inkább azzá az egész emberré válunk, akivé válhatunk – amit az istenek akartak, nem a szülők, nem a törzs, de különösen nem az ijedős vagy felfuvalkodottságra hajlamos énünk. Miközben mások rejtélyét tiszteletben tartjuk, az individuáció arra hív meg bennünket, hogy kerüljünk saját rejtélyünk közelébe, vállaljunk még teljesebb felelősséget azért a valakiért, aki az életnek nevezett utazásunkon vagyunk. Az individuáció elképzelését nagyon gyakran összekeverik az élvhajhászattal vagy a puszta önzéssel, holott gyakrabban éppen azt kéri tőlünk, hogy adjuk fel az ego vágyát a biztonságra és az érzelmi megerősítésre, s inkább szolgáljuk alázatosan lelkünk szándékait. Ez éppenséggel az egocentrizmus ellentéte: ilyenkor az én a Mély-énen keresztül megnyilvánuló magasabb rend szolgálatába áll.

    A Mély-én az élőlény életének teljességét testesíti meg. A teljesség megalkotója. Vajon mi tartja fenn a biológiai egyensúlyt a szervezetében, amíg ezeket a sorokat olvassa? Mi mozgatja az érzelmi és szellemi reakcióit? Mitől van állandóság az életében, amikor elkalandozik a tudatos figyelme, vagy éppen alszik? Egy nagyobb valami mozgatja és irányítja az egész szervezetet a túlélés, a növekedés, a fejlődés és az értelem felé, amit mindannyian éreztünk, amikor még gyerekek voltunk, de idővel elvesztettük vele a kapcsolatot. Enélkül csak énünk korlátozott működéséről beszélhetünk. Amiről azt gondoljuk, hogy mi vagyunk, az a kis ostyaszeletnyi tudatosság csupán a léleknek nevezett, ragyogó óceán felszínén úszik. Ha arra gondolunk, hogy énünk hajlamos megszilárdítani azt, ami cseppfolyós, akkor jobb, ha a Mély-énben inkább az igét, mintsem a főnevet látjuk. A Mély-én mélyít, mindig is mélyítette az életünket, még akkor is, amikor az én megrökönyödésére a saját halálunk felé irányít bennünket.

    A Mély-én a természet számunkra készített tervének vagy az istenek akaratának megtestesülése – válassza azt a lehetőséget, amelyik jobban tetszik önnek. Van, amikor az utazásunk élő, mitológiában gyökerező kultúrán vezet át; ekkor nyitottnak érezzük magunkat a rejtélyekre, és úgy érezzük, azok is támogatnak minket. Ilyenkor megéljük a létezés célját, harmóniában vagyunk a világgal és saját magunkkal – mind a világ, mind pedig az egyéni út harmóniába kerül egymással. Sokkal többen vagyunk azonban azok, akiknek a történelem törmelékén, egy zajos kultúra figyelemelterelő jelenségein át vezet az útjuk, és azt élik meg, hogy elvesztették életük értelmét. Akárhogyan legyen is, az a – kiteljesedettebb életre felhívó – lélek célja, hogy rávegyen bennünket egy tudatosabb utazásra. Amennyiben a Mély-ént szolgáljuk, csak ritkán tudjuk vele együtt a nyájat is szolgálni. S mily gyakran kell rájönnünk, hogy az ember nem szolgálhat egyszerre két urat anélkül, hogy ne fizetne rá nagyon.

    A Mély-én önmagát keresi azáltal, hogy megvalósulnak a bennünk lévő lehetőségek. Ugyanakkor az én felé úgy szól a felhívás, hogy működjön együtt a Mély-én transzcendens akaratával, különben alá fogják ásni azok a vulkánszerű kitörések, amelyeket pszichés betegségeknek nevezünk az egyéneknél, társadalmi szinten pedig társadalmi betegségeknek. A Mély-én szolgálata nagyjából ugyanaz, mint a megvilágosodás vagy Isten akaratának szolgálata, ahogyan azt az összes nagy vallás hirdette – gyakran éppen azelőtt, hogy dogmává és intézményes követelésekké merevítették volna ezeket az igazságokat, amelyek felülírják a lélek önállóságát. A hagyomány szerint Jézus így szólt Tamás gnosztikus evangéliumában: „Ha magatokban azt hozzátok létre, amitek van, meg fog menteni titeket. Ha az nincs bennetek, az, ami nincs bennetek, meg fog ölni titeket.”6 Ez a lényege annak, amit Jung az individuációról gondol. Az individuáció nem az énünk szolgálata, hanem azé, ami rajtunk keresztül szeretne élni. Habár az én félhet hatalma elvesztésétől, paradox módon akkor lelünk rá a legnagyobb szabadságra, ha megadjuk magunkat annak, ami teljesebb kifejeződésre törekszik rajtunk keresztül. Az a dolgunk, hogy kiteljesedettebb életet éljünk, hozzájáruljunk a társadalomhoz és a családunkhoz, és megosszuk másokkal, amink van. Teljességgel helytelen azt gondolni, hogy az individuáció elvágja az embert másoktól. Elvágja a nyájtól, a közösségtől, ugyanakkor előkészíti a talajt a hitelesebb kapcsolatok számára. Időről időre szükséges lehet, hogy kivonjuk magunkat a világból, s újragondoljuk, újraszervezzük vagy újratervezzük az utazásunkat, de végső soron az a dolgunk, hogy világra hozzuk ezt a kiteljesedettebb embert. Jung így ír az elszigeteltség és közösség dialektikus viszonyáról: „Mivel az egyén nemcsak egyedi, elkülönült lény, hanem maga a létezése feltételezi a közösségi kapcsolatokat, magától értetődik, hogy az individuáció folyamatának intenzívebb és tágabb körű közösségi kapcsolatokhoz, nem pedig elszigeteltséghez kell vezetnie.”7

    Az egzisztenciális döntés e pillanataiban döbbenünk rá, hogy egy cérnaszálon függ az életünk. Mindannyian attól a gyermekkorból származó üzenettől szenvedünk, amely szerint a világ nagy és erőteljes, mi pedig sebezhetőek vagyunk, és másoktól függünk. Egész életünkben félünk levetni a kinőtt cipőt, tágasabb lelki térre menni. Soha nem szabad lebecsülnünk ezt az erőnktől megfosztó mintát vagy azt, hogy mennyiféleképpen szivárog be új helyzetekbe hasonló dinamikával s vezet szándéktalanul regresszióhoz. Gyakorlatilag mindannyiunk életéből hiányzik az a mély meggyőződés, hogy jogunk van a saját életünket élni. Nagyon korán megtanultuk, hogy ha nem felelünk meg azoknak feltételeknek, amelyeket a világ szabott, akkor megbüntetnek vagy magunkra hagynak bennünket. Ez a túl mélyen belénk vésődött és vérünkké vált üzenet ijesztő akadállyá válik, amikor az én szeretné megválasztani saját útját. Csak akkor szabadulhatunk meg múltunk zsarnokságától, amikor az énünk már szert tett egy bizonyos erőre, vagy még inkább akkor, amikor a kétségbeeséstől hajtva muszáj mást választania. Különben mindannyian hajlamosak vagyunk az élettörténetünk vetetlen ágyában szenderegni. Mégis egyértelmű, hogy nem dönthetünk úgy, hogy nem döntünk, mivel a nem döntés is olyan döntés, amelynek következményei lesznek, s tovább mélyül a lélek és a világ közötti szakadék. A legtöbb ember nem kapja meg élete során az engedélyt, hogy a saját életét élhesse, hanem meg kell szereznie a lehetőséget; ha nem sikerült idejekorán errefelé mennie, akkor később, kétségbeesésében kell majd megtennie, mivel az alternatíva sokkal rosszabb.

    A nyájtól való elszakadás tipikus módja az a fajta lázadás, ahogyan a serdülők szoktak szembeszegülni, majd gyorsan visszasimulnak a tömegbe. Érett emberként kockázatos dolog elszakadni a törzstől, de ebből származik az, amit vallási imperativusnak nevezhetünk: azért távolodunk el, hogy tisztább kapcsolatba kerüljünk a transzcendens létezéssel. Paradox módon a nyájtól való visszahúzódás a legjobb módja annak, hogy egy idő után visszataláljunk a világba, és szolgáljuk azt. Jung így ír erről:

    Az individuáció elvágja az embert személyes kényelmétől, így a közösségtől is. Ezt a bűnt hagyja maga mögött az egyén a világban, s ezt a bűnt kell majd jóvátennie. Váltságdíjat kell felajánlania önmaga helyébe, vagyis olyan értékeket kell kifejlesztenie, amelyek megfelelően helyettesítik az ő hiányát a közösségi térben.8

    Amikor mítosznak nevezzük az individuációt, arra gondolunk, hogy egy ilyen, érzésekkel telített, lehetőségekben gazdag és transzcendens célhoz kötődő kép lélektanilag megalapozott erővel bír a tudatos életvezetés számára. Napjaink legtöbb kulturális alternatívája figyelemre méltó kudarcot vallott, mert végső soron egyik sem hatékony, nem elégíti ki lelkünket; egyedül az individuáció mítosza mélyíti és nemesíti utazásunkat. Nem azt kérdezzük, hogy mit kíván tőlem a törzsem, mivel fogom elnyerni a közösség elfogadását, mivel tehetek jót a szüleimnek, hanem azt, hogy mit szeretnének rajtam keresztül megvalósítani az istenek. Ez már egészen más kérdés, és különböző életkorban, különböző emberek különbözőképpen válaszolnak rá. A szükséges választások soha nem lesznek könnyűek, de ha feltesszük ezt a kérdést, és őszintén szenvedünk tőle, akkor az átvezet bennünket az élet viszontagságain, és nagyobb, jelentősebb értelmet, célt találunk majd. Oly gazdagok az élmények, oly mértékben gyarapszik a tudatosságunk, oly mértékben tágul a látómezőnk, hogy bőven megéri elvégezni ezt a munkát. Kultúránk hamis istenségei, a hatalom, az anyagiasság, a hedonizmus, a narcizmus, amelyekre rávetítettük a transzcendencia utáni sóvárgásunkat, szűknek bizonyulnak, és eltűnnek. Minden kritikus választási csomópontnál hasznos, ha feltesszük a kérdést: „Vajon ez az út kiteljesít vagy összetör?” Tudni szoktuk rá a választ. Érezzük az intuíciónkkal, az ösztöneinkkel, a zsigereinkben. Mindig az individuáció útjára lép az, aki az önkiteljesedéshez vezető utat választja. Az istenek azt akarják, hogy felnőjünk, hogy feleljünk arra a magas hívásra, amelyet minden lélek magában hord léte végcéljaként. Jól szolgálja a tájékozódást ezekben a bálványok uralta, lármás, de sivár időkben, ha olyan utat választunk, amely nem összetör, hanem kiteljesít bennünket, és segít rátalálni arra az emberre, aki válhat belőlünk.

    k

    Ez a kötet nem tipikus „önsegítő” kalauz. Elsősorban gondolatokat szeretnék fölkelteni, megzavarni az álmokat, és tágabb látóhatárt nyitni. Nem fogom megmondani olvasóimnak, hogyan találjanak rá Istenre, hogyan leljenek rá a tökéletes társra, vagy szerezzenek barátokat, és befolyásoljanak másokat. Ez kinek-kinek a saját dolga, nem az enyém. Ez a könyv talán jobban tiszteli az önök lehetőségeit, mint saját maguk. Tudom, hogy önöknek még akkor is végig kell menniük az élet minden megpróbáltatásán, ha a világ folyton el akarja téríteni e céltól, tudom, hogy kitartásukat aláássa a félelem és az erőteljesen ismétlődő múlt. Hiszek abban, hogy önök csak akkor tudják megtalálni a saját útjukat, ha felelősségteljesebbé válnak, mint amennyire bármelyikünk is kívánná. Tudom, hogy nagy szükség van a spiritualitásra, amikor az ember vissza akarja nyerni az irányítást az élete fölött, bár egyik konkrét hitrendszer mellett sem teszem le a voksot. Az is az önök dolga. Könyvem tiszteli önöket, ezért azt kérem, hogy ez legyen kölcsönös, s akkor együtt nagyobb integritással és nagyobb célt szolgálva megyünk végig az életen.

    Ez a könyv személyes utazásomon, más utazókkal való több évtizednyi együttműködésemen és sok más, korábbi könyvemen alapul; némelyiket megtalálják a könyv végén lévő irodalomjegyzékben. E könyvek mindegyike egy-egy oldalát vizsgálgatja ennek az összetett történetnek, én pedig azok figyelmébe ajánlom őket, akik el akarnak mélyülni valamelyik oldal vizsgálatában. A kezükben tartott könyvben megkísérlem közérthető nyelven összefoglalni a mélylélektan szemszögéből az élet második felének változó tematikáját. Igyekszem úgy írni, ahogyan egy asztalnál beszélgetnék, világosan és tisztelettel, de mindig elvárva, hogy a beszélgetőtársam maga adjon válaszokat a folyton fölmerülő kérdésekre, amelyeket az élet tesz föl.

    Különös hálával tartozom Liz Williamsnek, aki fölvetette a könyv ötletét, majd végigkísért az írás különböző állomásain. Hálás vagyok még a Bill Shinkertől, Lauren Marinótól és Hilary Terrelltől kapott szerkesztői véleményért és támogatásért, akik szintén hittek abban, hogy szükség van erre a könyvre, s gondoskodtak róla, hogy meg is szülessen. A kezdet kezdetétől egy közös vágyunk volt: tisztelettel, méltósággal és mindenki iránt érzett együttérzéssel megtalálni az egyetemest az elkülönült, egyedi életeinkben.

    Egyéni útjaink változatosak, de a mögöttük álló történet egyetemes, mindannyiunké. Mégis muszáj, hogy mindannyian megtaláljuk a saját ösvényünket ebben a sötét erdőben. A középkori Grál-legendában a lovagok meglátták a Grált, és megérezték, hogy az értelem utáni kutatást jelképezi, így elindultak, s megkezdték a leereszkedést a sötét erdőbe. A szövegekből viszont tudjuk, hogy mindannyian másutt indultak el, „ahol nem volt ösvény, mert szégyenletes dolog olyan úton járni, amelyet valaki már kitaposott előttünk”. Kinek-kinek a magáé a saját utazása, soha nem másé. Sosincs késő újrakezdeni.

  

  
    Első fejezet
Drága szellemeink –
Hogyan jutottunk el idáig?

    …minthogy mindnyájan gyermekek voltunk, mielőtt férfiakká lettünk, és sokáig vágyaink és tanítóink vezetése alatt kellett állnunk – pedig ezek gyakran ellenkeztek egymással, s talán egyikük sem adta mindig a legjobb tanácsot –, azért majdnem lehetetlen, hogy ítéleteink olyan tiszták és alaposak legyenek, mint amilyenek lettek volna, ha mindjárt születésünktől fogva teljes eszünkkel éltünk, s mindig csakis ezt követtük volna.

    René Descartes: Értekezés a módszerről9

    Sokba kerül nekünk, hogy isteneinket az emlékezet vetetlen ágyába vonszoljuk.

    Paul Hoover: Theory of Margins (Profitelmélet)

    Nem volt még olyan érzése az esti csúcsforgalom idején, vagy amikor vízparton üldögélt, vagy hajnali háromkor, a farkasok óráján, hogy fogalma sincs, kicsoda ön, vagy hogy miről szól ez az egész? Aki nem vergődött még kétségek között egy ilyen igazán összezavarodott, tanácstalan pillanatban, az nagy valószínűséggel robotpilótával repül. Nemrégiben hallottam egy ügyvédtől, hogy az általa képviselt biztosítótársaságnak nagy kártérítést kellett fizetnie egy férfi számára, mert a jóember vett egy lakóautót, elindult az autópályán, majd hátraballagott, hogy csináljon magának egy kávét. Amikor a kocsi karambolozott, ő maga pedig megsérült, pereskedni kezdett, mondván, hogy az autókereskedő nem magyarázta el neki, hogy a tempomat nem olyan automata, amely mindent maga vezérel, mint a robotpilóta. Elképesztő, de az esküdtek neki adtak igazat. Hát nem lenne szép, ha valaki kitüntetne bennünket a butaságunkért, a tudatlanságunkért és azért, mert nincs bennünk semmi felelősségérzet, amikor életünk volánja mögött ülünk? Lehet, hogy az a legnagyobb bűnünk, hogy úgy döntünk: tudatlanok maradunk, holott minden arról szól már évek óta, hogy vannak bennünk olyan elemek, amelyek tevékenyen hoznak döntéseket helyettünk – gyakran katasztrofális következményekkel.

    Mi hozta tehát el életében ezt a pontot? Ön választotta ezt a mostani életét? Milyen erők alakították ki önt, talán terelték félre, sebezték meg és torzították el; és milyen erők támogatták, melyek még most is működnek önben, akár elismeri, akár nem? Van egy kérdés, amelyre egyikünk sem tudja a választ: minek nem vagyunk tudatában? Ám ami tudattalan, annak nagy ereje van az életünkben. Lehet, hogy döntéseket hoz helyettünk, és nagy valószínűséggel rejtett módon ez rakta össze élettörténetünk mintázatait. Senki nem ébred úgy reggelente, hogy belenéz a tükörbe, és azt mondja: „Na, ma szépen megismétlem a szokásos hibáimat”, vagy: „Szerintem ma valami nagy ostobaságot fogok művelni, ahogy szoktam: valami hátramozdítót, ami ellentmond saját érdekeimnek.” Ám gyakran pontosan így ismételjük a régi dolgokat, mivel nem vagyunk tudatában azoknak az előre programozott energiáknak, azoknak az alapvető mintázatoknak, amelyekre szert tettünk, amelyeket a magunkévá tettünk, és amelyeknek megadtuk magunkat. Shakespeare azt mondja a Vízkeresztben, hogy nincs annál nagyobb börtön, mint amelyről nem tudjuk, hogy benne vagyunk.

    Cynthia10 büszke volt magára, amiért megszabadult családja korlátaitól. Megszökött abból a tanyasi közösségből, amelybe született, jogászdiplomát szerzett, hozzáment egy ígéretes férfihoz, és már a harmincas évei vége előtt sikeres praxist folytatott. Negyvenéves korára már minden célját elérte, és borzasztóan érezte magát. No de miért volt boldogtalan, ha egyszer elérte, amit kulturális közege és esze oly nagyra értékelt? Mégis egyre depressziósabb lett; fájt minden porcikája, és egyszer csak azt vette észre, hogy nincs kedve hétfőnként dolgozni menni. Gyengélkedéséről beszámolt a belgyógyásznak is, és elkezdett komoly antidepresszánsokat szedni. Észrevette, hogy ezek megszüntették az igazán kellemetlen tüneteket, de furcsán elszemélytelenedettnek érezte magát. Amikor terápiába kezdett járni, az alábbi álmot hozta:

    Az irodámban vagyok, ugyanakkor a szüleim hálószobájában is.

    Nem látom őket, de tudom, hogy ott vannak.

    Rövid álom – bármelyikünk álmodhatott volna ilyet, mert vajon kinek sikerül maga mögött hagynia ősei szellemét? Az álom olyan jel, amelyet a Mély-én küld. Felkelti a figyelmet, és feltesz egy kérdést: „Hogyan lehetséges, hogy egyszerre vagyok a saját világomban és a szüleim világában?” Cynthia is kénytelen volt szembenézni ezzel a kérdéssel. A következő hetekben fölismerte, hogy amikor le akarta rázni magáról szülei véleményét, hogy mit kellene és mit nem lenne szabad tennie, mindenben a szülei véleményének ellenkezőjére törekedett. Minél jobban sikerült apja és anyja ellenére tennie, annál inkább ezek a láthatatlan erők diktálták a választásait. Cynthia óriási megdöbbenésére rájött, hogy miután elutasította szülei rá vonatkozó terveit és ezek lehangoló alternatíváit, nem is alakította olyan szabadon az életét, mint korábban hitte. Reakciójában elutasította szülei korlátolt világát, és azt választotta, amit a középosztálybeli közege istenített, de még mindig nem tudott olyan világot választani, amely összhangban lett volna valódi vágyaival. A biztonság és korlátoltság régi üzenetéből a szakember világába menekült, hogy ellensúlyozza az előbbit, mégis korlátoltabb életet élt, mint bármikor is feltételezte volna. Miért is ne lenne depressziós, ha így áll a helyzet? Miért is várnánk, hogy a teste ne lázadjon fel, a pszichéje pedig ne vonja vissza az energiát onnan, ahol a komplexusoktól hajtott énje föl szeretné használni? Ez a nyugtalanító pszichés lázadás mégis barát, nem ellenség, mivel most Cynthia kiegyenlítheti a számlát, és nagyobb tudatosságra tehet szert. Amikor ezt írom, Cynthia lelkiismeretesen osztályozza döntéseit, és tanulgatja, hogy melyik igazán az övé, s melyik olyan, amit pusztán átvett. A megkülönböztetést élete végéig tanulni fogja, ahogyan mindannyiunk. Mindannyian drága szellemekkel élünk az emlékezet vetetlen ágyában, mert amire nem emlékszünk, az azért nem feledkezik meg rólunk.

    Valószínűtlen, hogy bármelyikünk is elkezdene gondolkodni az életében működő autonóm erőkön, ha valami szerencsés véletlen folytán olyan döntéseket hoznánk, amelyek teljes összhangban vannak a lelkünkkel. Amikor fiatalok vagyunk, azt feltételezzük, hogy tudatos lények lévén majd jó döntéseket hozunk, és elkerüljük az előttünk járók tévedéseit. Mindazonáltal tudatos választásaink és a természetünk tünetek formájában megnyilvánuló kommentárjai közötti konfliktusból rájöhetünk, hogy valami félresiklott. Terapeutaként soha nem tesz boldoggá, ha szenvedni látok másokat, a szenvedés jelenléte viszont arra utal, hogy működik a psziché. A Mély-én autonóm módon, olykor drasztikusan tiltakozik a tünetek – függőségek, érzelmi állapotok, például szorongás vagy depresszió, vagy a külvilággal kialakuló konfliktusok – révén, amelyek megszállott erőfeszítéseink ellenére ellenállnak a változásnak, mert az én a saját szándékai szerint cselekszik. Egyikünk sem hallja szívesen, hogy az akarat nem elég, és hogy jó szándékaink gyakran akaratlan következményekkel járnak önmagunk és mások számára. (Egy vicces matrica, amelyet autókra szoktak ragasztani, így szól: „Minden jótett elnyeri méltó büntetését.”)

    Terapeutaként a tünet természetében és dinamikájában látom meg először a jeleit ennek az óriási drámának, amely életünk színházában játszódik le; ezért az a közös feladatunk, hogy utánajárjunk a tünetnek vagy mintázatnak, s egészen az eredetéig végigkövessük. Mindig van „logikus” kapcsolat a felszíni tünet vagy mintázat és a lélek egy régi sebesülése között. Lehet, hogy irracionálisnak tűnik a külső tünet, akár „őrültségnek” is, de mindig egy régi sérülésből származik, és arra utal vissza szimbolikusan. Ezért – paradox módon – hálát kell adnunk tüneteinknek, mert megragadják figyelmünket, komolyságra kényszerítenek, és erőteljesen mutatják azt az utat, amelyet saját pszichénk szán nekünk. A végén mindenképpen megváltozunk, ha már fel tudjuk ismerni és el tudjuk fogadni, hogy dolgozik bennünk egy akarat, amely kívül esik tudatos irányításunk körén, egy olyan akarat, amely tudja, hogy mi a jó nekünk, amely újra és újra jelentéseket küld nekünk testünk, érzelmeink és álmaink révén, és szüntelenül arra biztat, hogy gyógyuljunk, teljesedjünk. Arra szól a meghívása, hogy találkozzunk belső életünkkel. Sokan azonban soha nem teszik ezt meg. Szerencsére ez a meghívás újra és újra eljut hozzánk.

    Ennek az órának a szabadsága

    A múlt század előtt nem tudtuk volna lefolytatni azt a beszélgetést, amelyre könyvemmel meghívom önöket. 1900-ban csak negyvenhét év volt a várható átlagos élettartam Észak-Amerikában. Voltak, akik tovább éltek, de a statisztikai többség akkor halálozott el, amikor az élet első felét élte. (Ha valakit a harmincötödik születésnapján üt el egy teherautó, akkor ő még ma is valószínűleg csupán az élet első felének korlátolt tudatossága szerint él, csak ez a forgatókönyv érhető el számára, csak ezt ismeri.) Ráadásul a társadalmi intézmények erőteljesen megterhelték a múltat családi, társadalmi, etnikai és nemi hovatartozásbeli értékekkel, valamint a házassági és vallási intézmények meghatározó szankcióival. Még mielőtt nosztalgiázni kezdene a múlton, kérem, ne feledje, hogy sokan ilyen korlátozott szerepek és forgatókönyvek szerint éltek és haltak. Hány nő lelkét tiporták el, hány férfit tapostak el azok az elvárások és szerepek, amelyek nem engedték, hogy a lélek végtelen változatossága kifejezésre juthasson?

    Manapság, ezeknek a normatív szerepeknek és intézményeknek az elpusztulásával, valamint életünk óriási mértékű meghosszabbodásával (jobbak a tisztasági viszonyok, változatosabban étkezünk, és magától értetődik az orvosi beavatkozás) már más kérdések merülnek föl. A 21. században kétszer olyan hosszú a felnőttek élete, mint az előzőben, így soha nem látott alkalmunk nyílik, és feladatunkká válik, hogy tudatosabban éljünk. Régen nem is lehetett volna föltenni azt a kérdést: „Ki vagyok én, ha leszámítom azokat a szerepeket, amelyeket játszom? Némelyik ugyan jó, termékeny, és összhangban van benső értékeimmel, mások azonban nem.” Vagy elmerenghetünk ezen is: „Most, hogy már kiszolgáltam a kultúra elvárásait, hozzájárultam az emberiség fennmaradásához, társadalmilag produktív állampolgár és adófizető voltam, vajon mihez kezdjek?” Röviden: miről szóljon az élet második fele? Manapság ez harmincöt és nagyjából kilencven év között húzódik, ha nem akarjuk benne megismételni az élet első felét uraló forgatókönyveket és elvárásokat.

    Úgy tűnik, két dolognak kell megtörténnie ahhoz, hogy ezek a kérdések tudatosuljanak bennünk. Először is kell hozzá élnünk valamennyit: elég hosszú időt ahhoz, hogy megfelelő énerő fejlődjön ki bennünk, hogy hátra tudjunk nézni, meg tudjuk vizsgálni az élettörténetünket, és hajlandóak legyünk foglalkozni bármilyen csalódással vagy zátonyra futott elvárással. Minél fiatalabbak vagyunk, és minél kevésbé alakult ki a tudatos énünk, annál jobban megijedünk ezektől a próbára tevő kérdésektől, és annál jobban szétzilálják az életünket. Egy fiatal ember nem engedheti meg magának az ilyen kérdéseket, mert ez azzal a veszéllyel jár, hogy aláássa velük gyönge énszerkezetét. Az élet közepére azonban már elég erősek vagy kétségbeesettek lehetünk, hogy szándékosan föltegyük ezeket a kérdéseket – talán életünkben először. Máshonnan nézve pedig már eleget éltünk ahhoz, hogy lássuk: minták alakultak ki az életünkben – minták a kapcsolatainkban, a munkánkban, és gyakran önbecsapó minták is, amelyek aláássák legjobb érdekeinket is. El kell ismernünk, hogy az egyetlen ember, aki mindig jelen van, az életnek nevezett hosszú dráma minden jelenetében felbukkan, az mi magunk vagyunk, így tehát jó okunk van feltételezni, hogy lehet némi felelősségünk abban, hogy mi lesz a vége ennek a színdarabnak vagy szappanoperának. Egyértelműen mi vagyunk a dráma főszereplői, de lehetséges, hogy egyben mi vagyunk a szerzői is? Ha pedig nem mi, akkor ugyan ki vagy mi?

    Tom Stoppard nagyszerű darabot írt az élet felelősségének kérdéséről Rosencrantz és Guildenstern halott címmel. A cím a Hamlet egyik sorából származik. Ismerjük a darabot, tudjuk, hogy Rosencrantz és Guildenstern mellékszereplők, csak rövid ideig állnak színpadon, mielőtt megölnék őket. Mi van viszont akkor, ha mi Rosencrantz és Guildenstern vagyunk, nem pedig Hamlet? Az ő története tragédia a javából, de mi van akkor, ha a miénk banális és körvonalazhatatlan? Stoppard színdarabjában a két címszereplő ködben bolyong, ahogyan mi is, és megpróbál rájönni, mi folyik ott, ahogyan mi is. Egy Hamlet nevű fickó néha az útjukba kerül, de ő csupán egy figura egy másik darabból. Soha nem tudják meg, miről szól az életük, amíg áldozatul nem esnek olyan erőknek, amelyeket általuk nem ismert mozgatórugók hoztak mozgásba, s érnek olyan véget, amelyet nem kívántak volna maguknak. Ha kényelmetlenül fészkelődünk a széken, az azért van, mert nagyon kellemetlennek érezzük a darabot, hiszen fején találta a szöget. Vajon milyen szerepet játszunk a saját drámánkban? Vajon mi vagyunk a főszereplők, vagy csak mellékszereplők valaki más forgatókönyvében? S ha igen, ki írta azt a forgatókönyvet, és miről szól a történet?

    Csöndes átmenet a második életbe

    Amikor elkezdtem terapeutaként dolgozni, már az első hónapokban is láttam egy mintázatot valamennyi páciensem életében. Mindegyikük más történetet mesélt, más családból jött, más problémáik voltak, és másképpen szenvedtek érzelmileg. Az életkoruk harmincöttől hetven-egynéhány évesig terjedt, de az mindegyiküknél feltűnt – és éppen ez hozta el őket a terápiába –, hogy az önismeretük és a világban alkalmazott stratégiáik valamilyen nagy változáson mentek át. Egyre inkább kiderült, hogy bármilyen – tudatos vagy tudattalan – „tervük” is volt az életükre vonatkozóan, az nem működött igazán.

    Egyiküknek sem a terápia jutott először eszébe. Először mindegyikük tagadással védekezett a tudattalan betörésével szemben. (Ez a legérthetőbb, legkezdetlegesebb elhárítás, amelyet vég nélkül folytatva valóban beteges állapotba kerülünk.) Rendszerint az volt a második stratégiájuk, hogy új erőkkel vetették bele magukat a régi terv megvalósításába. Harmadik nekifutásra valami újjal próbálkoztak: új munkát kerestek, jobb (és más) kapcsolatot alakítottak ki, felültek egy csábító elméletnek, és volt olyan is, amikor belesodródtak egy tudattalan „öngyógyító” tervbe, például rászoktak valamire, vagy viszonyt létesítettek valakivel. Miután a fenti három kört lefutották, negyedszerre már bevallották kudarcukat, és vonakodva ugyan, de eljöttek a terápiába. Frusztráltak, dühösek, levertek voltak, s egytől egyig megalázottnak érezték magukat. Ilyen bizonytalanul kezdődött a legmélyebb kutatás, amelyet életükkel kapcsolatban folytattak; igazi önmaguk megismerésének kockázatos kalandja, amely gyakran egészen más volt, mint amit hittek róla.

    Válság az élet közepén

    Szakmai körökben van némi vita arról, hogy létezik-e az úgynevezett „életközépi válság”. Ez a vita nem befolyásolja azt, hogy a nagyközönség elfogadja ezt a kifejezést, s vele becsmérlően a „pillanatnyi elmezavar” kategóriájába sorolja embertársai nyomorúságát, amely semmi következménnyel nem jár az illető életére, és annak az életére sem, aki így vélekedik. Mások egész sor nem szokványos viselkedés leírására használják ezt a kifejezést, de ők is figyelmen kívül hagyják, hogy esetleg jelenthet valamit, illetve miért lépett fel a zavar, és mit jelenthet annak az embernek az életében, aki éppen elszenvedi. Ahhoz aligha férhet kétség, hogy az emberek életük harmincas-negyvenes évei közepén különböző nyugtalanságot és zavart élnek át, még akkor is, ha vannak olyanok, akik látszólag nyugodtan hajóznak a zátonyok között, és méltóságteljesen vitorláznak át a későbbi életszakasz egyáltalán nem háborgó tengerére.

    Megvan az oka annak, hogy miért jelennek meg ezek a zavarok éppen abban a korban, amelyet „életközépnek” nevezünk. Szükséges hozzá, hogy ekkorra az ember már elég régen elszakadt a szüleitől, hogy valóban a világban legyen, hogy meghozza saját döntéseit, hogy lássa, mi működik és mi nem, és hogy megélje projekciói összeomlását vagy legalábbis fellazulását. Erre a korra az önvizsgálathoz szükséges énerő olyan szintet érhet el, hogy már tud önmagáról gondolkodni, tud kritikusan viszonyulni önmagához, fel tudja vállalni annak kockázatát, hogy a döntéseit és ennek következtében az értékeit megváltoztassa. (Sok olyan emberrel is találkoztam, akikből hiányzik ez az alapvető erő; ők mindig megtalálják a módját, hogyan tudják szabotálni az életük helyrehozására szóló meghívást. Ritkán maradnak meg a terápiában – vagy kezdenek bele egyáltalán.) Életünk megvizsgálásának radikálisabb módját nem lehet egy szempillantásra elvégezni vagy furfangosan egy hétvégére bezsúfolni. Lelkünk hívásának megfelelni annyit tesz, hogy a legmélyebb óceánba lépünk, és nem lehetünk biztosak benne, hogy majd partra is úszunk valahol egy új, távoli földrészen. Amíg viszont nem állunk készen arra, hogy végleg magunk mögött hagyjuk kikötőnk megszokott fényeit, soha nem fogunk megérkezni az új világba. Van, aki fokozatosan ereszkedik bele a vízbe, mások egyből a mély vízben találják magukat.

    A kezdet

    Joseph azzal a meggyőződéssel jött első terápiás órájára, hogy egykettőre megoldódik minden – beugrik és kész, mint egy sztráda menti étteremben. Miután beszámolt a feleségével folytatott vitáikról, megkérdeztem tőle: „Ha választania kellene a házassága és a szerencsejáték között, akkor hogy döntene?” Mosolyogva felelte: „Nos, nősülni bármikor lehet.” Egyből tudtam, hogy ez itt a mély víz. Nem gyógyulni jött a terápiába, hanem azért, hogy eleget tegyen felesége ultimátumának. Nappal ki szokott surranni az irodájából, s akár ezer dollárt is eljátszik a zöld filccel borított asztalok mellett. Ebédidő végére mindig visszatér, anélkül hogy bárki is észrevenné. Csak akkor tűnt fel környezetének Joseph furcsa szokása, amikor legidősebb gyermeke tizennyolc éves lett, és hiába keresték az egyetemi évekre félretett összeget. Josephnek esze ágában sem volt szembenézni függőségével és azzal, hogy milyen következményekkel jár családjára nézve, vagy hogy milyen benne rejlő erők juttatták el mindennap a szakadék széléhez. Mindenki, aki szenvedélybetegekkel dolgozik, tudja, hogy el kell ismernie: ezek az emberek nagyon sebzettek legbelül, s kétségbeesetten próbálnak „gyógyírt” keresni szenvedésükre, s közben egyre többe kerül a „gyógymód”.

    Annál az analitikusképző csoportnál, ahol én végeztem, a hosszan tartó alapos saját analízisen és sok-sok vizsgán kívül öt nagy esettanulmányt kellett megírnunk, amelyek közül kettőnek muszáj volt „kudarcosnak” lennie. Ezekben az úgynevezett félresikerült esettanulmányokban saját hiányosságainkat kellett elemeznünk, s föl kellett fedeznünk a tanulságokat a jövőre nézve. Joseph esetében tisztában voltam azzal, hogy mély szorongással van dolgom, amelyre páciensem reakciója az volt, hogy makacsul a katasztrófa jéghegye felé manőverezte élete hajóját a tudatosan vezetett élet kapitányi hídjáról. Anélkül hogy teljesen tudatában lett volna annak, amit mond, közölte, hogy akár mindent föláldozna, csak folytathassa mély szorongása kezelését. Igaz, hogy az ilyen ember elviselhetetlenné teszi a helyzetet mások számára, de kínjaival muszáj együttéreznünk. A harmadik ülés után kiderült számára, hogy nincs varázsszer, nincs olyan stratégia, amellyel a kecske is jóllakik és a káposzta is megmarad, úgyhogy kilépett a terápiából. Soha többé nem láttam. Nem fogadta el saját lelke meghívását, s én is csak sejthetem, hogy élete hajója nem sokkal később zátonyra futott.

    Jó ideje azt tapasztalom, hogy az ilyen – belső motorok által hajtott – életközépi szenvedések gyakran először a bensőséges kapcsolatok, aztán a munkahelyi problémák, később pedig a személyesebb tünetek képében jelentkeznek a tudat számára, például kialakul a depresszió. A bensőséges kapcsolat – amellyel később foglalkozunk – különösen terhelt ilyen szempontból, mivel ez hordozza legmélyebb elvárásainkat az otthonnal, identitásunk megerősítésével, táplálásunkkal és védelmezésünkkel kapcsolatban. Az idő múlásával életünk társáról kiderül, hogy vannak hibái, sőt halandó ember, ahogyan rólunk is kiderül az ő számára ugyanez, s egymást hibáztatjuk, amikor föllazulnak és konfliktusba torkollanak az egymásra vetített elvárásaink.

    Gyakran rengeteget várunk a munkahelyünktől is: azt reméljük, hogy megelégedést biztosít majd az életünkben. De akármennyire szolgál is bennünket a munkánk, az élet második felében rájövünk, hogy valójában mi szolgáljuk a munkánkat, s még akkor is egyre kevésbé tölt el bennünket megelégedéssel, amikor pedig elérjük a céljainkat, megkapjuk érte a fizetségünket, és magánnyugdíjpénztárba fektetjük egy részét. Ha ilyen könnyen meg lehetne vásárolni a lelkünket, akkor igazán működne a kultúránk. Csak azok az emberek gondolják, hogy ez így működik, akik sosem néznek a dolgok mögé. Nézzen csak körbe maga körül; nézzen csak saját magába! Legyen őszinte! Mennyire működik az anyagi jólét? És milyen áron?

    A psziché mindig beszél hozzánk, és sürgetése először levertségben, később tudatos unalomban, majd a tudatos forgatókönyvekkel szembeni belső ellenállásként jelentkezik. Ha pedig még mindig vakok és süketek lennénk, akkor végül tolakodó érzések és viselkedések törnek ránk; nem tudunk rendesen aludni vagy enni, megkísért bennünket egy új kapcsolat, álmaink gyötörnek, gyógyszerfüggővé válunk, és így tovább. Sok-sok ember életének e látszólag eltérő jelenségeiben az a közös, hogy kimerülnek azok a forgatókönyvek, amelyeket választottak, s elvárták, hogy cserébe majd nekik is jó lesz. Az ember egyszer csak azon kapja magát, hogy ilyesmiket kérdez: „Megtettem, ami a világ és saját magam ismerete alapján elvárható, de akkor miért nem érzem jól magam a bőrömben?” Ezek nagyon fájdalmas kérdések, és előbb vagy utóbb mindannyian – bizony, mindannyian – megtapasztaljuk az eltérést aközött, amit kerestünk, amit szolgáltunk és elértünk, s aközött, amit csöndes, őszinte pillanatainkban érzünk.

    A külső elvárások és a belső valóság összeütközése jóllehet az életünk közepén szokott felszínre bukkanni, én mégis úgy vélem, hogy a lelkünk nemcsak egyszer, hanem sokszor hív bennünket az életünk folyamán. Akárhogyan legyen is, mindig komoly identitásválságba kerülünk, amikor megtapasztaljuk az elkerülhetetlen konfliktust a természetes Mély-énünk és az „önmagunkhoz fűződő viszonyunk” között, amelybe beletartoznak a vele járó viszonyulások, viselkedések és gondolkodási stratégiák is. Van, amikor ez a szembenállás akkor jelentkezik, amikor elválunk a társunktól, de rájövünk, hogy a problémákat a következő kapcsolatba is magunkkal visszük. Olykor életünk társának tragikus elvesztése után alakul ki, ami fölfedi számunkra, hogy tudattalanul milyen függőségben éltünk tőle, miközben látszólag függetlenül viselkedtünk. Van, amikor a gyerekek „kirepülése” váltja ki, akik többet hordoztak kivetítéseinkből és meg nem élt életünkből, mint amennyit gondoltunk volna. Előfordul, hogy súlyos betegség vagy a halállal való másfajta találkozás hozza elő a konfliktust. (Elegendő egy csomó a mellben vagy egy prosztatarákra utaló laboreredmény, s már ki is estünk jól megtervezett életünkből.) Van, amikor hirtelen sokkhatásként ér minket, ahogyan a zápor vonul át a napos mezőn, s rádöbbenünk, hogy fogalmunk sincs, kik vagyunk, vagy hogy miért élünk, s lehet, hogy elkezdjük érezni, hogy ebek harmincadjára jutott az a drága idő, amely ezen a bolygón nekünk adatott.

    Bármilyen korúak voltak is, azt láttam pácienseimen, hogy mindannyian olyan dolgokon estek át, amelyekre tudatos életük nem volt fölkészülve, ők pedig zavartak, frusztráltak voltak, nem tudtak benne eligazodni. A világon mindenütt megfigyelték az ilyen mély átmeneteket. A hagyományos kultúrák kialakítottak olyan közösségi rítusokat, amelyek ilyen krízisekkor támogatták az embert, s olyan élő mitológiai képeket biztosítottak számára, amelyek az öregek veszteségeit nagyobb, transzcendens szinten oldották fel. A mi korunkban azonban az ilyen támogatás – például az élet átmeneteit segítő rítusok – általában hiányoznak vagy meggyengültek, így ezekben az időszakokban az ember csak sodródik, nem tudja, hol is van, és magára van hagyva. Ezek a sok kultúrában föllelhető átmeneti rítusok mindig transzcendens képekben és a törzs szent történetében gyökereztek, így az ember sokszor hallotta: „Úgy teszünk, úgy gondolkodunk, úgy cselekszünk, ahogyan az istenek és őseink mutatták és parancsolták, s ma újra megcselekedjük, újraélesztjük és értelmes tartalommal töltjük meg ezeket a mintákat.” Hasonlítsák össze a természetes halál és újjászületés jelentésének régi felfogását azzal, ahogyan manapság meg szokták szégyeníteni, ki szokták nevetni vagy sajnálni szokták az embert, amikor szétzilálódik a személyisége, s csaknem mindig eltávolodnak tőle a barátai és a munkatársai. Előfordul, hogy az ilyen elszigetelt emberek csak a terapeuta társaságában találnak támogatásra.

    Akármennyire különböznek is egymástól személyes történeteink, az minden ilyen átmenetben közös, hogy széthullik a „hamis én” – azok az értékek és stratégiák, amelyeket családunk és kultúránk dinamikájából és üzeneteiből a magunkévá tettünk. Mindenki meghívást kap arra, hogy új önazonosságot, új értékeket, új viszonyulásokat alakítson ki önmaga és a világ felé, amelyek gyakran komoly ellentétben állnak a hívás előtti életével. A törzs vagy egy közösség hiányában az analízis heti rituáléja sokaknak biztosítja az átmenet rítusát. Bár megijedhetünk, és összezavarodhatunk a régi élet és a családtól kapott értékek elvesztésétől, valójában megdöbbentő – és végső soron átformáló – az a felfedezés, hogy valami nagyobb dolog akar megszületni rajtunk keresztül. Utazásunknak ezen a pontján arra kapunk meghívást, hogy fedezzük föl szenvedésünk mélyebb értelmét, s tanuljuk meg, hogy mindig jön valami transzcendens a régi létmódhoz, amikor az embernek van bátorsága továbbmenni a sötét erdőben.

    Ilyenkor mindig Julia jut eszembe. Egész életében igyekezett mások kedvében járni, hogy távol tartsa magától a haragot és a depressziót. Úgy érezte, hogy sérült szüleitől a narcisztikus férjén át a követelődző gyerekeiig soha senki nem szerette őt önmagáért. Amikor kíváncsiságból és a terapeutája javaslatára az álmaival kezdett foglalkozni, óhatatlanul találkozott a benne lévő óriási világgal. Álmai kommentálták a múltját, a napi dilemmáit és a meg nem élt életét. E folyamatosan zajló belső párbeszédben végül megélte a szeretetet, amelynek forrása benne volt, és gondoskodott róla, feltétel nélkül szerette őt, ahogyan még senki. Természetes, hogy régi énjének időre volt szüksége a régi életmód elengedéséhez, mert annak kínja hajszolta, hogy másokat kell szolgálnia, ha értékes akar lenni. Ha Julia az énjétől független, mély forrásból kapott szeretetet, akkor a korábbi személyiségének s vele együtt mások kizsákmányolásának, amelyet ez hívott létre, szintén távoznia kellett. Személyisége újraszerveződéséhez időre volt szüksége, néha jobban, máskor rosszabbul ment a dolog, de végül egy kiteljesedettebb élethez vezetett, amelyben Julia igényei éppen olyan értékesek lettek, mint másoké. Nem szabad lebecsülni, milyen égető átmenet még a javulás is, amikor meghal a régi látásmód, és fokozatosan átveszi a helyét valami nagyobb.

    Vannak közöttünk olyanok, akik – érthető módon – nem szeretik hallani még a remény és a személyes növekedés üzenetét sem. Szeretnénk a lehető leggyorsabban visszatérni régi világunkba, régi elképzeléseink és stratégiáink közé. Mindent megtennénk, csak azt halljuk: „Igen, a házasságodat vissza lehet állítani romlatlan állapotába; igen, a depressziódat varázsütésre meg lehet szüntetni, meg se kell érteni, miért keletkezett; igen, a régi értékrended még most is helytálló.” Az úgynevezett „perszóna regresszív restaurálására” irányuló, érthető vágyunk csupáncsak becsomagolja a belül növekvő repedést, s már loholunk is a következő csillapító kezelés nyomában, vagy igyekszünk valahogyan kevésbé embert próbáló módon tekinteni nehézségeinkre. Mi sem természetesebb, mint hogy ragaszkodunk ismert világunkhoz, és félünk az ismeretlentől. Mindannyian így vagyunk ezzel – még akkor is, ha a hamis énünk és a természetes énünk közötti repedés egyre nagyobb lesz bennünk, és a régi életvitelünk egyre kényelmetlenebb. Legtöbben háttal megyünk a jövőnk felé, minden egyes döntésünket a régi adatok és témák alapján hozzuk meg – majd csodálkozunk, miért ismétlődnek a mintázatok az életünkben. Dilemmánkat legjobban a 19. századi dán filozófus, Søren Kierkegaard fogalmazta meg, aki egy naplóbejegyzésében megállapította, hogy az életet paradox módon visszafelé tartjuk emlékezetünkben, de előrefelé éljük. Hát akkor nem önbecsapás, ha mindig ugyanazt csináljuk, de másfajta eredményekre számítunk?

    Azok számára, akik hajlandóak beleállni az átváltoztató tűzbe, az élet második fele megadja azt a lökést, amellyel visszatérhetnek önmagukhoz. Még mindig szeretettel nézhetnek régi világukra, de azt kockáztatják, hogy egy nagyobb térbe kerülnek, amely összetettebb, kevésbé biztonságos, több kihívást jelent. Már feltartóztathatatlanul közeledik feléjük.

    Paradox módon ez a hívás azt kéri tőlünk, hogy vegyük komolyabban magunkat, mint eddig bármikor, de másképpen, mint eddig. Az ilyen önvizsgálat nem történhet meg anélkül, hogy például ne lennénk őszintébbek magunkkal, mint amennyire eddig képesek voltunk. A legtöbb esetben úgy érkezünk el életünknek erre a pontjára, hogy önmagunkat kisebbnek látjuk. Jung egyszer azt mondta erre humorosan, hogy mindannyian a saját méretünknél kisebb cipőben járunk. Utazásunk korlátolt szemléletével és a régi védekező stratégiákkal azonosulva önkéntelenül is saját növekedésünk, lelkünk kiteljesedése kerékkötőjévé válunk, mert mindig ismételjük az élettörténetünkben gyökerező választásainkat.

    Önmagunk komolyan vétele azzal kezdődik, hogy radikálisan elfogadunk olyan igazságokat, amelyek maguktól értetődőnek tűnhetnek a kívülállók számára, de amelyek megrettentik a bizonytalan ént, amely a mindennapi törékeny életünket irányítja. Erről eszembe jut egy példa, amellyel nemrégiben találkoztam. Egy ismerős férfi elment a harmincadik érettségi találkozójára, majd hazatérve azt mondta a feleségének, hogy találkozott a gyermekkori szerelmével, és ezentúl vele szeretne élni. Erőteljesen rávetítette vágyait erre a viszonylag ismeretlen nőalakra, és igyekezett visszaszerezni a fiatalságát, a múlt reményeit és szenvedélyét, s az érzelmi megújulás illúzióját táplálta magában. Ezek nem rossz célok önmagukban, de az a fantázia teljes önbecsapás, hogy egy régi szerelem felmelegítésével mindez elérhető. Minden kívülállónak világos ez, mint a nap, de a tudattalan vasmarkában lévő ember nem látja, hogy a megtalált nő az ő benső életének pótszere, amelyet hosszú éveken át elhanyagolt.11 Az a gond a tudattalannal, hogy tudattalan! Vajon ki az közöttünk, aki elég sokat tud ahhoz, hogy felfogja, amit nem ismer eléggé?

    Az élet második fele folyamatos, hullámzó találkozás különböző igazságokkal; olyan igazságokkal, amelyek általában nehezen tudatosíthatók, amíg csak rá nem kényszerülünk. Eme igazságok közé tartozik annak a felismerése is, hogy a harmincadik születésnapunk után már csak mi vagyunk felelősek azért, hogy milyen lesz a saját életünk, hogy csak egy szempillantásnyira létezünk az örökkévalóság e forgó glóbuszán, s hogy mindannyian titáni küzdelmet vívunk, hogy megszerezzük a lelkünk fölötti uralmat. E valóság megragadása, a vele való együttélés, hívásának elfogadása már azt jelenti, hogy tágabb hivatkozási keretben kezdjük látni az életünket. Mindegy, milyen szerény körülmények között élünk, muszáj kilépnünk a színpad közepére, ahol a nagyobb dolgok kockán forognak, s ahol az isteni drámában a szerepünket játsszuk. Jung ékesszólóan jellemezte küzdelmeinket az Emlékek, álmok, gondolatok című könyvében:

    Gyakran tapasztaltam, hogy bizonyos embereket neurotikussá tesz, ha beérik az élet kérdéseire kapott nem kielégítő vagy helytelen válasszal. Amire vágynak: állás, házasság, reputáció meg külső siker és pénz, de boldogtalanok és neurotikusok maradnak akkor is, ha elérték mindazt, amire vágytak. Az ilyen emberek többnyire egyfajta szellemi nyomorúságban vergődnek. Életüknek nincs elegendő tartalma, nincs értelme. Amint sikerül szélesebb körű személyiséggé fejlődniük, legtöbbször megszűnik a neurózisuk is.12

    Jung szavai egyértelműen korunk legáthatóbb és legcsábítóbb illúziójára utalnak: hogy valamit találhatunk „odakinn” – egy másik emberben, valamilyen társadalmi pozícióban, valamilyen ideológiai ügy szolgálatában, valamilyen külső elismerésben, amitől majd jobb lesz a sorunk. Ha ez igaz lenne, akkor mindenütt látnánk a bizonyítékait magunk körül. Mégsem azt látjuk, hogy az emberek általában elégedettek lennének, hanem a tömegkultúra esztelenségeivel, unott passziókkal, a kisemmizettek dühével találkozunk, s csak ritkán látunk olyan embert, aki transzcendens céllal, mélyen gyökerező lelki élettel és spirituálisan kiteljesedett élettel járja az útját. Jung találó kifejezésével a tágasabb személyiség jól csengő lehetőség, de csak ritkán tudunk az újba belenőni anélkül, hogy a régivel el ne kellene számolnunk. Általában a kéretlen szenvedés élményétől kezdünk növekedni, nem azért, mert a górcső alá nem vett élet könnyebbnek bizonyult.

    Hasznos dolog többet megtudni a psziché működéséről, hogy megkönnyítsük magunknak a hitelesebb létezésbe való átmenetet. Meghívásunk arra szól, hogy másképp nézzük a tüneteinket. Az első és természetes vágyunk alapján szeretnénk elnyomni őket, de meg kell tanulnunk olvasni belőlük, meglátni a lélek megsebzett vágyainak nyomait vagy a lélek sajátos tiltakozását saját magunk hűtlen kezelése miatt. Megtanulunk egyfajta fegyelmet, amelyre szükség van az életünk napi átvizsgálásához: „Mit tettem, miért, és vajon melyik részemből jött?” Ilyenkor a lelkünk útjára lépünk, amely alázatos hozzáállást, éber figyelmet kíván. Meg kell hozzá értenünk, hogy életünk – még akkor is, ha telis-tele van külső nehézségekkel – mindig belülről tárul kifelé. (Jung azt a nyugtalanító megfigyelést tette, hogy amit figyelmen kívül hagytunk vagy letagadtunk önmagunkban, azzal nagy valószínűséggel a külvilágban fogunk összeakadni.) Az a legkritikusabb és a felszabadulás legnagyobb lehetőségét magában hordozó kérdés: „Tehát, honnan fakadt belőlem ez az eredmény, ez az esemény?” Nagy fegyelem szükséges mindennapi megválaszolásához, több felelősséget kell hozzá vállalnunk, s nem kevés bátorság is szükségeltetik hozzá. Azt jelenti, hogy mindegy, milyen lámpalázasak vagyunk, ki kell lépnünk életünk színpadának közepére, mert csak ezzel az egy élettel rendelkezünk.

    A könyv hátralévő része szemléltetni fog néhány olyan dolgot a sok közül, amelyet közben megtanulhatunk önmagunkról: hogyan működik a psziché, hogyan tudunk vele együttműködni, és hogyan tudjuk kiteljesíteni az utazásunkat, hogyan találhatjuk meg az értelmét, és végül hogyan tudjuk azt a világ jobbítására fordítani. A küszöbönálló munka nem is állhatna távolabb a narcizmustól vagy az élvhajhászástól. (Ne hagyják, hogy bárki is elhitesse ezt önökkel!) Kapcsolataink, az, ahogyan gyermekeinket neveljük, a társadalomban elfoglalt helyünk és életutunk minősége soha nem lehet jobb annál, amilyen fokon személyes fejlődésünk tart. Amit az élet asztalára leteszünk, az annak függvénye, hogy utunknak mekkora részét tudatosítottuk magunkban, és mennyi bátorságot bírtunk összeszedni, hogy az életünk valóságában megéljük. Csak ezért a tudatosabb utazásért érdemes élni, amelyhez spirituális és lélektani bölcsesség kell. Végső soron a figyelemelterelő, függőséget okozó alternatívák mind itt vannak körülöttünk, s a szomorú tényekből arra következtethetünk, hogy ha változást remélve önmagunkba pillantunk, akkor e kockázatok között kell léteznie egy hatékonyabb lehetőségnek is.

    Ez a könyv is egyfajta átmenetté válhat az olvasó számára, mert arra kéri, hogy hagyja maga mögött a régi feltevéseket, vállalja fel azt a kockázatot, hogy egy darabig az élet valós kétségei között éljen, napi életvezetésében pedig magasabb cél felé mozduljon el, mint eddig bármikor. Olyan utazás ez, amely a legősibb, legcsüggesztőbb, leghívogatóbb tengeren – a saját lelkünkön – át vezet.

  


  Jegyzetek


1 A szerző a szakirodalomban jól ismert Self (németül: Selbst) kifejezést használja, én a köznapi ember számára érthetőbb Mély-ént választottam a fordításban. – A ford.


2 A Mély-ént, a teljességre törekvő archetípusos dinamikát nagybetűvel írjuk, nehogy összekeverjük a hétköznapi, meglehetősen korlátolt éntudatosságunkkal. Az én álmomban az éntudatosság a lovag, a boszorkány a lehasadt érzelmi életem, ám az egész álom létrehozója a Mély-én, amely felhívást intéz a tudatomhoz, és nagyobb felelősséget vár tőle.


3 Malraux: The Walnut Trees of Altenburg, p. 74. (Nagy Géza fordítása)


4 Jung: Memories, Dreams, Reflections, p. 340. (Kovács Vera fordítása)


5 Az életközépi válságot ma körülbelül a 42. életévre szokás tenni. A szerző azonban, amikor a 35. életévében bekövetkező krízisről ír, ezzel pontosan rímel a dantei „sötét erdőbe jutásra”, ugyanis az Isteni színjáték írója éppen ennyi idősen kerül a „sötét erdőbe”. – A szerk.


6 Jézus rejtett szavai. Ford. Hubai Péter et al. Budapest, 1990, Holnap Kiadó.


7 Jung: Psychological Types, CW 6, para. 755. (Lélektani típusok. Ford. Dr. Réti Emese. Budapest, 2010, Scolar Kiadó.)


8 Jung: The Symbolic Life. CW 18, para. 1095. (A szimbolikus élet. ÖM 18., 1095. bekezdés. Ford. Sára Balázs. Budapest, 2020, Scolar Kiadó.)


9 Szemere Samu fordítását átdolgozta: Boros Gábor.


10 A könyvben minden nevet megváltoztattam, minden esettanulmányt magam találtam ki, de minden egyes álmot szó szerint úgy adok vissza, ahogyan az analízisbe járó embertől hallottam, és engedélyt kaptam a közlésére.


11 Csak hogy kielégítsem olvasóim kíváncsiságát a történet végének megismerésére: a gimnáziumi szerelem egy darabig újra fellángolt, de aztán a nő meggondolta magát. A férfi felrúgta a házasságát, s most valahol sodródik, ki tudja, hol.


12 Jung: Memories, Dreams, Reflections, p. 140. (Kovács Vera fordítása)
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