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	ELŐHANG

	A Megsebzett gyermekkor után azt gondoltam, hosszabb szünet következik, most inkább elolvasni szeretnék néhány könyvet, nem pedig írni egy újat… Aztán amellett, hogy elolvastam pár könyvet, valahogy mégis hamar formálódni kezdett bennem, hogy mi a következő fontos téma, amelyet érdemes lenne reflektorfénybe állítani. 

	Tudjuk, hogy ha a családon belüli korai sebzettség ellenére jelen vannak az életünkben egészséges kapcsolatok is – például egy stabil, érzelmileg érett, biztonságot nyújtó felnőtt –, az gátja lehet a későbbi súlyosabb pszichés problémák kialakulásának. De mi történik, ha nincs ilyen mintánk? És mi a helyzet akkor, ha a későbbi kapcsolatainkban is újra meg újra sérülünk? Milyen nehézségekkel küzdenek azok, akik már korán mélyen megsebződtek? Mennyire írhatók felül a beégett minták, és mi segítheti vagy éppen akadályozhatja a felépülést?

	A legsötétebb pesszimizmusom abból fakad, amit a kutatásokból és statisztikákból általánosságban tudok – a legőszintébb derűlátásom pedig abból a munkából, amelyet az adatok mögött álló, mélyen megsebzett felnőtt gyermekekkel végzek nap mint nap. Nemcsak hiszem, hanem tapasztalom is, hogy a gyógyulás lehetséges – de az is biztos, hogy nagyon kemény munka árán.

	Sokat gondolkodtam azon, hogy ezt a témát hogyan lehet befogadhatóvá tenni, gyengéden közelítve a realitáshoz, ha már a realitás egyáltalán nem gyengéd velünk, ahogy legkedvesebb terapeutám fogalmazott egyszer. A gyermekkort – praktikusan legalábbis – magunk mögött hagytuk, a párkapcsolat viszont legtöbbünk számára a jelen, amit ilyen módon még félelmetesebb lehet megvizsgálni. Sokszor könnyebb szembenézni azzal, amit a múltban lelünk, mint amit a jelenben találunk.

	A kötet első felében egy nő történetén keresztül mutatom be az ártalmas gyermekkori tapasztalatok, a bántalmazás, az elhanyagolás, a diszfunkcionális családi működés és a mérgező kapcsolatok lehetséges következményeit. Ez a történet nem az én történetem. Ez sok ezer, sok százezer, sok millió nő története. Régóta foglalkoztat ezeknek a nőknek a sorsa, tapasztalatai és küzdelmei, mégsem terveztem ilyesmit írni. De aztán egyszer csak formálódni kezdett bennem ez a történet, Bacskó Tünde hangján. Tündét néhány éve ismertem meg, és első pillanattól lenyűgözött, ahogyan láthatóvá tudja tenni a láthatatlant. Azt gondoltam, hogy az az érzelem, ami Tünde arcán nem tud megjelenni, talán nem is létezik. A Láthatatlan árvák és a Megsebzett gyermekkor kapcsán is többször volt alkalmam együttműködni vele, színészi alakítása mindig nagy hatással volt rám, vittem magamban tovább. Olyannyira élénken élt bennem Tünde játéka, hogy a történet első mondata az ő hangján szólalt meg bennem: „Elválhattam volna.” Láttam magam előtt az arcát, a testtartását, hallottam a hangját. Aztán újabb és újabb mondatok, képek, szituációk kúsztak be az elmémbe. Egyre erősebb lett bennem a hívás, hogy ez a történet megszülessen, nemcsak saját magamért, az én szavaimmal, Tünde hangján, hanem azokért a nőkért is, akiknek nincsenek rá szavaik, akik még nem találták meg a hangjukat. Akik némán élik ezt napról napra, de nem tudják elmondani. Akiket mások hallgattatnak el és akik önmagukat cenzúrázzák. Akik nem tudják, nem merik vagy nem akarják elmondani a történetüket. 

	Esélyt szeretnék adni a megformálásra, tudatosításra, értelmezésre, megélésre, átélésre. Az önreflexióra, a továbbgondolásra, a saját válaszok megtalálására, vagy legalább bizonyos kérdések feltevésére. Teret szeretnék adni annak, hogy ha már a valóságot elkendőzni kényszerülnek is, az érzéseiket ne kelljen átírniuk.

	Mielőtt belevágnék, szeretnék elébe menni annak a kérdésnek, amelyet joggal tehet fel az olvasó: miért egy nő szemszögéből írtam meg a kötet első felében olvasható történetet, amikor szép számmal vannak férfiak is, akik hasonló korai tapasztalatoktól és elakadásoktól szenvednek? Azt gondolom, a bántalmazás nemtől függetlenül megengedhetetlen, és ha egy férfival történik, őt éppúgy megilleti a megfelelő védelem, gondoskodás és segítségnyújtás. Pszichológusként magam is dolgozom férfi érintettekkel. Ugyanakkor a statisztikák azt mutatják, hogy számos okból, melyekre később még kitérek, a kapcsolati erőszak áldozatai döntő többségben – tízből kilenc esetben! – nők.

	A praxisomban is gyakrabban találkozom női áldozatokkal. Követem és kísérem őket azon az úton, amelyet egy megsebzett gyermekkorból való indulás jelent. Látom a szerteágazó következményeket: a küzdést és a felépülést – és sokszor éppúgy az újratraumatizálódást, az ismételt áldozattá válást, a végeláthatatlannak tűnő próbálkozást, hogy felülírják azokat a mintákat, amelyek a korai időszakban égtek be. Vagyis a fájó, de begyógyítható és a soha be nem gyógyuló sebeket is. A diszfunkcionális családműködés sejtjeinkben kódolt hatását a kapcsolati működésre, különös tekintettel a párkapcsolatra. Ezért döntöttem úgy, hogy női elbeszélőt választok. A fájdalom nyelve azonban univerzális – hiszem, hogy az érintett férfiak is magukra fognak ismerni benne. 

	A kötet második felében pedig általános szakmai áttekintést nyújtok az ártalmas gyermekkori élmények akár élethosszig tartó hatásairól, elsősorban a párkapcsolatra, a transzgenerációs hatásokra és a szociokulturális továbbörökítésre fókuszálva. Nem azért, hogy aki eleve rosszul érzi magát, az még rosszabbul legyen, és olyasmitől is szorongani kezdjen, amitől eddig nem, hanem hogy minél tisztábban kirajzolódjon a felépülés útja és mérföldkövei, valamint a beavatkozás és megelőzés lehetőségei. Minél mélyebben értjük a korai életszakasz és a bántalmazás jelentőségét és hosszú távú hatásait, annál többet tehetünk azért, hogy a következő generációk már egészségesebben nőhessenek fel.

	Szeretném már az elején nyílttá tenni, hogy magam is küzdök elakadásokkal a 6pluszos ACE-pontszámom következtében. Időnként meg is kapom, hogy ha pszichológus vagyok és egy csomó mindent tudok erről, akkor miért nem csinálom tökéletesen? Hogyan lehet, hogy én is hibázok, szenvedek, és nem tudok felülkerekedni bizonyos nehézségeken? Mindig elcsodálkozom ezen a kérdésen, hiszen az orvosok is nagyon sokat tudnak a test működéséről, mégis megbetegszenek, és emiatt nem szoktuk számon kérni őket. A pszi- kezdetű szakmák képviselőit sem óvja meg önmagában a tudás – különösen, ha a kora gyermekkori élmények hatásairól beszélünk, amelyeket nem lehet meg nem történtté tenni. Arról nem is beszélve, hogy az igazságot keresve is élünk néha önbecsapással, a tudatosságra törekedve is vannak vakfoltjaink, és ha önreflektívek vagyunk, sincs minden pillanatban rálátásunk minden folyamatunk minden részletére. De hiszek benne, hogy minél több dolog kerül a helyére, annál teljesebb életet élhetünk.

	Gyerekkorom óta szenvedélyesen szeretem a kirakósokat. Mint sokan mások, gyakran én is a szélekkel kezdem, meghatározva azt a keretet, amelyben a részek keresik a helyüket. Izgalmas próbálgatni, mi mihez illeszkedik, hogyan áll össze egy nagyobb kép, mikor kerül az utolsó darab is a helyére. Valahogy így gondolkodom az önismeretről és az első részben olvasható történetről is. A megszületett monológ tulajdonképpen egy hosszmetszeti pillanatkép: egy 104 darabból álló kirakós. 

	Lassan fogalmazhatok úgy, hogy „szokásomhoz híven” valami lovasis felütéssel kezdek – a kötet címe a Kispál és a Borz „Jutka” című számának egy sora. Amikor írtam Bandinak, hogy megint egy könyvön dolgozom, és megint az ő egyik dalszövegét használnám, kedvesen visszaírt, hogy nyugodtan, és sok dala van, úgyhogy még sok könyvet írhatok. Köszi, Bandi!

	A történet pedig András László egy számomra nagyon fontos versével zárul, melynek felhasználását a szerző engedélyezte, erőt és kitartást kívánva a munkámhoz. Neki is ismételten, ezúton is köszönöm!

	Végül, de nem utolsósorban szeretném megköszönni a támogató jelenlétet szerkesztőmnek, Gutman Beának, aki végtelen türelemmel és szakértelemmel kísért végig az alkotás folyamatában, és segített emészthetőbbé tenni az én gyomrot nem kímélő, nehéz mondanivalómat.


IGAZÁBÓL VÉGE, CSAK NEM VETTÜK ÉSZRE 

	1.

	Elválhattam volna. De hát én megházasodni sem akartam soha, nemhogy elválni.

	2.

	Az első találkozónkon elmentem mosdóba.

	– Itt várlak – mondta a férjem, aki akkor még nem volt a férjem.

	– Persze, mind ezt mondjátok – mondtam. – Aztán meg…

	Amikor kijöttem, ő valóban ott volt, és ez elég volt ahhoz, hogy hozzámenjek feleségül.

	De sajnos azóta sokat változtam. Nem huszonéves vagyok, hanem negyven plusz, és lettek igényeim.

	Ha így nézzük, akkor végül is az egész az én hibám. Mármint, hogy nem működik a házasságunk.

	3.

	Az ember, amikor már váláson töri a fejét, általában próbálja megtalálni azt a pontot, ahol elromlott. Azt olvastam valahol, hogy a válások legfőbb oka a válás lehetősége. Hm. De azért, amikor az úgy összeáll az emberben, hogy el kéne válni, arra a fájdalomra nem nagyon vannak szavak. Én nem ezt akartam. Hogy lehet, hogy ezernyi apró halált túlél az ember menet közben, de amikor dönteni kell, akkor azt érzi, hogy bele fog halni?! És persze, hogy nem akar belehalni. Élni akar, azért válik el. Furcsa paradoxon.

	Én nem a fogyasztói társadalomban szocializálódtam. Irigykedve nézem néha azokat, akik úgy gondolkodnak, hogy ha elromlott, sebaj, lesz másik, és simán kilépnek. Nem nézve embert, istent, csak saját magukat. Irigylem őket, de persze nem. Én abban a felfogásban éltem az életem, ne vágd el azt, amit kibogozhatsz. Csak azt nem tanították meg, mikor vegyem észre, ha valami kibogozhatatlan, és mikor gabalyodok már annyira bele, hogy az menthetetlen. Hja, meg azt, hogy a kibogozáshoz két ember kell, minimum.

	4.

	Amikor megismerkedtünk, hm, a mai napig előttem van a pillanat… Ahogy megláttam, mint egy áramütés vagy villámcsapás. Első látásra szerelemnek hívják a romantikusok. Karmikus kapcsolatnak a spirik. Én nem hívtam sehogy, egyszerűen csak azt éreztem, hogy ha vissza lehetne forgatni az idő kerekét, akkor azt kívánnám, hogy bár sosem találkoztunk volna. Mert már ott, abban a pillanatban azt éreztem, hogy kész, vége, elvesztem. Pedig akkor még nem tudtam róla semmit. Akkor még csak azt tudtam, hogy te jó ég, pont ilyen pasiról álmodtam. És közben azt, hogy én ezt nem akarom. Fordulj vissza, menekülj, amíg lehet! De amikor ezt gondolja az ember, akkor már régen késő. Akkor már minden veszve. Addigra már a retinámba égett az a pillanat, kitörölhetetlenül. Vannak találkozások, amelyek előttire és utánira bontják az életet. Ez ilyen volt.

	Én nem sejtettem, hogy baj lesz. Hanem tudtam.

	És így, húsz évvel később, a teljesen elkeseredett pillanataimban azt gondolom, hogy egyetlen dolog miatt érte meg mégis. És igen, itt lehet felhördülni, megkövezni, kinek mi… Amiért mégis megérte, az a gyerek.

	Amikor megismerkedtünk, egy ideig azt hittem, megfogtam az isten lábát. Aztán kiderült, hogy csak az ördög farka az.

	5.

	A teraszon álltam a hathetes gyerekkel a kezemben, a másik a babakocsiban aludt.

	Bocs, kicsit előreszaladtam. Hogyan is lehetne másfél órában elmondani húsz év történetét? Hogyan lehetne lepárlani és csak az esszenciáját hagyni? Hogy végül mindenki megértse, miért döntöttem úgy, ahogy. Hogyan jutottunk oda, ahol most vagyunk. Képtelenség mindent idetenni. Csak remélni tudom, hogy a felvillantott életképek sorozata valahogy érteni engedi, mi is történt.

	Szóval álltam a hathetes gyerekkel a kezemben a teraszon, és akkorra már eléggé tele lett a hócipőm. És voltam oly balga, hogy ezt szóvá mertem tenni. Igényeket fogalmaztam meg, szükségleteket, kéréseket, kritikát. Mai fejemmel már tudom, hogy egyiket sem szabadott volna. És akkor szépen élhetnénk.

	De én szóvá tettem. Hogy nincs ott. Mármint ott volt, amikor ezt mondtam, csak épp jelen nem volt. Akkor még nem tudtam, hogy nem tud. Azt gondoltam, nem akar, vagy tudjaisten.

	Szóvá tettem, hogy nem ezt ígérte, nem ebben állapodtunk meg. Szó szót követett, ordibálást székdobálás, majd ripityára törte a kerti bútort.

	Már akkor elválhattam volna. De én csak álltam a hathetes gyerekkel a karomon, megdermedve, és azt éreztem, hogy menekülnék, de abban a beszűkült tudatállapotban voltam, hogy azt gondoltam, nincs hova menni. Pedig biztosan lenne. Arra a pár napra vagy néhány hétre. De aztán? Aztán is biztosan. De akkor nem jutott eszembe, hogy hiszen van egy saját lakásom, hogy van munkám, barátaim, és az apákat jogilag is kötelezni szokták a gyerekek anyagi támogatására. De ezek akkor nem jutottak eszembe. Hanem az a félelem lett úrrá rajtam, ami gyermekkoromban, amikor valóban nem volt hova menekülni. Elválhattam volna, de én maradtam és bekussoltam egy időre.

	6.

	Persze, hogy velem is van baj…

	De édes istenem, mennyi idő volt rájönni, hogy nem csak velem van a baj! Sokáig kényelmes volt mindkettőnknek az a narratíva, hogy minden az én hibám. Hogy én értékelem rosszul, hogy rosszul látom, hogy rosszul érzem, hogy az egész az én érzékeny és elbaszott működésem miatt van. Hogy én vagyok a fogyatékos, a selejtes, a Taigetosz-pozitív.

	Olvastam valahol a bántalmazó kapcsolatok működéséről, hogy a bántalmazó magához édesgeti az áldozatát, felülteti a repülőszőnyegre, elaltatja, aztán szép fokozatosan rántja ki alóla a szőnyeget, építi le az önbizalmát, a realitásérzékelését, majd ahogy zuhanni kezd, még azt is a szemére veti, hogy nem tud repülni.

	De mi van akkor, ha ez a működés az ismerős eleve? Ha egy bántalmazó közegből jössz, és mindez teljesen természetes számodra, és fel sem ismered, miben vagy?

	Ez mekkora egy csapdahelyzet. Az ismerőset keresed. Nem azért, mert jó, nem azért, mert erre vágysz. Egyszerűen tényleg csak azért, mert ezt ismered. Ez egy tudattalan késztetés. Újrateremteni azt, amiből jössz. Én abból jövök, hogy minden az én hibám. A szüleim házassága miattam ment tönkre. Az apám miattam itta magát agresszívre. Az anyám miattam nem tudta megvalósítani az álmait. Az eső miattam esett folyton. A feszültség oka én vagyok. Hát persze, hogy úgy hiányzott ez a működés, mint egy falat kenyér. Ez a dinamika jelenti az otthon melegét, ez az esszencia mutatja, hogy jó helyen vagyok. Ettől szenvedtem mindig, és mégis ezt kerestem, mert erről már pontosan tudtam, milyen. És a férjem megadta nekem ezt az ismerős érzést.

	Aztán jöttek a hosszú terápiás évek, és rájöttem, persze némi külső segítséggel, hogy az nem lehet. Először egy terapeutát kellett elengednem emiatt, annyira kitartóan duruzsolt a fülembe, de én még nem voltam kész ránézni erre. Ezért inkább tőle váltam meg, nem a férjemtől. De aztán csak ott motoszkált a fejemben a gondolat, hogy az tényleg nem lehet, hogy minden az én hibám. De ami rosszabb, egy érzés is beférkőzött. Hogy én már nem akarom ezt érezni. Hogy pont eleget hallgattam, hogy az én hibám, ami nem az. Nem akarom ezt már a mindennapokban többet. A volt főnököm, egy pszichiáter, azt mondta egyszer, hogy na, ezért nem tart önismeretet családanyáknak. Mert aztán jól öntudatra ébrednek, és azzal mindig csak a baj van. De a baj nem ott van, hogy ezek a nők elkezdenek öntudatra ébredni. Hanem ott, hogy a férjeik nem tartanak velük a változás útján.

	Te jó ég, pedig milyen kicsi is elég lenne sokszor! Csak emberszámba kéne venni, leereszkedni a nárcisztikus büntető igazságtalan működésből valami egyenrangúbb, partneri szintre, és boldogan élhetnének, míg meg nem halnak.

	7.

	Elválhattam volna, de mint mondtam, megházasodni sem akartam soha, nemhogy elválni. Öten voltunk testvérek, négy alomból. Szóval már korán megtanultam, mennyit ér a házasság. Nagykorúságomig három házasságot láttam tönkremenni testközelből. Mennyi „pozitív” példa. Mennyi fantasztikus női és férfi minta, mennyi szomorú sors, elrontott élet.

	8.

	Elválhattam volna, mint anyám. Neki sem jött be a házasság. De aztán nem jött be neki a válás sem. Valahol persze irigylésre méltó, amilyen hatalmas reménnyel és lendülettel vetette bele magát abba, hogy aztán létrehozza újra és újra ugyanazt. Ismétlési kényszernek hívja a szakirodalom. Mindig kíváncsisággal vegyes döbbenettel nézegettem azokat az embereket, akik ugyanazzal a módszerrel próbálkoznak újra és újra, és közben azt remélik, hogy más eredményre jutnak. Van az emberi hülyeségben valami nagyon szerethető. Szóval anyám is megpróbálta, mindig egy újabb alkoholistával, és azt remélte, hogy máshogy alakul majd.

	Nem alakult máshogy. Kisemmizték, eladták a feje fölül a lakást, utcára került, becsapták, elárulták, megverték, megalázták. És közben ő újra és újra beleállt ugyanabba. Bámulatos.

	Szóval akkor minek elválni? Mi a garancia rá, hogy máshogy fogom tudni csinálni?

	Persze anyám történetében is van valami felfelé ívelő. Már egyre tudatosabb. Már nevén tudja nevezni, mit csinál. De attól még csinálja. Meg talán valami más is. Hatvanéves korára valaki olyat talált, aki legalább a józan időszakokban kárpótolni próbálja. Vannak nagyon pozitív élmények is a nagyon negatívak mellé. Ez is valami.

	9.

	Elválhattam volna, mint apám. Az ő házasságai sem voltak egyszerűek. Háromszor házasodott, kétszer vált el, ebből egyszer kényszerből. A második feleségét kétszer is elvette, de az úr színe előtt még mind a mai napig az első feleségével házas. De ez az ő életük, térjünk vissza az enyémre…

	10.

	De legalább élünk, mondta a barátnőm egy színházi darab után séta közben hazafelé. Családmészárlás volt a téma. Hogy bizonyos személyiségműködésű férfiak hogyan állnak bosszút az elhagyó nőn, és ölik meg a gyerekeket. Hányan mondják, hogy de hát miért nem vált el az anyám? Miért nem hagyta ott? Ki tudja, mi lett volna, ha megteszi? Persze, statisztikailag nem olyan nagy az esély. Csak ha meg igen, akkor száz százalék. Érdemes megkockáztatni? Ki mondhatja ki egy a kapcsolatban, hogy vége? Így legalább élünk. Feleségek is, gyerekek is.

	11.

	Sokáig nem tudatosult, hogy félek a férjemtől. Mi gyerekként úgy tanultunk meg félni, hogy nem is tudtuk, hogy félünk. Mert ez volt a természetes. Nem is sejtettük, hogy lehetne ez másképp is. Nem tudtuk, hogy a folyamatos teljes készenléti állapot az nem a szervezet alapműködése. Csak nekünk az. Hogy ha lever a víz a félelemtől, az nem az otthon melege. Csak nekünk volt az. A behúzott nyakkal görnyedten csontosodó gerincoszlop nem természetes. Az automatikusan védekezésre emelt kéz, ha feléd mozdul valaki. A túlzott reakció a hirtelen zajokra. Ez mind nem az alap. Szabadságon vagyok, az okosórám mégis azt jelzi, hogy a stressz-szintem az egekben, pedig tudom, hogy nincs veszély. De a szervezetem számára az állandó készenléti állapot lett a norma. Beszélgetőkörben befejezetlen mondatokkal dolgozunk. Ha veszélyben érzem magam… az olyan otthonos. Ennyi.

	12.

	A férjem egyszer már elvált, és azt gondolom, hatalmas arcvesztés lett volna számára, ha elváltunk volna, ő immáron másodszor is. Szerintem ezért ragaszkodott annyira a házasságunkhoz. Nem azért, mert annyira fontos lettem volna, vagy mert annyira szeretne. Persze, szeretett, a maga módján.

	Bizonyos dolgokban nagyon hasonlóan működtünk. Én sem akartam elválni. Nemhogy másodszor, hanem egyszer sem. És kellően sokáig tudtam magam hitegetni. Aztán elfogytam ebben, és már nem ment tovább, és akkor a párterapeutánk azt mondta, hogy semmi gond, akkor most hitegetne ő egy darabig, ha megengedem. Cuki, nem? És én megengedtem.

	13.

	Amíg volt szex, addig hiába mondtam bármit is, hisz a férjem szerint, ha van szex, működik a kapcsolatunk. Kénytelen voltam egy idő után (akkor már hat éve volt válságban a házasságunk!) beszüntetni az együttléteket, különben tényleg nem hallotta meg, hogy baj van. Valaki azt mondta egyszer, hogy az nagyon fontos, hogy még akkor is legyen néha szex, ha amúgy már nagyon nem vagyunk jól. Miért is? Hogy tovább tehessünk úgy, mintha rendben lennének a dolgok?

	14.

	Elválhattam volna. De én megházasodni sem akartam soha, nemhogy elválni. De aztán megházasodtam, a férjemnek ez fontos volt, hát ráálltam. És azt gondoltam, hogy ha már kegyeskedtem rászánni magam, majd az univerzum megjutalmaz érte, és simán megy minden. Hah. Valószínűleg nem is tévedhettem volna nagyobbat.

	15.

	Elválhattam volna. Amikor ott álltam a négy hónapos gyerekekkel, bocsánat, pontosítok, gyerekeinkkel, és kértem, hogy mivel már nincs semmi pénzem, adja oda a fizetésemet, ami akkoriban praktikus okokból az ő számlájára érkezett. „Most nincs nálam pénz, majd hozom jövő héten”, mondta vasárnap, és otthagyott egy hétre egyedül a gyerekekkel, két zsömlével, nulla forinttal. Az ikrek szerencsére még csak anyatejen éltek, végül is csak nekem nem volt mit ennem. Amikor már másodszor fordult ez elő három hónapon belül, akkor leküzdöttem a szégyenemet és a férjem addig végtelen mértékű mosdatását, és elmondtam a barátnőmnek, hogy mi a helyzet. És ő persze nem hagyta, hogy éhezzek. Ő már előtte is jelezte néha, hogy azért szerinte ez a kapcsolati működés így nem egészséges, de nem tolta túl, mert akkor még én is csak pillanatokra mertem ránézni a valóságra. Sokáig voltam vakon, és elviselhetetlenül bántották a szemem a napvilágra kerülő dolgok, ezért inkább nem néztem oda, amíg csak lehetett.

	16.

	Az elmúlt két évben négyszer voltunk együtt. Bár persze állítólag én vagyok az elutasító hideg szuka, de azért mégis. Itt vagyok, alig több mint negyven, női korom nyarában, sosem éreztem még ennyire önazonosan magam a bőrömben. És persze látom a tükörben, hogy itt-ott már nem olyan feszes, nem olyan formás, mégis, sosem voltam még ennyire jól nőként a testemben és magamban. És az van, hogy nem akarom a fürdőkádban maszturbálva tölteni a hátralevő életemet.

	17.

	Elválhattam volna. Papíron házas vagyok, de ennek csak a kötöttségeit érzem, a vele járó elméleti előnyöket nem. Ennél egyedül is jobb, mert akkor legalább nem hiszed azt, hogy nem vagy egyedül.

	Úgy választottam párt, hogy végül igazam legyen, és tovább vihessem a családi narratívát. Hogy a férfiakban nem lehet megbízni.

	A chat gtp-vel beszélgetek. Szeretnéd, hogy egy listát készítsek neked…? Nem bazmeg, nem szeretném, így szórványosan, darabokban és részletekben is kurva fájdalmas szembesülni, nemhogy feketén-fehéren, egy listán tételesen felsorolva… Korábban persze én is próbáltam többször összeszedni azt a sok mindent, ami nem működik. És akkor egyszer egy terápiás ülésünkön egy csapásra megértettem, hogy voltaképpen ez a sok szarság mind nem érdekelne, ha meglenne az az egy, ami igazán számít. A jelenlét, az értő figyelem, a bizalom, a tartva levés. Hogy érezteti, hogy itt van, számíthatok rá, elfogadja az érzéseimet, megoszthatom vele, bízhatok benne…

	A terapeutánk azt mondta, amikor igazán mélyen voltam, ezer apró darabra hullva, hogy két dologban lehetek egészen biztos. Az egyik, hogy bármi történik, nem fog magamra hagyni. A másik, hogy sosem fog határt átlépni. Hű, bazmeg. Hát pont ezekre vágyom, nem többre és nem kevesebbre. Erre vágyom, és ez az, amit a férjem nem ad meg. És nem azért nem adja, mert sajnálja. Hanem mert nem tudja. Vagy ki tudja…

	147 terápiás órát ültem az első analitikusom kanapéján, mire fel tudtam állni és nemet mondani. Ennyi idő kellett, hogy felfogjam, hogy csak egy dolog hiányzik a terápiás kapcsolatból. Maga a kapcsolat. És ez nekem így nem jó, én ezt nem akarom. Pedig jó nevű, elismert terapeuta volt. Csak épp nem volt jelen. És ugyanez a helyzet a férjemmel is. Itt van, de nincs itt. Húszévnyi párkapcsolat után felfogni, hogy csak egyetlen dolog hiányzik a párkapcsolatomból, maga a kapcsolat, hát az nagyon kemény.

	Maguk idejönnek kéthetente több éve, hogy megadjam a feleségének azt, amit maga nem ad meg neki, mondta egyik alkalommal a párterapeutánk a férjemnek. A kérdés, hogy miért nem adja meg neki maga? És hogy amit itt csinálunk, az miért nem megy tovább? Miért nem épül be a modell? Olyan, mintha körbe-körbe járnánk.

	Ismerik azt a viccet, amikor a pár elmegy terápiába, és a nő hosszasan ecseteli, hogy mivel elégedetlen, hogy nincs megbecsülve, hogy a férfi nem reagál a szükségleteire, hogy úgy tekinti, mint egy tereptárgyat, hogy mi minden hiányzik a kapcsolatból, satöbbi, satöbbi. A terapeuta egyszer csak felkel a helyéről, odamegy a nőhöz, szenvedélyesen magához szorítja és megcsókolja. Majd így szól a férjhez: látja, erre lenne szüksége a feleségének, heti háromszor. Mit gondol, meg tudja oldani? Mire a férj: hétfőn és szerdán el tudom hozni önhöz, de péntekenként horgászni járok.

	Na, hát valahogy így jártunk mi párterápiára…

	18.

	Elválhattam volna. Legalább lett volna kéthetente egy szabad hétvégém, és biztosan meg kellene érkeznie a gyerektartásnak a számlámra. Elvileg. De persze azt is tudtam, hogy simán ugyanúgy nem fogja betartani az ígéreteit, ahogyan most sem teszi.

	Mert most úgy teszünk, mintha család lennénk, miközben nem. Egyedülálló anyaként tolom kvázi, miközben papíron házas vagyok, és ha egy ölelésre vágyom, még én vagyok a kurva.

	Nem igazságtalan ez? – kérdem én. Igazság? Ha-ha.

	19.

	Elválhattam volna.

	Csak hát mikor? Két műtét meg a szoros citológiai kontrollidőpontok között, vagy esetleg két temetés közt félúton? Útba esik jövet menet a takarékszövetkezet. Ja, nem, a kerületi bíróság. Vagy covid járvány alatt online? Az ember ilyen körülmények között nem válik. Vagy legalábbis én nem. Állandó fenyegetettségben a szar is egy biztos pont. Persze fizikai adottságai miatt a szarba kapaszkodni meglehetősen küzdelmes és kevéssé kifizetődő dolog. De ha a látóteredet beszűkíti a halálfélelem, nem ugrálsz, amíg nem muszáj. Erre a kis időre már minek? járta mifelénk a mondás. Meg hogy falura, kabát alá jó lesz ez is. És végül mindig a gyerekek szempontja, hogy azzal könnyebb-e menni, ha az apjuk özvegy lesz vagy ha elvált özvegy?

	20.

	Tizenöt évesen raktak ki otthonról, abban az évben különösen kemény volt a tél. Nekem nem volt kesztyűm, és a kezem fagyási sérülésekkel várta a tavaszt. Anyám, a csepeli patkány, ahogy apám emlegette néha, egy három négyzetméteres mosókonyhába szülte a bátyámat. Én már a nyolcker közepén születtem egy szobakonyhásban, budi a folyosó végén. És most a háromszobás, tágas budai ingatlanomban jó dolgomban azt sem tudom, mit csináljak. Fel kell ezt is dolgozni. Ezt a felívelést. Hosszú út vezetett az éhezéstől és elfagyott végtagoktól idáig. Ülök a kormányfűtéses autómban. A kezem emlékszik, nem én. A kezem, ami azóta sem jött helyre, emlékeztet, honnan jövök. Ülök a tutiban, gondolhatják sokan, és azon vekengek, elváljak-e. Hát te jó dolgodban azt sem tudod, mit csinálj, gyerekem! Hát miért lettek neked extra igényeid? Hát mért nem elég, ami van? Boldog akarsz lenni? Túl sok női magazint meg önismereti kalauzt olvastál, vagy mi a fasz? Az anyád meg a nagyanyád a te helyedben a seggét verné földhöz örömében! Hát mi a bánat kell még neked? Érzelmi igények? Most mit vagy sznob faszkalap? Mi ez, valami yuppi baromság? Ahonnan te jössz, örüljön az ember, hogy lyuk van a seggén! Sürgősen verd ki a fejedből, különben én verem ki belőle! Kussoljál be, fiam, és örülj a szerencsédnek.

	Szerencsés ember vagyok, valóban. Egyszer a közteresek azzal fogadtak, amikor visszaértem az autómhoz, amit négy és fél percre hagytam rossz helyen, hogy micsoda szerencséje van, hölgyem, a büntetést már kiróttuk, azt be kell fizetnie, de a kerékbilincset még éppen megúszta. Hát valahogy így vagyok szerencsés.

	21.

	Egyik nyaralásunk alkalmával ültünk az étkezőasztalnál, és azon nevettünk, hogy a bérelt autó nem piros, hanem szürke. Pirosat mondott, de persze tagadta.

	És akkor megvilágosodtam, hogy ez változott a gyerekkel. Tanúm lett rá.

	Korábban ezek a beszélgetések úgy végződtek, hogy a tagadás után még megsorozott azzal, hogy én emlékszem rosszul, hogy nem ezt mondta, hogy megint kitalálom a hülyeségemet és ragaszkodom hozzá, és minden problémánk az én faszságaimból fakad.

	És a végére én rendszerint megérkeztem oda, hogy biztosan igaza van, és én emlékszem rosszul, és én látom rosszul, és minek csináltam ügyet valamiből, ami szóra sem érdemes, és megint én csesztem el a szuper kis esténket a rossz működésemmel.

	De hát szürke, és nem piros! És most már van tanúm rá. És persze ilyenkor mindig megkapom, hogy én tömöm tele a gyerekek fejét a hülyeségekkel, és ellene hangolom őket, de most már legalább tudom, hogy nem az én készülékemben van a hiba. Hogy tényleg szürke, és tényleg pirosat mondott. És nem az én rossz működésem okozza minden problémánkat.

	Pedig mindenkinek kényelmesebb volt ezt hinni.

	Nekem is. Ha az én készülékemben van a hiba, talán tudok rajta változtatni. Ha én vagyok a hülye, még megokosodhatok. Ha az én működésem okozza a kapcsolatunk problémáit, akkor még javulhat. De mióta tanúm lett, hogy ez nem így van, azóta be kell látnom, hogy egyedül nem fog menni a változás. Ő viszont nem tud vagy nem akar máshogyan működni. Még csak belátni sem, hogy most nála pattog a labda.

	22.

	Az egyetemen egyszer volt egy meghívott családterapeuta, aki nagyon vicces előadást tartott a házasságról, és ott beégett egy mondat, hogy majd eljön a házasságban az az időszak, amikor én már nem olvasom a te könyveidet, te már nem jársz az én előadásaimra. Eljött. Ez a fajta érdektelenség nem is tudom, miből fakad. Furcsa, ahogy alábbhagy az igény. Már nem hallgatom csillogó bociszemekkel, hogy mi volt a munkahelyén. Már nem érdekel, hogy mit olvasott az újságban. Már nem lájkoljuk egymás posztjait sem. És ez baj. Addig voltunk jól, amíg azt tudtam tükrözni, hogy fantasztikus, bámulatos, el vagyok ájulva. De mióta nincs időm elájulni, és nem hagyom jóvá az összes dolgát, nem szolgálom ki a csodálat iránti igényét, azóta nem működik a házasságunk.

	Így van ez a nárcisztikus apákkal is, volt szerencsém párat testközelből végignézni. A világ legfantasztikusabb apukái tudnak lenni – addig a pontig, ami általában az óvodáskorban valahol bekövetkezik, hogy már nem ők az isten. Életkorilag a gyerek fejlődésének természetes része, hogy a szüleit tökéletesnek látja. Az én apukám a legerősebb a világon. Az én anyukám a legszebb a világon. Eget rengető veszekedések tudnak létrejönni a játszótér homokozójában, hogy kinek az apukája az okosabb, vagy kinek az anyukája tudja jobban, hogy mit hogyan kell. És aztán egészséges esetben eljön a trónfosztás is: a szülő már nem isten, már nem tökéletes, sőt. Már nemcsak imádlak, hanem időnként utállak is. Már nemcsak okos vagy, hanem buta anya is, és így tovább. Na, ezeknél a nárcisztikusoknál itt jön a baj. Ők ezt nem bírják elfogadni. Ha a gyerek nem azt tükrözi, hogy tökéletes vagy, hanem elkezd annak látni, ami vagy valójában, ők ezt nem bírják elfogadni. Elutasítóak lesznek és kegyetlenek. Bántanak és a földbe döngölnek. A leghalványabb kritikát is megtorolják. Hát itt kezdődött a probléma a gyerekekkel való kapcsolatában is. Meg a házasságunkban is. Én menet közben felnőttem. És amikor már nem hoztam az idealizáló működésmódot, bedőlt a rendszer.

	23.

	Elválhattam volna. Csak addigra már ott volt a lakás, a hitel, a gyerekek, millió fonódó közös projekt. Kifogás? Érv? Szempont? Bár minden olyan egyszerű lenne, mint az egyszeregy. Hogy mégis mi alapján hoz döntést az ember. Melyik az egyszerűbb? Menni vagy maradni? Ne vágd el, ha ki is bogozhatod. Jóban, rosszban, meg mindig. Meddig kell hűnek lenni? Kihez kell hűnek lenni? A házassághoz? Az ígérethez? A másikhoz? Magamhoz? Legyek hű mindezekhez, és hűtlen magamhoz? Vagy hogy is van ez?

	Az megvan, amikor azt álmodod, hogy a férjed beleszeret valami nőbe és lelép? Kiizzadva ébredsz, és azt üvöltöd, neee, neee, nem akarom… És aztán eltelik pár év, ugyanazt álmodod, és arra ébredsz kiizzadva, hogy azt üvöltöd igeeen, igeeen, ezt akarom… Hadd vigye, szenvedjen vele más. Na, hát ez. Csak vigye már valaki, és akkor nem nekem kell meghoznom a döntést. Meg akkor talán ő is elfogadja. Minden kapcsolatban van egy titkos, rejtett íratlan szabály, amely meghatározza, ki mondhat nemet a kapcsolatra.

	De itt nem én vagyok, aki nemet mondhat. Szóval ki kell várni.

	24.

	Elválhattam volna, amikor először veszítette el a jegygyűrűjét. Az autómat takarította, és a csúszós kezét megtörölve, a papírtörlővel együtt véletlenül azt is a szemétbe hajította. Hogy is haragudhatnék? Áldott jó ember, az én kocsimat takarította. Nem sokkal az esküvőnk után. Vettem neki másik gyűrűt.

	Elválhattam volna, amikor másodszor veszítette el a jegygyűrűjét. Céges evezésre ment, és nem akarta, hogy feltörje a kezét, ezért a nadrágja kis órazsebébe tette, ahonnan az észrevétlen a vízbe pottyant. Ja, én meg hülye vagyok. Az előtte való évben, amikor velünk evezett három napot (nem két órát!), akkor nem törte fel a kezét. Érdekes, nem, hogy a jegygyűrű csak bizonyos helyzetekben korlátozza az ember mozgásszabadságát. Másodszor már nem vettem újat.

	Addigra már én sem hordtam a gyűrűmet. Kifogytam belőle. És amikor egy napon belül háromszor esett le a karikagyűrű az ujjamról a házimunka közben, inkább levettem, nehogy elvesszen. De igazából nem ezért nem hordom. Hanem mert pillanatnyilag nem tekintem magam házasnak. Ott, azon a nyáron bennem véget ért a házasságunk.

	Egy családterapeuta azt mondta egyszer, hogy az ember egy élet alatt kb. négyszer-ötször köt házasságot. A kérdés csak az, hogy ugyanazzal az emberrel-e, vagy mindig mással. Tehát az, hogy ott véget ér, teljesen oké. A szövetségünk érvényét vesztette, amire szerződtünk, az már hatályát. A kérdés az, hogy kötünk-e új szerződést. Tudunk-e valami olyan megállapodásra jutni, ami mindkettőnk számára jó vagy legalább élhető? Vagy el kell-e válnunk valóban, ténylegesen és teljesen.

	25.

	Féltékeny lett. Eleinte nem volt az. Sőt, élvezte, hogy népszerű vagyok a férfiak körében. Mintha körbehordozott volna, mint valami trófeát, ezt nézzétek, ez az én csajom. Ma már inkább feszült és dühös lesz, ha bárhol megneszeli, kiszagolja, megérzi, hogy én valakinek tetszem. A különbség nyilván az, hogy most már jó ideje nem dughat meg, és fél, hogy más meg igen. Pedig hát… De erről majd később.

	Azt mondja persze, hogy nem féltékeny, de a múltkor is azt vágta a fejemhez, pedig teljesen máson veszekedtünk, hogy „persze, aztán majd jól lelépsz azzal a fiatal reumatológus sráccal, mi?!”

	És ön mit válaszolt erre? – kérdezte a párterapeutánk.

	Hogy nem reumatológus, hanem traumatológus.

	26.

	Már nem akarom megnyugtatni. Fél? Féljen is!

	Volt az a pont, ahol valószínűleg megérkezett hozzá, hogy elveszíthet. Kábé az idő tájt, amikor bennem az forgott, hogy eljöhet az a pont, ahol azt mondom, elég.

	Egy végtelenül fárasztó nap után autóztunk haza, én vezettem, majdnem nyolc órája. A vezetés nálam kritikus kérdés. Nem szólok bele senki vezetésébe, hacsak nincs életveszély, cserébe elvárom, hogy az én vezetésembe se szóljon bele senki, hacsak nincs életveszély. Ebből sok konfliktusunk volt már az évek alatt. Kértem már kedvesen, szépen, csúnyán, dühösen, agresszíven, asszertíven, volt, hogy humorral vagy passzív agresszíven, több-kevesebb sikerrel. Volt, hogy mondtam, hogy kiszállhat, és jöhet gyalog is, volt, hogy kérdeztem, vannak-e pedálok a lábainál és kormány a kezénél, mert ha nem, akkor szerintem én vezetek. Már félúton is volt egy beszólása, amit próbáltam figyelmen kívül hagyni. A navigáció lehozott a pályáról valami forgalmi ok miatt. Telefonálás közben csak annyit szólt oda, hogy hova megyünk? Mire én, hogy szerinted?! Lehet, hogy meg fog lepni, de még mindig haza. A GPS szerint erre gyorsabb. Ekkor megszakítva a nagyon fontos telefonhívást, amiben volt, megnézte a saját navigációs rendszerében, és közölte, hogy valóban, erre gyorsabb. Értik, ugye, hogy nemcsak hogy én magam vagyok bénább és alacsonyabb rendű, de a GPS-em is… Már alig öt percre voltunk az otthonunktól, amikor a kanyarodó sávba soroltam, amerre amúgy mennünk kellett. Miért ebben a sávban mész, a másik jobban halad?! Ekkor kicsúszott a számon, hogy nem hiszem el, hogy nem lehet kibírni, hogy ne szóljon bele. És akkor elszabadult a pokol. Ő csak segíteni akart. Nem szorultam segítségre. A kéretlen segítség amúgy agresszió, és azt az üzenetet is hordozza, hogy én alkalmatlan vagyok, ő meg jobban tudja. Pontosan kettő másodpercet nyertünk a másik sávban egy több mint nyolcórás utazás során. Megérte. Erre ő, hogy én már megint minek kötök bele mindenbe, miért cseszem el a napot, nekem kell a feszültség, ő nem is szólt bele, beleszólt, de csak az én érdekemben, kívánja, hogy ez legyen a legnagyobb probléma az életemben, megint túlérzékeny vagyok, túlreagálom, mi a bajom ezzel stb. A szokásos panelmondatok. Mondtam, hogy végül is azt is mondhatta volna, hogy bocs, valóban, már sokszor kértem, és ő nem tartotta ezt tiszteletben. Már rég túl lennénk rajta. De csak nem hagyta abba, ordibált velem hazáig, a gyerekek megdermedve, némán ültek hátul. Az egy szint, ahol a gyerekek síri kussban tudnak maradni egy nyolcórás autóút után.

	Megálltam a ház előtt, hogy a férjem kiszálljon, én meg megyek parkolóhelyet keresni. Néhány méter után látom a visszapillantó tükörben, hogy rohan az autó után, mint egy eszelős, és azt üvölti, hogy hova viszed a gyerekeimet?! Miért nem engeded, hogy kiszálljanak velem?

	Nem nem engedem, hanem nem akartak kiszállni.

	Érthetetlen.

	Mondjuk, anyám épp így lépett le velünk, de ez akkor eszembe sem jutott. Nem, nem pont így. Hasonlóan. Egy békés péntek délután az oviból hazaérve egy számunkra idegen bácsi autójába rakott a bátyámmal együtt, két bőrönddel, és soha többé nem mentünk vissza.

	27.

	A remény hal meg utoljára.

	De könyörgöm, hányszor?! Ennél a hullámvasútnál, a reménykedésnél nincs pusztítóbb drog.

	Ahhoz képest, ahogy ők éltek, ez szuper élet. Hol itt a baj? Mennyivel jobb nekem. Vagy inkább másképp keretezve, nekem miért legyen jobb? Mindenki a maga módján boldogtalan, én meg hű maradtam a felmenőim sorsához.

	Ezt beszoptam. Benéztem, elhittem, elhitették velem, elhitettem magammal, hagytam magam hitegetni.

	Elválhattam volna. Mai fejjel hanyatt-homlok menekülnék. A harmadik másfél órás késése után mondanám, hogy szórakozz, akivel akarsz, de ne velem. De nem mai fejjel mentem férjhez.

	28.

	Tudod, hogy neki sem lehetett könnyű, sejted, hogy megvan az oka, hogy miért lett olyan, amilyen. Ezért baromi megértő és elfogadó vagy vele sokáig. Minden kincsedet bedobálod egy feneketlen kútba annak reményében, hogy hátha egészségesre tudod szeretni. De semmi válasz. Vagyis de, néha, és ez új erőt és lendületet ad, hogy érdemes, és odaadod mindenedet, ami még maradt. Végül elfogysz ebben, és rájössz, hogy nem is ő szólt olyankor, az csak a visszhang a kútban.

	Minek ennyi energiát beletenni, ha úgyis reménytelen, ha úgyis mindegy? Miért maradok hű akkor is, amikor már nincs értelme, amikor már nem szabadna?

	Elválhattam volna. Senki sem lepődött meg, amikor előálltam az ötlettel. Mindenki látta, hogy mi van, csak én nem?!

	A gyerekek most olvassák A kis herceget. Az idő, amit a rózsádra vesztegettél, az teszi olyan értékessé. Vesztegettél… Régen mindig megütötte ez a szó a fülemet. Hogy talán csak szerencsétlen szóválasztás a fordítótól? Miért nem az idő, amit rászántál? Az idő, amit neki ajándékoztál? Amit neki szenteltél? Amit rááldoztál? … Vesztegettél?! Ma már érteni vélem.

	A baj csak az, hogy mindig csak utólag derül ki, hogy elvesztegetett idő volt-e.

	29.

	A válási folyamat kétségkívül a házassággal kezdődik.

	Nem tudom, mit csinálnék egy kevésbé küzdelmes kapcsolatban… De szívesen kipróbálnám.

	30.

	Már rég mondtam, hogy ha csak még egyszer a gyanú árnyéka is vetül rá, hogy megcsal, akkor majd én is feljogosítva érzem magam, és én is jól megcsalom. Jöttek a jelek, és én már nem tudtam hova nézni, hogy ne vegyem észre. De valahogy még így sem ment könnyen. Aztán egyszer csak mégis megtörtént, lehetőség mindig adódik. Mondtam ennek a gyönyörű férfinak, hogy férjnél vagyok, mire ő, hogy nem baj, nem feleségül venni akar…

	És hogy milyen volt az első alkalom? A magamon felejtett fitneszórám csak annyit írt ki a végén: „Great! Good job!”

	31.

	Beszéljen csak ugyanolyan bátran és nyíltan, mint amikor csak ketten beszélgettünk, mondja a párterapeutánk bátorítóan és kedvesen mosolyogva. Na persze, nem önnek kell vele hazamenni.

	Apámnak életemben kétszer mertem visszaszólni. A második alkalomnál tett utcára. Két dudás nem fér meg egy csárdában. Menj innen el, mindegy hova. Talán ez is része annak, miért nem mertem sokáig nemet mondani férfiembernek, nem csak a férjemnek. Beégett, hogy ha kiállsz magadért, meghalsz, de legalábbis nagyon megbüntetnek. Tizenöt évesen utcára kerülni halálos fenyegetésnek tűnt. De érdekes módon egyben életmentő is volt. Ha még sokáig maradok vele, beteljesítettem volna apám akaratát. Ő akart eltemetni engem. Ezt sokszor mondta. Legyen meg a te akaratod, uram. Ez volt az első öngyilkossági kísérletem. Szerencsére aztán a hatalmas élni akarás és szívósság lett erősebb bennem, nem teljesítettem az akaratát. De sokáig még mindig úgy féltem tőle, mintha valóban ő lenne az isten.

	32.

	Van ez a felületes báj. Ez a magával ragadó, vicces, értelmes, szórakoztató és sokszor nagyon szerethető felszín, egy lenyűgöző homlokzati kép. Aztaa, neked milyen jófej papád van, hallottam sokszor. Aha. Élj vele együtt csak legalább egyetlen napot, és aztán térjünk vissza rá… Valahogy a férjemmel is ilyen. Messziről annyira ellenállhatatlanul vonzó, és aztán minél közelebb kerülsz, annál fájdalmasabb. De ezt csak te látod. Ezt csak az látja, aki közel van. Messziről még homályosan, aztán pedig színről színre. És ha elég közel vagy, akkor pedig „úgy fogtok ismerni, ahogyan engem is megismert isten”. Nem akarok istennel lenni egy szinten. A tisztánlátás fájdalmas. Valahogy úgy, mint a mátrixban. Hogy többé már nem tudod úgy látni, homályosan. És akkor az életet tovább kell vinni, akkor is, amikor az már továbbvihetetlen.
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