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ELSŐ RÉSZ

KI TŰZ ÁLTAL VÉSZ


1.

Különös érzés, ha az ember úgy ébred, hogy azt sem tudja, kicsoda.

Amikor Jess Moulson magához tért, egy fehér szobában, fehér lepedők közt feküdt. Ekkor még nem ezzel a névvel gondolt saját magára  egyáltalán semmilyen névvel sem , és jórészt vörös, narancs és citromsárga emlékek borították el. A színek megállás nélkül, irányíthatatlanul olvadtak egymásba és váltak szét, miközben hőhullámokkal árasztották el, valahogy úgy, mint amikor otthon túl hirtelen nyitotta ki a sütő ajtaját, és az arcába csapott a forró levegő.

Valaki éppen beszélt hozzá, a hangjában némi sürgetés érződött. Emlékezett a hangokra: halkan szólították, közvetlenül az arcával szemben.

Az arca… Most, hogy eszébe jutott, nagyon furcsának érezte az arcát. Megpróbálta megkérdezni a szobájába időnként bejövő fehér ruhás nőtől, hogy mitől lehet ez a különös érzés, de nem tudta eléggé kinyitni a száját. Aztán amikor mégis sikerült, kínok közepette is csak néhány csikorgó és kattogó hangot tudott kipréselni magából.

A nő egészen közel hajolt hozzá, és nagyon lágyan kezdett beszélni. Fiatalabb és csinosabb volt Jessnél, de ezzel együtt is valamiféle tekintély áradt belőle. Jess egy pillanatig még azt sem tudta megítélni, hogy vajon miféle emberről lehet szó. Leginkább ápolónőnek vagy orvosnak tűnt, az első pár perc hirtelen zavarában azonban Jess még azt sem tartotta kizártnak, hogy valamilyen apáca gondozza  és a krízis, amin épp keresztülmegy, minden látható bizonyság ellenére tulajdonképpen egyfajta vallási krízis lehet.

 Pár napig még nem tud majd beszélni  mondta neki a nő.  Lehetőleg ne is próbálkozzon vele! Erősen károsodott a tüdeje, és a torkában lévő szövetek is megsérültek. Ha terheli őket, nem is tudnak majd meggyógyulni rendesen.

Ezek szerint mégsem apáca, hanem ápolónő volt. Szóval a tüdeje és a torka károsodott. A lelke tehát ép és egészséges, habár valahogy mégsem így érzi.

Jess integetni kezdett azzal a kezével, amelyikbe nem kötöttek infúziót. Nem az információkat akarta elhessegetni magától, hanem ellenkezőleg: még többet szeretett volna hallani. A nővér azonban félreérthette a gesztust, vagy egyszerűen csak nem vett róla tudomást, és szó nélkül kiment.

Jess egyedül maradt. Zavarodottnak érezte magát, és félni kezdett. Amikor az ápolónő lepillantott rá, valahogy furcsa kifejezés ült ki arcára. Sajnálat látszott rajta, de valami más is: óvatosság vagy talán tartózkodás. Lehet, hogy valamilyen fertőző betegsége van? Ha viszont ez a helyzet, miért hajolt annyira közel hozzá?

Nem sokáig aggódott azonban emiatt. Lehetett valami a szervezetében, ami folyamatosan igyekezett álomba ringatni. Végül feladta a küzdelmet. Valahogy így telt az első nap: néhányszor rövid időre magához tért, majd újra elaludt, de csak felszínesen. Állandóan suttogások háborgatták. Mintha több különböző hangtól származnának. Minden egyes alkalommal úgy ébredt fel, úgy tépte ki magát a sötétségből, mint az úszó, aki épphogy csak eléri a szárazföldet, mielőtt a végtagjai végképp feladták volna a küzdelmet. És minden ébredéskor ugyanazok a kérdések merültek fel benne.

Hol vagyok? Hogy kerültem ide? Ki az, aki itt fekszik, és ezek a gondolatok kísértik? Mi történhetett ezelőtt?

Nem csak az az egyetlen nővér bánt vele olyan óvatosan. Mintha mindegyiküknek lenne vele valami gondja. Jess folyamatosan reménykedett benne, hogy majd csak válaszol valamelyikük a kérdéseire, amelyeket nem tudott kimondani. Mintha a nővérek kézikönyvében szerepelt volna egy olyan passzus, hogy amikor egy beteg valamilyen súlyos traumából tér magához, csak a legalapvetőbb információkat szabad elmondani neki. Mondjuk ilyesmiket: Nagyon csúnya balesete volt, vagy: Kirabolták, és otthagyták a metróállomásnál.

Most mintha valamilyen nyomra bukkant volna. E szavak ezernyi emléket rángattak elő. Egész életét végigkísérték a metróállomások, vagyis alighanem Londonban lakhatott. De semmi olyasmi nem jutott eszébe, ami akár a baleset, akár a rablótámadás hipotézisét alátámaszthatta volna. Csak egy lyuk tátongott benne. Olyan, mint a kontúr, ami egy újságlapon marad, miután valaki kivágott belőle egy kis figurát, hogy aztán elégesse, vagy egyszerűen csak eldobja azt. Egyelőre nem Jess volt tehát, hanem csupán Jess bizonytalan hiánya.

Amikor emlékezni kezdett, folyamatosan ugyanazt az üres zavarodottságot érezte. Ugyanis csak a korábbi ébredéseire emlékezett vissza. Az első nap tulajdonképpen nem is az első lehetett. Jóval régebb óta itt volt már, újra és újra magához tért, hogy aztán ismét belevesszen az öntudatlanságba, az élete pedig egyetlen homályos, végtelenül elnyújtott pillanattá váljon.

A korábbi ébredések azonban némileg különböztek az újabbaktól. Az érzékeit betöltő zavarodottság ugyanis visszaszorult, hogy kétségbeesett, kínzó éhségnek adja át a helyét. Drogfüggő volt (amikor az emlék visszajött, szinte hullámként áradt szét a testében, mintha eddig valami összenyomta volna a tudatát, és most hirtelen ugrana vissza a szokásos formájába). Újabb löketre vágyott. Kellett egy újabb adag, hogy rendbe jöjjön. Valamelyik korábbi ébredése után nagy nehezen kikászálódott az ágyból, és infúzióstul lassan az ablakhoz vonszolta magát, hogy kimásszon és leugorjon a kedvenc kocsmájába, a Hay Wainbe egy kis heroinért. Az ablakból azonban csak az eget és néhány magas épületet látta  egyáltalán nem lehetett tudni, hogy milyen messze van a földszint. De Jess még így is megpróbálta volna, az egyik fehér ruhás nő azonban közbelépett, és nem engedte.

Az emlékkel együtt a vágy is visszalopakodott, de már valahogy lassabb, kezelhetőbb formában. Már nem támadta meg annyira erősen az éhség, hogy megragadja és beleremegjen. Csak az agya picinyke szögletében kucorgott, és félénken igyekezett felhívni magára a figyelmet.

De ez önmagában elég rémítő érzés volt. Valami szorongatta belülről, ezért a függőségének emléke más emlékeket is a felszínre hozott. Egyetlenegyszer már próbált tiszta maradni, e folyamat pedig napokig, hetekig húzódó nyomorúságos, sötét sávvá állt össze benne. Ha ebben az ágyban fekve is rátörtek az elvonási tünetek, akkor nagyon régóta lehet itt.

Az arcában lévő furcsa érzés is rettegéssel töltötte el. Mintha nem is hozzá tartozna a húsa. Mintha valaki illatos arcpakolást rakott volna rá, és miután megszáradt, elfelejtette volna levakarni.

A harmadik napon megpróbált felülni, de máris ott termett az egyik fehér ruhás nő, és visszanyomta az ágyba.

 Szeretnék egy tükröt  mormogta nekik halkan, mintha ő lenne a világ legrosszabb színházi súgója.  Kérem, hozzanak nekem egy tükröt!

A fehér ruhás nők kelletlen pillantásokat váltottak, mígnem az egyikük döntésre jutott. Elment, majd egy aprócska tükrös púderdobozt hozott, ami bizonyára valamelyikük retiküljéből került elő. Jess elé tartotta, így a nő farkasszemet nézhetett saját arcképével. Szörnyű sokként érte a látvány, mert egyáltalán nem ismerte fel a tükörben látott arcot.

Ezt nem az amnézia okozta. Pontosan tudta, hogy kell kinéznie, és amit most bámult, a legkevésbé sem olyan volt. Csak egy ügyes hamisítvány, ami bizonyára megtévesztene egy idegent. Nem is nézett ki túl rosszul, ha nem mozgatta. Nos, ami azt illeti, ez nem igaz, valójában kifejezetten pocsékul festett. Szemei körül vastag duzzanat virított, mintha valaki többször is bemosott volna neki egy nagyot. Bizonyos helyeken feszült és fénylett a bőre, na meg olyan halálsápadt volt, mintha egy-két évig valamilyen hegyoldal barlangjában bujkált volna, mint Oszama Bin Laden.

Amikor azonban beszélni próbált, és az arca megmozdult, hirtelen olyan rémálomszerűvé vált az egész. Szája jobb oldala teljesen elhalt, lebénult, így aztán a sokkal élőbb bal oldal mindenféle grimaszoktól rángatózott és vonaglott. Eltűnt a szimmetria, ettől aztán belátta, hogy tulajdonképpen soha nem is volt meg benne.

 Minden rendben?  kérdezte a púderesdobozt szorongató nővér. Szelíden. Tesztelte, hogy mekkora lehet a seb.

Jess nem tudott felelni. Egyetlen válasz sem fejezhette volna ki, amit érzett.

Aznap éjjel visszatért néhány nem túl régi emlék. A hangok most is ott suttogtak a fülébe, mintha egyszerre száz párbeszéd zajlott volna a feje körül. Valahogy gyengének és sebezhetőnek érezte magát, mintha egy nagy, nyitott térben feküdne kiterítve. Nem volt egyedül: egész láthatatlan tömeg vette körül. Olyan sokan, hogy nem is volt elég számukra a hely, ott kavarogtak körülötte, mint a forró szósz, amikor kifut a serpenyőből.

Jess kislánykora óta nem álmodott, most mégis ott jöttek és mentek a képek. Kezei közt tartotta az arcát  illetve annak aprócska változatát , majd széttárta ujjait, hogy leessen. Újra és újra. Néha, amikor lepottyant, messziről, lentről susogás vagy fémes hangú kattanás hallatszott, időnként azonban egyáltalán semmilyen zajt sem adott.

Aztán jött a tűz. Ott gyulladt ki előtte.

A lángnyelvek egészen a szájáig kapaszkodtak fel.

Belefészkelték magukat a testébe.

Saját hideg verejtékében úszva, reszketve riadt fel a kellemesen meleg kórházi szobában. Félúton a torkába szorult a levegő, mintha csak valamilyen szilárd tárgy lenne, és gyors, apró zihálásokkal kellett kiköpnie magából.

 Mi történt velem?  kérdezte károgó hangon a nővértől, aki reggel bejött, hogy megmérje a lázát és a vérnyomását (a reggeli illata súlyosan terjengett a levegőben, de Jess szájon át nem kaphatott semmit, emiatt annyira közelinek tűnt a szag, hogy szinte el tudta volna kapni).  Valamilyen tűz volt, ugye? Kérem, mondja meg!

 Pihennie…

 Tudom, tudom. Pihennem kell még. De képtelen vagyok rá, amíg meg nem tudom az igazat. Kérem!

A nővér sokáig nézte Jesst, és nagyon úgy látszott, mintha mondani akarna végre valamit. Aztán csak ennyit bökött ki:

 Megkérdezem a doktort.

Betakarta Jesst. Olyan rideg hatékonysággal hajtogatta össze a merev pamutlepedőket, mintha profi origamis lenne.

 Kérem  suttogta újra Jess, amikor a nővér arca közel hajolt hozzá. Azt hitte, ilyen távolságból a nőnek talán nehezebb lesz nemet mondania.

Úgy tűnt, bejött a terve.

 Igen, tűz volt  közölte a nővér kelletlenül, miközben a lepedő utolsó ráncait simította ki.

 Hol… volt…?  kérdezte Jess. Most alig néhány forró nyilallást érzett a torkában. Ha csak az egy szótagos szavakra szorítkozott, remekül tudott már kommunikálni.

 A lakásában. Kigyulladt a lakása, miközben otthon volt. Miközben… miközben nem tudott mozogni.

Amikor éppen repültem  fordította le Jess.  Hagytam, hogy leégjen a lakásom, miközben repültem. Ki tehette? Valaki nyilván úgy döntött, hogy elpusztítja magát, és mindenki mást is a környéken.

Agya diavetítőként idézte fel lakása részeit. A fuvolázó kínai táncost ábrázoló műanyag szobor. A léggömb alakú lámpabúrája, ami alatt egy gondolában két tündérke lógott. A népzenei lemezek. A könyvei. A fényképalbumai. Minden odalett?

 Mennyire… rossz?  kérdezte.

 Nagyon. De tényleg próbáljon inkább nem gondolni rá! Ez csak hátráltatja a gyógyulását.

A nővér gyorsan elvonult. Jessnek úgy tűnt, mintha szeretne mihamarabb hallótávolságon kívül kerülni, még mielőtt újabb kérdésekre keríthetne sort.

Ebben a pillanatban egy új képkocka villant fel az agyában.

John.

A férfi arca és neve, na meg az érzés, amit ez az arc és név váltott ki belőle. Jézusom, mi van, ha John halott? Pánik öntötte el, egy pillanattal később pedig a remény vad és kissé émelyítő hulláma követte. Ha John meghalt…

Mielőtt még egyáltalán tudatosult benne, mit akar tenni, már fel is ült. De ez nem ment ilyen egyszerűen, így szédelegve és émelyegve rögtön vissza is hanyatlott.

Meg kellett tudnia. Az előbb összeszedte minden erejét, és képes volt kérdéseket feltenni, így kitartóan igyekezett valahogy megedzeni az egyelőre még nem létező állóképességét. Először csak pár másodpercre könyökölt fel, mielőtt visszahanyatlott a lepedőre, de egész délelőtt ezt gyakorolta, és minden alkalommal egy kicsit tovább tudott fenn maradni.

Tizenegykor kezdődött a vizit. Az orvos soha még csak le sem lassított Jess ajtajánál. Medikusok nyüzsgő hada követte, akik egymás után torpantak meg, és elkerekedett szemekkel bámulták a nőt, mielőtt gyorsan ismét csatlakoztak volna a többiekhez. Mintha csak egy peepshow-ban lennének.

Egészen mostanáig.

Segíts magadon, és az Isten is megsegít! Jess kirángatta magát az ágyból, és a padlóra csúsztatta a lábait. Kihúzta az infúziós tűt a csuklójából, majd hagyta, hogy leessen, és szakadozott vörös vonalat húzzon a takarójára.

Nem volt könnyű vízszintes helyzetbe kerülnie, de amint egyszer sikerült, onnantól csak a megfelelő pillanatban kellett felemelnie és letennie a lábait, hogy bódult botladozását máris járássá változtassa át.

Lassított felvételként vánszorgott az ajtó felé. Majdnem másfél percig tartott, míg az alig négyméteres távolságot megtette. Kimenni már nehezebb feladatnak számított, mivel véletlenül hozzáért a könyökével az ajtóhoz, amely rögtön elkezdett bezáródni az apró lökéstől. Neki kellett támaszkodnia, hogy nyitva maradjon, miközben valahogy átpréselte magát az egyre keskenyedő résen. Amikor aztán átjutott, az ajtó becsapódott mögötte, ettől pedig egy pillanatra szabadnak érezte magát. Ám ezt csak azért hihette, mert jobbra nézett, és a szeme körül lévő duzzanatok miatt nem vette észre, mi van a periférián.

A másik oldalon ugyanis, ahol nem látott semmit, közvetlenül a válla alatt egy kéz ragadta meg a karját. Nem erősen és nem is szorosan, de ennyi is elég volt, hogy azonnal kővé dermedjen.

 Ms. Moulson, meg kell kérnem, hogy menjen vissza  szólt egy hang.

Jess megfordult. Ehhez több aprócska mozdulatot is kellett tennie a lábával. Egy nő állt előtte, ám ő nem fehér ruhát viselt, hanem sötétkéket és rikító sárga mellényt. Egy rendőrnő volt, nem magasabb ugyan Jessnél, de kissé zömökebb és erőteljesebb, és vele ellentétben valószínűleg nem olyan gyenge, hogy akár egy lágy szellőcske is ledöntse a lábáról. Feladta hát, hiszen egyetlen lépésben mattot kapott.

Ismét teljesen megdöbbent és megzavarodott. Miért van itt egy rendőrnő? Őrá felügyel? Ha igen, ez mit jelent? Védőőrizet alatt áll, vagy le van tartóztatva?

Ezek a hatalmas és hirtelen rázúduló kérdések pár pillanatra még az előző problémát, Johnt is elhomályosították.

 Mért?  károgta. Egy kicsit homályos kérdés volt, de meg kellett próbálnia, hátha kap választ.

A rendőrnő szigorú arckifejezéssel meredt rá. Sötét, szeplős bőréről Jessnek saját arca ugrott be, amit az imént látott a tükörben. Természetellenes sápadtságával olyan lényre emlékeztette magát, mint ami egy kő alatt töltötte eddigi életét.

 Le van tartóztatva. Nem tudta?

Most már tudja. Ez is valami. Valahogy kipréselte magából az újabb kérdést:

 Mért?

Egyetlen pillanatra megváltozott a másik nő arckifejezése. Mintha némi kétség vagy érdeklődés látszott volna rajta, de ahogy jött, olyan gyorsan el is tűnt.

 Gyilkosság miatt, Ms. Moulson  közölte.  Gyilkossággal vádolják.

Átkarolta Jesst, mintha szó szerint vissza akarta volna vinni a szobájába. Jess ellenállt, nem annyira dacból, inkább csak zavarodottan. Gyilkosság?  gondolta. Kit öltek meg? Kinek a megölésével vádolnak?

 Vissza kell mennie!  mondta a rendőrnő.  Nem szabadna beszélnünk. Azért vagyok itt, hogy mások se beszélhessenek Önnel.

 Ki…?  pihegte Jess. Hirtelen megfordult vele a folyosó, mintha csak egy hajón utazna a tengeren. Meg se tudott mozdulni, habár egyetlen dologra még képes lett volna. Összerogyni.

A nő ismét megfogta a karját. Miközben Jesst támogatta, egyik kezével különösebb erőfeszítés nélkül lökte be az ajtót. Jess még ha teljes súlyával nekitámaszkodott volna, a könnyű kis ajtórugó akkor is túl erős lett volna neki.

 Kérem, Ms. Moulson  szólt a rendőr , menjen szépen vissza! Ha legközelebb felhív az ügyvédje, megmondom neki, hogy már felébredt.

Jess azonban már túl messzire ment, innen már nem fordulhatott vissza.

 Ki?  suttogta újra.  Ki… halt meg? John…?

 Az ügyvédje mindenről tájékoztatja majd  ígérte a nő. Jess azonban nem mozdult, mire a rendőr mélyet sóhajtott, és megvonta a vállát.  Egy kisfiú  mondta.  Tízéves. Balesetnek tűnik, de nem az én feladatom ezt eldönteni. A tüzet Ön gyújtotta, és amennyire tudom, gyilkossággal vádolják.

Mindkét kezével megragadta Jess karját, az egyikkel felülről, a másikkal alulról, és megpróbálta elfordítani. Jelen pillanatban azonban Jess egyik testrészének sem akaródzott szóba állni a másikkal. Felsőteste megmozdult, csípője kicsavarodott, lábai pedig a földbe gyökereztek.

Egyetlen tízéves kisfiút ismert csak, bár őt is alig. A neve valahonnan a semmiből ugrott be, ajkai pedig már meg is mozdultak, bár hang ezúttal nem jött ki rajtuk.

Alex.

Alex Beech.

Érezte, ahogy összeesik. De ahogy hozzáért a padlóhoz, az visszalökte, mintha a nő valami undorító dolog lenne, amit meg sem szeretne érinteni.


2.

Alex Beech fent lakott az emeleten.

Az emeleten, de pontosan hol is? Sűrű, egymáshoz nem illeszkedő darabokban szivárogtak vissza az információk Jess agyába.

Az első darabka a következőképp nézett ki.

Az egyik este későn ért haza a Muswell Hill-i otthonába a könyvesboltból, ahol dolgozott, és látta, hogy egy vézna kiskölyök ücsörög a nő lakásától a hozzájuk vezető lépcsőn. Csak mellényt meg alsónadrágot viselt, és mezítláb ült a novemberi hidegben. Bár azok a kőlépcsők még nyáron is hidegek. Szőke haja alul sötétebben virított, mintha szőkítené magát. Arca pedig túl kicsinek látszott, hogy ott maradhasson rajta az az őrült, kusza grimasz.

 Minden rendben?  kérdezte Jess.

A fiú bólintott, de nem szólt semmit.

Kiáltások hangzottak fel fölülről. Két különböző hang ordított: az egyik basszus, a másik pedig szoprán. Az emeleti ajtó zárva volt, de még így is kihallatszott a fejhangú ordítás:

 Mindig a te kibaszott problémád!  Ez lehetett az anya.

 Ne kezdd el! Rohadtul ne kezdd el!  Ez pedig az apa.

Jess habozott. Az ember ugyebár nem hívhatja be valaki más kölykét a lakásába. Legalábbis úgy biztosan nem, ha a szülei nem is tudnak róla. Bármilyen tiszták is lehetnek a szándékaink, ez nem így működik. Majdnem meggyőzte magát, de végül mégis meggondolta a dolgot. Főzött inkább egy kakaót, és kivitte a kisfiúnak. Csokit is reszelt a tetejére, és mályvacukrot is tett bele. Mindent, amit csak kellett.

Amikor legközelebb kinézett, a fiú már elment. Otthagyta a bögrét, ahol ült, a hetedik lépcsőfokon. Üres volt.

Az első találkozás az összes többi alaphangját is megadta. Bizonyos tekintetben szövetségesek lettek, de mindig a senki földjén találkoztak. A lépcsőn. És mindig csak jelentéktelen dolgokról beszélgettek.

 Hogy telt a napod?

 Rendben volt.

 Kérsz egy kis kakaót?

 Igen, köszönöm.

Ezen túl csak tisztes távolságból követte Alex kalandjait. Hallotta, ahogy az anyja és az apja leszidják  láthatólag akkor, amikor épp egy kis szünetet tartottak egymás szapulásában. A vezetéknevüket úgy tudta meg, hogy egy nekik szóló levél napokig hevert az előcsarnokban az asztalon, és egy darabig senki sem vitte fel. Az Alex pedig a felhangzó ezernyi parancsolgatásból és rendreutasításból derült ki.

 Szereztél egy háziállatot  mondta John, amikor először meglátta a fiút.  Hazafelé utánad jött?

 Ez nem vicces, John.

 Nem is nevetek. Őszintén, Jess! Szerintem nagyon aranyos. Mit eszik?

Be kellett ismernie, hogy fogalma sincs. Amikor azonban legközelebb Alex megint a lépcsőn ücsörgött, a kakaóval együtt egy szendvicset is vitt neki.

 Sajtos  mondta.  Nem tudom, szereted-e a sajtot. De itt van, ha kell.

Úgy tűnt, a fiú szerint a sajt nagyjából oké. Megette a szendvicset, bár ott hagyta a kenyér héját. Ezzel pedig új szintre lépett a kapcsolatuk. Vigasztalta és táplálta a fiút  legalábbis Jess így gondolt a dologra.
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