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  Az Alhadeff család nőtagjainak, Leonorának, Fortuneenek, Esthernek és Normának


  Köszönetnyilvánítás


  Megtiszteltetés számomra, hogy együtt dolgozhattam ezen a történeten a szerkesztőmmel, Harriet Bourtonnel. Ő segített át aregény számos vázlatán, miközben mindig a kellő pillanatban és a megfelelő arányban kritizált, illetve bátorított. Harriet csakis a legjobbat hajlandó elfogadni, amire egy író képes.


  Mindebben nagy segítségére volt Beth Kruszynskyj, akinek hálával tartozom a lelkesedéséért és a támogatásáért. Köszönet illeti a Transworld Kiadó teljes csapatát.


  Az ügynököm, Madeleine Milburn folyamatosan támogat hozzáértő tanácsaival és útmutatásával. Köszönettel tartozom emellett Cara Lee Simpsonnak, illetve a Madeleine Milburn Literary, TV & Film Agency minden munkatársának.


  Aregény megírása alatt számos szakértő áldozta rám nagylelkűen az idejét. Órákon át beszélgettem Malcolm Frieddel, ­Steve Andrewsszal és Wendy Wonggal, amíg a történet hátterét tanulmányoztam. Callum Sutherland segített jobban megértenem a nyomozók munkáját, és remek cikkeket ajánlott a bűnügyi helyszínelésről. Sam Lewis  a legjobb háziorvos, akit ismerek, és egyben a testvérem  a toxikológiával kapcsolatban állt a rendelkezésemre, illetve gyakorlati szempontokkal szolgált a holttestek felfedezését illetően. Michael Patton professzor nagyon kedvesen válaszolt a genetikát érintő kérdéseimre. Végeredményben azonban ez a mű a képzelet szüleménye, és a hibákért egyedül engem terhel felelősség.


  Ahogy mindig, most is köszönöm Jake-nek és Josephnek, hogy türelemmel viseltetnek irántam, és jóval kevesebb figyelemmel is beérik, mint amennyit érdemelnének, amíg én egy másik világ megalkotásával foglalatoskodom. Hálás vagyok továbbá Rachel Tuckernek, Sarah Fishernek és Emma Smithnek minden támogatásukért.


  Prológus


  Ahalála napján


  Összeroskadva hever a lábam előtt. Jobb karját kinyújtja, mintha engem keresne, mintha meggypiros körmeivel még most is próbálna belém kapaszkodni.


  Aköntöse alatt meztelen. Letérdelek, és igyekszem összébb húzni rajta, hogy eltakarjam, és legalább ennyit megőrizzek a méltóságából. Ujjaimmal átfésülöm lágy, fekete tincseit. Amikor elhúzom a kezem, az vértől ragacsos.


  Sajnálom  mondom neki.


  Megcsókolom még egyszer, utoljára. Édes, friss illata keveredik a halál fémes szagával.


  Sokévnyi gyakorlással megtanultam, miként különítsem el a két énem: a cselekvő élesen elválik az érzőtől. Ily módon képes vagyok arra, hogy meglehetősen nyugodt maradjak, miközben fájdalmat okozok másoknak. És a nő, aki holtan hever a padlón, számomra nem anya, feleség vagy leány többé.


  Felállok, és búcsúzóul még körülnézek a helyiségben, ahol meghalt. Szürke erezet szalad végig a márványpadlón, és kúszik fel a falakra. Acsapok természetellenes aranyszínben ragyognak. Rideg, kemény felületek, éles szegélyek mindenütt.


  Sarkon fordulok, és magára hagyom.


  Valójában nem vagyok jelen. Soha nem is jártam itt.


  1. fejezet


  Két héttel később


  Cole nyomozó őrmester kérdéseiben az a különös, hogy a legtöbbjüket korábban már megválaszoltam. Persze nem itt; nem egy rendőrőrs szűk, ablaktalan kihallgatóhelyiségének ütött-kopott falai között.


  Felemelem a kezem, hogy megmasszírozzam a jobb halántékom.


  Jól van, Rose?


  Csak a szokásos fejfájás kínoz  felelem.


  Anyomozó bólint, mintha értené, mintha együttérezne ­velem.


  Kér egy pohár vizet?


  Nem, köszönöm.  Akezemet a kettőnket elválasztó, régi faasztalnak támasztom, szorosan keresztezem a lábam. Afeszültség segít az összpontosításban.  Kérem, folytassa csak! Nem ájulok el, ígérem.


  Ahelyzet furcsaságát fokozza, hogy rendszerint nem ez a szerep jut nekem. Az asztal túlsó oldalán kellene ülnöm. Máskor én vagyok az, aki a rossz hírt  a lehető legrosszabbat  közli a megtört szülőkkel. Most mégis itt vagyok, és az én szemszögemből nézve ez a beszélgetés sötét verem, ahonnan nincs menekvés.


  Cole nyomozó őrmester lassan, érthetően beszél:


  Szeretném, ha felidézne minden találkozást, beszélgetést, ami a lánya és ön között történt a Vivien halála előtti napokban.


  Türelmesen vár, hogy belekezdjek.


  Utoljára vasárnap láttam  válaszolom.  Azon ahévégén volt az unokám nyolcadik születésnapja, és Vivien vendégül látott otthon egy kisebb társaságot. Négyen vagy öten jöttek el Lexi iskolai barátai közül, a szüleikkel együtt. Egy fiatal nő pillangókat, tigriseket és hasonló mintákat festett a gyerekek arcára, a kertben pedig egy ugrálóvárat állítottak fel. Úgy másfél órát töltöttem ott, azt hiszem.


  Anyomozó őrmester még fiatal, talán a húszas évei vége felé járhat. Fiatalabb, mint a lányom volt, amikor meghalt. Amikor ránézek, időnként azok az iskolában látott, különös, fekete-fehér képek jutnak eszembe, amelyeken mindkét szín lehet a háttér és a minta is; attól függően, melyikre koncentrál az ember; folyamatosan változik a kép, de sosem állapodik meg teljesen. Egyszer vonzó, fiatal nő, nagy, mélyen ülő szemmel és hosszú, hidrogénszőke frufruval, amely a szemébe lóg. De amikor újra ránézek, szinte fiúsnak látom hátul meg oldalt felnyírt hajával és hegyes, határozott állával. Atestalkata sem segít a döntésben. Ajól szabott blúz alatt vékony, lapos felsőtest bújik meg, a vállától karcsú ív vezet keskeny csípőjéig.


  Ha visszaemlékszik erre a napra  folytatja, feltűnik önnek bármi szokatlan, ami esetleg arra utalna, hogy Vivien boldogtalan vagy levert volt?


  Egyvalami nem hagy nyugodni  felelem.  Megkérdezte, beszélhet-e velem négyszemközt, az emeleten. Azt mondta, nem ért egyet a termékenységi szakorvosától kapott tanácsokkal, és szeretné meghallgatni mások véleményét is. Azt is megkérdezte, tudok-e ajánlani valakit.


  Maga mit válaszolt?


  Azt mondtam, utánakérdezek. Jó néhány konzultáló orvossal dolgozom együtt az újszülöttosztályon. De azt is közöltem vele, hogy nem feltétlenül tartom jó ötletnek a váltást. Véleményem szerint Mrs. Murad, akihez eddig járt, kitűnő szakember.


  Tehát Vivien azt mondta, nem ért egyet az orvosa javaslatával?


  Csak néhány szót váltottunk, és nem tért ki minden részletre. Később pedig meglehetősen elfoglalt volt, elvonta a figyelmét, hogy sürögjön-forogjon, a gyerekekkel, a tortával és a személyzettel törődjön. Én pedig, igazság szerint, inkább az unokámra figyeltem.


  Cole nyomozó őrmester elégedettnek tűnő bólintással nyugtázza a választ.


  Hogyan jellemezné Vivien aznapi hangulatát?  kérdezi.


  Visszatekintve talán fontos lehet, hogy említette ezt a dolgot Mrs. Muraddal kapcsolatban, de igazából semmi különöset nem vettem észre. Ő és Ben évek óta próbálkoztak azzal, hogy Vivien másodszor is teherbe essen, és nem volt feltűnően zaklatott, amikor erről beszéltünk. Legalábbis nekem nem tűnt fel. Persze éppen születésnapi ünnepséget rendezett a lányának, így fontos volt neki, hogy a vendégek előtt fenntartsa a látszatot.


  Anyomozó a keze ügyében tart egy jegyzettömböt. Most felemeli, hogy átnézze a feljegyzéseit, és megfogalmazza a következő kérdést.


  És ekkor látta utoljára?  kérdezi.


  Igen.


  Mozdulatlanul ülök, keresztbe tett lábbal, összekulcsolt kezem az ölemben pihen.


  Akövetkező héten nem beszélt vele? Aszületésnapi ünnepség után?


  Nem.


  Ez szokatlannak számít?


  Nem.


  Cole nyomozó őrmester mesterien teszi fel újra meg újra ugyanazokat a kérdéseket. Igazán zavarba ejtő, ahogy úgy csinál, mintha erre a beszélgetésre most először kerülne sor. Lerakja a jegyzettömböt, és hátrébb tolja a székét, távolabb az asztaltól. Amikor keresztbe teszi a lábát, feltűnik a cipője: fiús, barna, hegyes orrú bőrcipőt visel.


  Ha rátérhetünk a pénteki napra...  kezdi, majd megáll, és figyeli a reakciómat.  Biztosan nem kér egy pohár vizet?


  Bár a szám teljesen kiszáradt, nem akarom tovább nyújtani a dolgot. Essünk túl rajta!


  Nem, köszönöm  felelem.  Kérem, folytassa csak!


  Ha megengedi, elmondom, amit eddig tudunk. Hátha eszébe jut valami, esetleg feltűnik önnek néhány részlet, amire másképp emlékszik.


  Rendben.  Az arcizmaim megfeszülnek, és nehezemre esik a beszéd.


  Tudjuk, hogy Vivien péntek reggel gyalog ment a lányával az iskolába  mondja.  Miután a kapuban elbúcsúzott Alexandrától, futni indult. Aszokásos útvonalán haladt, át a Regents Parkon. Apincérnő a kávézóban emlékszik, hogy kiszolgálta. Azt mondja, Vivien majdnem minden reggel benézett, és könnyű volt őt megjegyezni, mert egyértelműen kitűnt a tömegből atletikus, vonzó külsejével. Asűrű köd és a rossz látási viszonyok miatt azonban senki sem látta a lányát visszatérni a parkból a Blackthorn Roadon álló házába. Feltételezzük, hogy egyenesen hazafelé tartott, mivel általában így tett.


  Lenézek az ölemben nyugvó kezemre: a rövidre vágott körmökre és a kidörzsölt bőrre. Afolytonos, szigorú alapossággal végzett kézmosás hosszú évek alatt megtette a hatását. Vivien keze mindig olyan puha volt; a bőre mint a selyem, a körmét pedig merész vörösre vagy elegáns bézs színűre festette.


  Vivien nem kereste aznap reggel?  kérdezi a nyomozó.


  Nem. Felhívott ugyanakkor Mrs. Murad titkárnője, hogy elmondja, a lányom nem jelent meg a doktornőnél a megbeszélt időpontban.


  És tudja esetleg, hogy Mrs. Murad irodájából miért magának telefonáltak, nem pedig Vivien férjének?


  Azt gondoltam, hogy előbb Bent keresték, de nem tudták elérni. Mrs. Muraddal pedig jól ismerjük egymást, ugyanabban a kórházban dolgozunk. Én vezetem az újszülöttosztályt, és jó néhány baba fordul meg nálunk, aki termékenységi kezelés eredményeképp fogant.


  Anő előrehajol, a frufruját arrébb tessékeli a szeméből, majd a könyökét a térdére támasztja.


  Mit tett, miután felhívták az elmulasztott konzultációval kapcsolatban?


  Közöltem Mrs. Murad titkárnőjével, hogy nem tudom, hol van a lányom. Aztán én is próbáltam elérni telefonon, de a mobilja azonnal hangpostára kapcsolt.


  Előfordult ilyesmi korábban is? Hogy Vivien nem jelent meg az orvosánál a megbeszélt időpontban?


  Nem tudnám megmondani, de ami azt illeti, kétlem. Nem úgy ismertem. Vivient rendkívül módszeres emberként jellemezném, szeretett mindent jó előre eltervezni. Persze nem volt olyan sok közös programunk, és viszonylag ritkán találkoztunk, így ebben sem lehetek biztos.


  Cole nyomozó őrmester felnéz a jegyzeteiből. Azon tűnődöm, vajon elítél-e ezért. Illetve azon merengek, hogy őt közeli kapcsolat fűzi-e a saját édesanyjához, és vajon megérti-e, milyen bonyolultak lehetnek ezek a kapcsolatok.


  Felmerült önben, hogy értesíti Bent, miután tudomást szerzett Vivien elmulasztott konzultációjáról?


  Nem. Nem jutott eszembe. Ben mindig olyan elfoglalt, és sokat utazik munkaügyben. Úgy gondoltam, bizonyára megpróbálták elérni Mrs. Murad irodájából, de nem jártak sikerrel. Semmi okom nem volt azt feltételezni, hogy...


  Szükségtelen befejeznem a mondatot.


  Gondolt arra, hogy ellátogat Vivien otthonába, és megnézi, jól van-e?


  Megrázom a fejem.


  Nem, nem tartottam jó ötletnek. Vivien nem szerette a váratlan vendégeket, és ez rám még inkább igaz. Gyűlölte a meglepetéseket. Úgy gondoltam, csupán valami sürgős elintéznivalója akadt, és később bepótolja majd az elmaradt konzultációt.


  Ajobb kezem a bal kézfejemre kulcsolódik. Szeretném mélyen belevájni a körmöm, hogy eltereljem a figyelmem a kínzó fejfájásról, de a nyomozó szemmel tart, így nem tehetem.


  Később persze elgondolkoztam azon, hogy ha akkor azonnal átmegyek, vajon életben találtam volna-e.


  Igazán sajnálom  mondja Cole nyomozó.


  Amióta a lányom meghalt, az emberek mintha folyton sajnálkoznának körülöttem.


  Cole nyomozó őrmester néhány másodpercig szótlanul mered rám, majd elmosolyodik. Arészvét halvány, örömtelen mosolya. Megköszörülöm a torkom.


  Emlékszik, mit tett, miután beszélt Mrs. Murad titkárnő­jével?


  Ezt is elmondtam már korábban, nem is egyszer, és minden alkalommal egyre könnyebben megy. Minél többször idézem fel, annál távolabbról szemlélem a történteket.


  Otthon voltam, mivel aznap nem dolgoztam. Kitakarítottam a konyhát, bekapcsoltam a mosogatógépet, kimostam a szennyest; emlékszem, hogy minden egyenruhámat kimostam a hétre. Aztán leugrottam a boltba néhány apróságért, és amikor visszaértem, ismét megpróbáltam felhívni Vivient, de ezúttal sem vette fel. Estére programom volt, színházba mentünk az egyik barátnőmmel. Így hát buszra szálltam Hampstead felé, ahol még volt időm egy rövid sétára, mielőtt Wendyvel megvacsoráztunk. Később, az előadás után, amikor a busszal hazafelé tartottam, bekapcsoltam a telefonomat. Akkor láttam, hogy kilenc nem fogadott hívás érkezett a vejemtől.


  Ezen a ponton megállok.


  Kissé zavarban vagyok  jegyzem meg, mert ezt már mind elmondtam magának. Történt valami, Cole nyomozó?


  Tudom, hogy a rendőrség olykor visszatart információkat  időközben esetleg új bizonyíték került napvilágra. Vajon Cole nyomozó őrmester megtudott valamit a lányom halálával kapcsolatban, amit egyelőre nem kíván megosztani velem?


  Nos  kezdi a nyomozó, gondosan megválogatva a szavait , mint tudja, eddig nem sikerült egyértelműen megállapítanunk a halál okát. Vivien holttestére aznap délután a saját fürdőszobájában bukkantak rá. Súlyos fejsérülést szenvedett, de nem hisszük, hogy ez okozta a halálát. Több információra van szükségünk ahhoz, hogy megértsük, mi történt vele. Ezen a ponton azt sem zárhatjuk ki, hogy bűncselekmény áldozata lett.


  Cole nyomozó őrmester a világ minden kincséért sem ejtené ki a száján a gyilkosság szót, én mégis hallom, tisztán és érthetően. Látom az ablaktalan helyiség koszos falain, csupa nagybetűvel felírva. Miközben a nő tovább beszél, a látóterem egyre inkább beszűkül. Mintha kilométerek választanának el tőle; mintha egy hosszú, sötét alagút két végén állnánk, egymással szemben.


  Rose, biztosan jól érzi magát?


  Elnehezülnek a tagjaim, és komoly erőfeszítésembe kerül, hogy bólintsak. Lesütöm a szemem, és néhány pillanatig a padlóra meredek, amíg ki nem tisztul a látásom.


  Aházból eltűnt egy pár gyémánt fülbevaló, de Vivien többi ékszeréhez, a kezén viselt jegygyűrűt is beleértve, nem nyúltak. Nem találtunk erőszakos behatolásra utaló nyomokat sem. Ugyanakkor lehetséges, hogy valaki hazafelé menet, még az utcán környékezte meg a lányát, és kényszerítette arra, hogy beengedje.


  Amikor nyelni próbálok, úgy érzem, mintha megakadt volna valami odabent. Megköszörülöm a torkom.


  Annak a lehetőségét sem zárhatjuk ki, hogy a lánya önszántából engedett be valakit a házba  folytatja a nyomozó. Valakit, akit ismert.


  Bólintok. Szörnyű látomás tűnik fel előttem. Bár minden erőmmel igyekszem kizárni, nem tágít. Sőt, egyre növekszik, én meg közben egy mély kráter peremén egyensúlyozom. Agondolataim összefüggéstelenek.


  Mondott Vivien bármit a halálát megelőző hetekben, ami esetleg aggodalomra vagy ijedségre adott okot? Volt valaki a környezetében, aki szokatlanul viselkedett? Bármilyen apróság, ami akkor jelentéktelennek tűnt, most fontos lehet.


  Nem emlékszem ilyesmire. De ahogy említettem, ha valami fel is zaklatta, bizonyára nem velem osztotta volna meg.


  Kivel beszélt volna?


  Aférjével.


  Megfordult a fejében valaha is, hogy a lánya esetleg megcsalja a férjét?


  Anyomozó kérdése váratlanul ér. Ez új, eddig nem kérdeztek erről.


  Cole nyomozó, tud valamit, amit én nem?


  Csupán felteszem az ilyenkor szükséges kérdéseket  feleli.  Ez is köztük szerepel.


  Értem. Nos, igazság szerint fogalmam sincs. De nem tartom valószínűnek. Nemigen tudom elképzelni, hogy Vivien bármi olyasmit tett volna, amivel veszélybe sodorhatta volna a házasságát.


  Anyomozó egy visszafogott, sajnálkozó mosollyal nyugtázza a válaszomat.


  Tehát nem adhatják ki a holttestet?  kérdezem.


  Anő a fejét rázza.


  Sajnálom  szabadkozik ismét.


  Egy pillanatra megriadok, amikor előrehajol, és gyengéden megszorítja a kezem. Igyekszem nem összerándulni.


  Emlékszem az utolsó alkalomra, amikor a lányom hozzám ért. ABlackthorn Roadon álló házuk előszobájában álltunk. Vivien körém fonta a karját, és megölelt. Emlékszem arra is, hogy az én karom csak ernyedten lógott a testem mellett. Mindez nyolc évvel ezelőtt történt.


  2. fejezet


  Besötétedik, mire Cole nyomozó őrmester kérdései elfogynak. Abusz közvetlenül a rendőrőrs előtt áll meg, de csaknem húsz percet várok a járatomra, és a hazafelé tartó út is lassú, körülményes. Elindulunk, majd néhány méter után ismét megállunk a londoni csúcsforgalomban. Az emeleten ülök, ahol a busz szigorúan zárt ablakai hamarosan bepárásodnak a szűk térben összezsúfolódott emberek leheletétől. Bárhol vagyok is, mindig úgy érzem, hogy nem kapok levegőt.


  ACambridge Courtnál szállok le, majd átkelek az úttesten, hogy elérjem az épületet, ahol lakom. Abejárat előtti betonlépcsőket levelek lepik el. Az ajtó felett már repedezik a festék, és pókhálók bújnak meg minden sarokban. Odabent rég ottfelejtett szemeteszsákoktól áporodott a levegő.


  Már a negyedik emeleten keresgélem a kulcsom, amikor a gang túloldalán rákezdenek a kutyák.


  Alakásomba lépve csend fogad. Becsukom magam mögött az ajtót, majd kibújok a kabátomból, és gondosan felakasztom a fogasra. Végigsimítom a halvány rózsaszín kasmírt, és megigazítom, hogy egyenesen lógjon. Vivientől kaptam az ötvenedik születésnapomra. Nem volt nagy mulatság vagy családi összejövetel; dolgoztam aznap. Ben, Vivien és Lexi épp Franciaországban nyaraltak. De ezt a kabátot küldte nekem. Rózsák és egy üveg pezsgő kíséretében.


  Képtelen gondolat, de eszembe jut, hogy a lányom már sosem fog megöregedni.


  Lehúzom a csizmám, aztán mozdulatlanul állok néhány percig; nem tudom, mihez kezdjek. Rálátok a konyhára, ahol egy tányér, egy kés, egy villa és egyetlen pohár szárad a rozsdamentesacél mosogatótálca mellett.


  Ahűtőn négy kerek mágnes tart a helyén egy gyerekrajzot. Rajta egy apró, vörös hajú lány áll kis termetű, sötét hajú anyja mellett. Akét alak a lap jobb alsó sarkában bújik meg, míg a lap tetejére az unokám csupa nagybetűvel azt írta: LEXI.


  Látnom kell.


  Visszafordulok a bejárat felé. Felveszem a kabátom és a csizmám, majd felkapom a táskámat meg a kulcsaimat, és kilépek az ajtón.


  


  


  AVivien otthonáig tartó tízperces úton az eső lágyan, de kitartóan esik. Mire elérek a Blackthorn Road 63.-hoz, a hajam ázottan tapad a fejemre. Akabátomat apró vízcseppek borítják, amelyek felragyognak az utcai lámpák narancssárga fényében.


  Afehér stukkókkal díszített, viktoriánus villa kovácsoltvas kerítés mögött bújik meg. Abejárathoz vezető márvány lépcsősort szimmetrikus, gondosan nyírt sövények fogják közre. Akocsifeljárón két Range Rover várakozik, akár a szendergő házőrzők. Mind a négy szinten behúzták a zsalugátereket, de fény szüremkedik ki a földszinti ablakokon.


  Megnyomom a csengőt, és egyenesen a kamerába nézek. Kisvártatva kattan a kapu zárja, én pedig végigsétálok a rövid járdán, majd fel az alacsony lépcsőkön. Arra számítok, hogy a vejemet pillantom meg a bejáratnál, így váratlanul ér, amikor asofőrje nyit ajtót. Isaac nagyjából korombeli, jókötésű férfi, a feje kopaszra borotvált. Találkoztunk már néhányszor, de mindig csak futólag. Alegutóbb Lexi születésnapján, ahol hozzám hasonlóan a társaság peremére szorult; lesegítette a vendégekről a kabátot, továbbá a parkolásban is segédkezett. Emlékszem, Vivien ragaszkodott ahhoz, hogy vegyen egy szelet tortát, amelyet nevetve, rózsaszín papírtányéron nyújtott át neki.


  Betessékel a zuhogó esőből.


  Ben odafent van; épp ágyba fekteti Alexandrát  közli. Jöjjön, hadd vegyem el a kabátját!


  Köszönöm.  Lerázom magamról az ázott kasmírt, és átadom neki. Vivien viktoriánus, sakktáblaszerű kőpadlóját máris az én sáros lábnyomaim borítják.


  Isaac kinyitja a bejárat melletti szekrényt, és a kabátomat egy vállfára akasztja. Odabent megpillantom Vivien fekete kecskeszőr bundáját, amely még mindig a helyén lóg. Legalul három pár sötétkék gumicsizma sorakozik méret szerint.


  Azt reméltem, hogy még láthatom Lexit, mielőtt elalszik. Gondolja, hogy felugorhatok jó éjszakát kívánni?


  Azt hiszem, jobb, ha idelent vár.


  Látom, hogy kényelmetlenül érzi magát, ahogy ezt mondja.


  Természetesen  válaszolom.


  Bár csalódott vagyok, nem lep meg a dolog. Megértem, hogy a váratlan látogatókat nem fogadják szívesen.


  Isaac minden jel szerint épp távozni készült: hosszú, világosbarna esőkabátot visel. Most azonban, úgy tűnik, inkább vár, és szemmel tart, amíg Ben meg nem jelenik. Beletúrok csuromvizes hajamba, és próbálom eligazgatni.


  Amikor rám néz, mintha mondani akarna valamit. Némi gyengédséget vélek felfedezni a tekintetében.


  Csak azt akartam mondani, hogy nagyon sajnálom  szólal meg végül.  El sem tudom képzelni...


  Amondat vége elhal a ránk telepedő csendben.


  Vannak gyermekei, Isaac?


  Két nevelt lányom. Ikrek.


  Akkor valószínűleg el tudja képzelni  mondom.


  Nem ez volt a szándékom, de a kijelentésem mintha csak fokozná a zavarát. Bosszant, hogy egy ilyen egyszerű dolgot sem tehetek meg: csupán fel akarok menni a lépcsőn, hogy jóéjtpuszit nyomjak az unokám arcára. Isaac elkapja a tekintetét, és reménykedve pillant a lépcső irányába, de Bennek nyoma sincs.


  Kínos csendben állunk a hall közepén. Ő szétveti a lábát, és összekulcsolja a kezét maga előtt. Én ismét lesimítom a hajam.


  Vivien láthatatlanul is mindenütt jelen van körülöttünk. Minden berendezési tárgyat nagy gonddal választott ki. Akarcsú vázák, az ezüst képkeretek és a számos kőszobor szigorú rendben helyezkednek el. Afalakon merész olajfestmények lógnak az egyszerű szénrajzok mellett. Az egyébként össze nem illő tárgyak különös harmóniát alkotnak.


  Hallom, ahogy az emeleten megnyikordul Lexi szobájának ajtaja, és felnézek. Avejem néz rám a lépcső tetejéről.


  


  


  Anappaliban Ben a fal egyik elemére tenyerel, mire egy tükrös bárszekrény tárul fel, tele mindenféle méretű és alakú poharakkal, amelyek mögött üvegek sorakoznak. Arendet egy Bells Special Reserve whisky bontja meg, amely a társai előtt foglal helyet, és a kétharmada üres. Ben tölt magának egy fél pohárral. Nem veszi a fáradságot, hogy a kupakot visszategye az üvegre.


  Kérsz egy italt?  kérdezi, miközben félig felém fordul, de valójában nem néz a szemembe.


  Köszönöm, csak egy pohár vizet.


  Annyi év után még mindig kimért, udvarias idegenek vagyunk egymás számára, és a kapcsolatunk különösen esetlegesnek tűnik Vivien jelenléte nélkül. Ben lehajol, hogy kinyissa a bárszekrény alatti rekeszt. Kivesz egy üveg Perrier-t, és tölt.


  Hogy van Lexi?  kérdezem.


  Mélyen alszik.


  Hozzám lép, és átnyújt egy pohár gyöngyöző, hideg vizet.


  Igyekszem mindent ugyanúgy tenni, mint azelőtt  teszi hozzá.  Vivien mindig ágyba fektette legkésőbb este fél nyolcig.


  Megértem. Fontos, hogy a megszokott világa vegye körül. De igazság szerint azt szeretném tudni, hogyan érzi magát.


  Magam sem tudom biztosan. Megeszi az ételt, amit elé teszek. Eljár iskolába. Az ottani pszichológus azt tanácsolta, hogy igyekezzünk alkalmazkodni hozzá: ha kérdez, válaszoljunk, de ne erőltessük a beszélgetést, amíg ő készen nem áll rá.


  Észszerűen hangzik. Örülök, hogy számíthattok rá.


  Kellemetlenül hosszúra nyúlik a csend, miközben szó nélkül nézzük egymást. Örülök, hogy megkapaszkodhatok a pohárban, így lekötöm valamivel a kezem.


  Ben a valóságban kevésbé impozáns, mint a számos róla készült felvétel, amely az újságok lapjairól és weboldalakról mosolyog az emberre. Nem kifejezetten feltűnő jelenség: átlagos termetű, nálam alig valamivel magasabb. Drótszerű, barna hajába ősz szálak vegyülnek, és már felfedezhetők rajta a középkorú férfiakra jellemző elhízás első jelei. Vivien mindig azt mondta, hogy visszafogott, szerény modora miatt az emberek hajlamosak alábecsülni. És hogy mindig egy kedves játék mackó jut az eszébe róla.


  Szomjúság fog el, a szám megint kiszárad. Kortyolok a jéghideg vízből.


  Ebben a pillanatban Ben nem ölelni való gyerekjátékra emlékeztet. Pokolian fest. Vörös szeméből eltűnt az életkedv, és vagy tíz évet öregedett a felesége halála óta eltelt hetekben. De, gondolom, én is néztem már ki jobban.


  Lexi érdeklődik néha az anyja felől?  kérdezem.


  Igen. Minden egyes nap. Amikor tegnap elmentem érte az iskolába, megkérdezte, hogy Vivien vár-e minket otthon. Újra elmagyaráztam mindent, ami történt. Elmondtam neki, hogy az anyja már sosem tér vissza. Úgy tűnt, megértette. Aztán néhány órával később megint azt akarta tudni, hogy Vivien időben hazaér-e, hogy lefekvés előtt még mesét olvasson neki. Azt mondják, egy gyerek az ő korában még nem igazán érti, mit jelent a halál.


  Nagyot kortyol a whiskyből. Újabb szünet következik a beszélgetésünkben, amely mintha sötét, mély szakadékként választana el bennünket.


  Aszoba másik végében, a masszív, bőrrel borított íróasztalon áll egy ezüstkeretes fotó Vivienről. Szemérmesen, állig begombolt, fodros blúzban mosolyog rajta, miközben a fejét kacéran jobbra dönti. Sötét haja szögegyenesen hullik a vállára.


  Gondolod, hogy jó ötlet ebben a házban maradni?  csúszik ki a számon.


  Nem költözünk el  jelenti ki Ben.  Ez az otthonunk, Vivien és az építész gyakorlatilag az alapoktól építette újjá.


  Ismét kortyol az italból. Úgy mered a pohár aljára, mintha onnan remélne megváltást. Aszekrényhez lép, hogy újabb adagot töltsön magának, és ezúttal is bőkezűen méri a whiskyt. Sok éve ismerem, de korábban sosem láttam, hogy néhány pohár bornál többet ivott volna. Nincs ínyemre ez a változás, de nem kívánom magam ellen fordítani azzal, hogy önmérsékletre intem.


  Felteszem, részben gyakorlatias szempontok vezérlik. Részben a hitel nagysága, részben pedig az a tény, hogy egy megmagyarázatlan haláleset után bizonyára nehézségekbe ütközne egy ehhez hasonló ház eladása. És talán Bent olyan okok is maradásra késztetik, amelyekről én nem tudhatok, vagy, hogy úgy mondjam, nem terhelnek vele.


  Ahátsó, sötét ablakhoz sétálok. Vivien egy fasor telepítésével igyekezett eltakarni a ronda, barna téglás önkormányzati épületeket, egyelőre kevés sikerrel. Afacsemeték még nem nőttek elég magasra. Asűrű pázsit négyszögletes foltja körül apró lámpákat tűztek le rendezett sorokban. Az oldalfalon, egy reflektor alatt kőoroszlán pihen; a szája néma üvöltésre nyílik.


  Ben megáll mellettem.


  Cole nyomozó őrmester ma délután találkozni akart velem a rendőrségen, hogy feltegyen néhány kérdést  jegyzem meg.


  Az ablak üvegében fodrozódó tükörképünkön keresztül egymás szemébe nézünk, miközben a vejem magába dönt egy újabb, ezúttal még nagyobb adag whiskyt.


  Mit akart megtudni?  kérdezi.


  Magam sem tudom igazán. Ugyanazokat a kérdéseket vettük sorra, amiket korábban is. Ahalála előtti héten pontosan mikor találkoztam Viviennel, mit mondott nekem, mit csináltam pénteken...


  Nem tudom, megemlítsem-e, hogy Cole nyomozó a fejsérülésről és egy lehetséges támadóról is beszélt. Végül arra jutok, hogy jobb, ha hallgatok. Ha Ben, legalábbis részben, a szorongását csillapítja az itallal, nem akarok rontani a helyzeten.


  Gondolom, továbbra is kapcsolatban vannak veled.


  Bólint.


  Ha az unokád biztonsága miatt aggódsz  mondja, jobb, ha tudod, hogy kapcsolatba léptem egy biztonsági céggel. Beszerelünk egy kifinomultabb biztonsági rendszert. Isaac felügyeli a dolgot.


  Ahangjából áradó keserűség nem vall arra a Benre, akit ismertem. Arra az emberre, aki Vivien támasza volt, aki mindig két lábbal állt a földön, és olyan könnyedén vette az akadályokat. És aki érző szívével ellensúlyozni tudta Vivien hidegségét. Lexi érdekében nem akarom, hogy megváltozzon.


  Nem kételkedem abban, hogy vigyázol Lexire, Ben. Nem így értettem.  Bár Vivient mégsem tudta megvédeni. Ez a beszélgetés tele van rejtett csapdákkal.  De el sem tudom képzelni, milyen lehet most neked abban az ágyban aludni, ugyanazt a fürdőszobát használni... És milyen lesz majd Lexinek, amikor felnő, és megtudja...


  Elharapom a mondat végét, mert attól félek, csak rontanék a helyzeten. Az ő állapotán és kettőnk kapcsolatán is.


  Nem is tudom, melyik a rosszabb  mondja.  Ha arra gondolok, hogy valaki megtámadta, vagy az a tudat, hogy öngyilkosságot követett el. Nem abszurd ez az egész? Valahogy jobban érezném magam, ha gyilkosság történt volna. Akkor nem kellene elfogadnom a tényt, hogy úgy döntött, elhagy bennünket.


  Nem  nyugtatom meg.  Egyáltalán nem gondolom, hogy ez abszurd lenne.


  Semmi nem utal arra, hogy valaki betört volna a házba  folytatja Ben, és magam sem hiszem, hogy ilyesmi történt volna. Azt hiszem, egyszerűen csak nem vettem észre, mi folyik az orrom előtt.


  Ezt hogy érted?


  Úgy értem, tudnom kellett volna. Tennem kellett volna valamit, hogy segítsek rajta.


  Nem hibáztathatod magad.


  Ó, dehogynem!


  Túl meleg van idebent, és már érzem az ismerős, tompa fejfájás közeledtét. Ahátunk mögött lévő sarokból egy kőszobor tart szemmel minket: a hatalmas, kampós csőr mögött megbúvó madár csaknem a mennyezetig ér. Ó, mennyire gyűlölöm ezt a házat! Aggódom Ben és Lexi miatt, mintha őket is megmérgezhetnék annak a szörnyűségnek a nyomai, ami odafent történt.


  Avelem szemben álló tükörképen megfigyelem Bent: fehér inget visel fekete szövetnadrágja felett. Nyakkendője lazán lóg a nyaka körül. Bizonyára máris visszament dolgozni.


  Ki vigyáz majd Lexire, miután teljes munkaidőben visszamész a céghez?  kérdezem.


  Egyelőre Isaac segít.


  Valóban?


  Két felnőtt lánya van. Fantasztikusan bánik Lexivel.


  Úgy tűnik, sok mindenben támaszkodhatsz rá az utóbbi időben.


  Bólint.


  Ben, Lexi nyolcéves. Szüksége van arra, hogy egy nő is az élete része legyen.


  Nem mond semmit, de azt hiszem, olvasok a gondolataiban. Asaját édesanyja meghalt, mielőtt Viviennel megismerték egymást, így Lexi sosem találkozhatott az apai nagymamájával. Biztosra veszem, hogy ebben a pillanatban ő jár Ben fejében, és azt kívánja, bár ő állna most mellette, nem pedig én. Afelől sincs kétségem, hogy szerinte ő sokkal jobban tudná szeretni Lexit. Én minden évben csak rövid időre látom az unokám, a születésnapján és karácsony környékén. Névleg a nagyanyja vagyok ugyan, a gyakorlatban azonban nem igazán.


  Azt tervezem, hogy felveszek egy nevelőnőt  mondja. Leteszi az italát a dohányzóasztalra, majd a jegygyűrűjével kezd babrálni.  Rose!  sóhajt fel végül.  Valójában miért jöttél?


  Segíteni szeretnék  válaszolom.  Kivehetek néhány nap szabadságot. Elmehetek Lexiért az iskolába. Itt lehetek, hogy segítsek megírni a házi feladatát. Főzhetek rátok. Megcsinálok bármit, amire szükségetek van. Csak kérned kell.


  Igazán értékelem az ajánlatot  mondja Ben, de a hangja másról árulkodik.


  Valami rosszat mondtam?  kérdezem.


  Lexi nincs igazán hozzászokva a társaságodhoz.


  Ugyanez róla is elmondható, de uralkodom magamon, és nem mondok semmit. Ben szenved. Gyászol és erőtlen. Türelmesnek kell lennem.


  Ben, higgy nekem! Számomra most Lexi a legfontosabb. Akarrierem csak utána következik. Lemondtam az osztály vezetéséről.


  Nekem is Lexi az első.


  Hogyne, természetesen. Nem is próbáltam bármi mást sugallni. Sajnálom  teszem hozzá, nem valami jól fejezem ki magam. De azt hiszem, tudod, mit akarok mondani. Igazán nem szeretnélek feldühíteni.


  Úgy hangzik, mintha dühös lennék?  kérdezi.


  Igen. És ez teljesen érthető.


  Valóban dühös vagyok. Dühös, amiért elvesztettem a feleségem, és Lexi anya nélkül fog felnőni. És rád is dühös vagyok, Rose. Amiért eltűntél az életünkből a lányom születése után. Azok után, amin keresztülmentünk a terhesség során, és éppen akkor, amikor Viviennek igazán szüksége lett volna rád. Semmi jogom ahhoz, hogy kritizáljalak, Rose. Hihetetlenül tisztellek, amiért egymagad felnevelted Vivient, és ennek ellenére ilyen karriert sikerült befutnod. De Lexi most rendkívül sebezhető. És alig ismer.


  Szeretnék tiltakozni az elhangzott igazságtalanságok miatt, de nem teszem.


  Kérlek, legalább adj egy esélyt!  Ennyit mondok csupán.


  Igyekszem Lexi számára fenntartani a normális élet látszatát, és minimalizálni a kárt  válaszolja.  Hogy őszinte legyek, fogalmam sincs, mit akarsz tőlünk, és hogy a lányomnak jót tenne-e, ha közelebb kerülne hozzád, vagy csak rontana a helyzeten. Attól félek, hogy Lexin keresztül próbálsz megküzdeni a bűntudattal, amit azért érzel, mert annyi éven át elhanyagoltad a saját lányodat. Érted, amit mondok?


  Értem.


  Ben szenved; az arcára van írva a magány és a bánat. Mindent megtesz a lányáért, amit csak tud, és azt hiszi, nekem nincs szívem. Óvatosnak kell lennem, mert minden ütőkártyát ő tart a kezében. Félek attól, hogy nekem itt nincs szavam, hogy meg akarnak szabadulni tőlem. Nagyon is világosan látom, hogy messze nincs biztos helyem az unokám életében. Egészen ez idáig nem tudatosult bennem, hogy Lexit is elveszíthetem. Mindent elveszíthetek. Így hát nem szállok vitába vele, nem védem meg magam, és bár érzem a szemembe toluló könnyek nyomását, nem sírok.


  Szóval?  kérdezi.  Hol voltál az utóbbi nyolc évben?


  Mind teszünk olyasmit, amit később megbánunk.  Aválaszom sekélyes, gyenge kifogásnak hangzik.


  Nézd  folytatja immár kedvesebb hangnemben.  Egyre csak az jár a fejemben, milyen sokat jelentett volna Viviennek, ha nem hagyod magára Lexivel. Szüksége lett volna rád.


  Tudom, hogy ez nem a megfelelő alkalom  felelem. Nem volt még idő arra, hogy begyógyuljanak a sebeink, és számodra most Lexi az első, ez teljesen természetes. De egyszer majd szeretném elmagyarázni, miért tettem azt, amit. Ha lesz időnk leülni és hosszan elbeszélgetni.


  Ben felveszi a poharát, és visszatér a bárszekrényhez, hogy újratöltse. Semmi értelme most belemenni ebbe a beszélgetésbe. Teljesen értelmetlen lenne észérvekkel meggyőzni bármiről is. Kizárt, hogy ennyi whisky után még tisztán gondolkodjon.


  Viviennek nagy szerencséje volt, hogy veled hozta össze a sors  mondom.


  Alányom ismét visszaszivárgott a szobába. Velünk van a karosszék ívében éppúgy, mint a szénrajzok vonalaiban és a képkeretek polírozott ezüstjében. Ott van a levegőben, amelyet belélegzünk, a whisky és gardénia illatának buja keverékében. Ő a vastag falú pohár és az acélgerendázat, amely a felújított, öreg házat összetartja.


  Ben visszatér mellém az ablakhoz, és továbbra is csendben, de barátibb hangulatban állunk egymás mellett, miközben Vivien pislákoló fényeit nézzük odakint a kertben. Kisvártatva felteszem azt a kérdést, amelyet azóta szeretnék feltenni, hogy átléptem ennek az átkozott háznak a küszöbét. Megkérdezem, hogy felmehetek-e az unokámhoz.


  Alegnagyobb megkönnyebbülésemre igent mond. Azzal a feltétellel, hogy nem ébresztem fel Lexit.


  


  


  Odafent a lépcsőforduló falát családi fényképek borítják: Lexi első napja, miután hazaengedték a kórházból; Lexi Ben karjában; Lexi tipegőként, amint megteszi az első lépéseit. Az egyik fotón együtt van a család, a tengerparton pózolnak a kamera kedvéért. Gyönyörű kép, mert mind nevetnek rajta.


  Mindhárom ajtót résnyire nyitva hagyták. Aközépsőn piros és rózsaszín betűk hirdetik: Alexandra szobája. Odakint várok, amíg a szemem hozzászokik a sötétséghez, és ki tudom venni az unokám szendergő alakját.


  Belépek, és lassan közelítem meg az ágyát. Lexi az oldalán fekszik, összegömbölyödve. Szemét szorosan becsukja, és jobb kezét az állának támasztja. Ebben a pózban az anyjára emlékeztet, amikor még kicsi volt. Alépcsőfordulóból egy keskeny fénysugár vetődik az arcára, megvilágítva fehér, csaknem áttetsző bőrét.


  Teljes mozdulatlansága megrémít, csakúgy, mint amikor apró újszülöttként az inkubátorban feküdt, és attól féltem, hogy már nem is lélegzik. Akezem a hátára teszem, és a pamut pizsamafelsőn át érzem, ahogy a mellkasa minden lélegzetvételkor megemelkedik, majd újra lesüllyed.


  Szeretnék beletúrni vörös fürtjeibe, de elnyomom magamban a késztetést, mert nem akarom felébreszteni. Békésen alszik.


  Atakarója a földön hever. Felveszem, és gyengéden betakarom a kicsiny testet. Afinom, szürke szövet szegélyére apró, fehér csillagokat hímeztek. Ugyanebből az anyagból készültek a függönyök és a szoba sarkában álló karosszék kárpitja is.


  Ahogy körülnézek a falakat borító rajzokon és a Matilda, a kiskorú boszorkány című gyerekfilm aláírt illusztrációin, arra gondolok, mennyi időt és gondot fordított a lányom az egyetlen gyermeke szobájának dekorációjára. Az ágynemű, a függöny és a képek gondos kiválasztása mintha mind engem vádolna: Vivien sikerrel járt ott, ahol én elbuktam. Lexi életének minden fontosabb állomását megörökítették és megünnepelték; erről tanúskodnak a családi fényképek és a születésnapi összejövetelek. Mintha Vivien szeretett volna bepótolni mindent, amit én elmulasztottam, amikor tizenkét órás műszakokban dolgoztam a kórházban. Mintha rá szeretett volna világítani a kudarcaimra.


  Nem tudok ellenállni a kísértésnek; lehajolok, és megcsókolom Lexi pufi kis arcát. Még mindig olyan ártatlan, babaillatú. Örökké őrködni akarok felette  mintha ezáltal megóvhatnám az élet további fájdalmaitól.
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