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Borítószöveg

Sötét, felkavaró pszichothriller a lenyűgözően sokoldalú Joanne Harristől.

Roy Stratley latint tanít az észak-angliai St. Oswald fiúiskolában, ebben a hagyományaihoz ragaszkodó, rejtett feszültségektől terhes, zárt világban. Az itt töltött harminc év alatt Stratley sokféle diákkal találkozott, hiszen minden osztálynak megvannak a maga bohócai és hangadói, vannak visszahúzódók és nyitott gondolkodású lázadók. S mindig van legalább egy olyan fiú is, aki kilóg a sorból, aki nem tud beilleszkedni. Valaki, akit baljós árnyak vesznek körül. Egy fiú, aki szörnyű dolgokra képes…

A kérdés csak az, meg tudjuk-e ítélni, kivel van dolgunk, s el tudjuk-e dönteni, melyik fiú küzd átlagos tinédzserkori nehézségekkel, és ki az, akinek komoly segítségre lenne szüksége. Stratley helyzetét megnehezíti, hogy új igazgató érkezik az iskola élére: egy hajdani tanítvány, aki húsz éve kísérti Stratley-t az álmaiban…

A Kékszemű fiú és az Urak és játékosok után ezúttal is a nagy hagyományokkal rendelkező észak-angliai fiúiskola a helyszíne Harris hihetetlenül szellemesen megírt, feszültségteli regényének, amellyel a szerző megerősíti helyét a thriller műfajának legjobbjai között.
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1981. szeptember

Kedves Egérke!

Gyilkossággal kapcsolatos szórakoztató tények: A kifröccsent vért kólával érdemes feltakarítani. Az aszkorbinsav és a szénsav keveréke felemészti a vért, így nem marad nyom.

Nem mintha gyilkosságot terveznék. De érdekes tárgy, eltérően azoktól, amiket ebben a félévben tanulok majd: matek, latin, angol irodalom, francia. Valójában az irodalmat szeretem, de a kötelező olvasmányok jegyzéke borzalmas: Ne bántsátok a feketerigót!, Chaucer, Barry Hines. És Shakespeare. Örökösen csak Shakespeare. A változatosság kedvéért miért nem olvasunk valami szórakoztatót? Valami izgalmasabbat, csípősebbet, hatásosabbat?

De ma biztos büszke lettél volna rám. Nem árultam el magam. Nem szabad mesélni, sírni, és sosem szabad elárulnunk magunkat. Ezzel jár, ha az ember jól akar szerepelni az iskolában. Ezzel, és persze azzal is, ha menő. Ezért nem sejtheti soha senki, hogy ezt a naplót írom. A napló nem menő. Lányos fiúknak meg csajoknak való. Mindent elárul, ezért is írom olyan helyre, ahol a szüleim sosem fogják keresni. Ma reggel, az őszi trimeszter első napján kiosztott, új St. Oswald magániskolai határidőnaplómba. Szem előtt lesz, úgy rejtem el a történetemet, mint egy holttestet a sír mellett.

Sosem szokták ellenőrizni a leckémet, csak a piros részeket nézik. A csupa ötöst. Semmi gond, ha az ötös ott van. És az osztályfőnököm se kukkant bele, ezt máris elmondhatom. A neve Mr. Straitley, az iskolában csak Quaz, ami a Quasimodo rövidítése, mert úgy néz ki, mint egy vízköpő, és fent lakik a Harangtoronyban. Úgy hiszem, ezt tréfásnak szánják. Én azonban nem találom annak. Ami azt illeti, Mr. Straitley a frászt hozza rám. Nem fogom kedvelni.

Netherton Greenben, a régi iskolámban Miss McDonald volt a tanárnőm. Csinos, szőke nő volt, indiai szoknyákban és bokacsizmában járt. Mr. Straitley ujjatlan köpenyt visel, mint a többi tanár, de az övé poros, és csupa kréta. A vezetéknevünkön szólít minket. Itt mindenkit a vezetéknevén szólítanak. A St. Oswald egyik szabálya, mint az is, hogy nem szabad a folyosón szaladgálni, vagy nem lóghat ki az ingünk a nadrágunkból.

Azt mondják, fontos, hogy ezúttal mindig betartsam a szabályokat. A St. Oswald az Újrakezdés, Netherton Greentől jó távol. Egy új kezdet. Se probléma, se csínytevés, se a Bajkeverőkkel való barátkozás, se éles tárgyak vagy durva játékok. És mindig be kell tartani a szabályokat. Mindet.

Az összes szabályt persze nem ismerem, ami része annak, hogy Hetedik Szemeszteres Fiú vagyok. A Hetedik Szemeszteres Fiúknak teljes két évük van arra, hogy behozzák a tananyagban, a barátkozásban, a csapatokba való jelentkezésben és egyáltalán a Dörgés Megismerésében való lemaradásukat. Ez egyébként tengerészeti szakkifejezés. Apa imádja őket. Szerette volna, ha egy nap a tengerészet kötelékébe lépek, de az Állapotom miatt erre nem lesz módom. (Így nevezik: Az Állapotom, Egérke.)

Az Állapotom azt jelenti, hogy vannak dolgok, amiket sosem csinálhatok otthon. Az Állapotom határozza meg, kivel barátkozhatok, miket játszhatok, még azt is, melyik iskolába járhatok. Apa ezért választotta a St. Oswaldot. A St. Oswald vallásos iskola, és Szigorú Erkölcsi Szabályok szerint működik. Úgy látszik, erre van szükségem. Talán van is benne némi igazság. Végtére is nincs a szabályok megszegésében semmi szórakoztató, ha a szabályokat nem veszik komolyan. A folyosón futkosás nem számít. Tovább kell látnunk a jelentéktelen dolgokon, mielőtt az igazán jó heccekre adjuk a fejünket.

Ja, és persze nem szabad, hogy valaha is rajtacsípjenek. Ez tényleg a legfontosabb. A szabályok megszegése csak akkor remek móka, ha az ember megússza. És ehhez az szükséges, hogy ne osszuk meg senkivel, még a legjobb barátunkkal sem, feltéve, ha lenne ilyen barátom, mint ahogy nincs. Legalábbis már nincs. Talán ezért is árulom el neked minden titkomat, Egérke. A képzeletbeli, akárcsak a halott barátok, nem beszélnek. Sosem kotyogják ki a titkot. Mégis jó lenne találni valakit, aki hasonló érdeklődésű. Aki szereti felrúgni a szabályokat. Akivel közös lenne a móka. Az olyan hecc, mint ami Netherton Greenben volt.

A jó hecc. Mint amilyen a gyilkosság.




Első rész
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Agnosco veteris vestigia flammae.

„Érzem a régi tüzet felcsapni szívemből.”



– Vergilius

(Lakatos István fordítása)
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St. Oswald fiúgimnázium, 2005. szeptember 7., őszi trimeszter

Á, igen, ott is áll teljes dicsőségében. A St. Oswald, az örökkévalóság metaforája, aminél tökéletesebbet még nem ismertem, úgy tűnt fel a láthatáron, mintha egy fiúknak szánt kalandregényből bukkant volna elő, egy Jules Verne-műből esetleg. Rejtelmes sziget, amint felbukkan a láthatáron. Vagy egy Rider Haggard-alkotásból, amiben fenyegető bennszülöttek lapulnak és leselkednek a Tiltott Város kapuinál. Az útról már látni a Harangtornyot, a csúcsos tornyocskát, amiben sosem lógott harang, de galambok lakják, és az utóbbi időben egerek is. Mögötte ott a Középső folyosó hosszan elnyúló tetőnyerge, a fény függőlegesen ablakokra osztja, és a Kápolna megvilágított homlokzata. A rózsaablak hamar elszökő ragyogását a hársfasorra veti.

Végre itthon, mondom magamban, és a gondolat egyszerre áldás és átok.

Vén bolond, rovom meg aztán rögtön magamat, és a hang kísértetiesen emlékeztet kollégám és régi ellenfelem, dr. „Savanyúszőlő” Devine hangjára. Az Örömtüzek éjszakáján töltöm be a hatvanhatot, és rohamosan gömbölyödő pocakom mellett százkét szemesztert mondhatok magaménak. Ugyan mi tarthatna távol?

Jó kérdés. Természetesen ez is narkotikum, akárcsak az időnként elszívott Gauloise, amit titkon, az irodám ajtaja mögött füstölök el, és ami segít, hogy működőképes legyek. No, persze ide számít a ketyegőmre szedett gyógyszer is, amit az orvos írt fel a tavalyi kis eset után, amit megtűzdelt egy csomó kéretlen tanáccsal a dohányzás, a stressz és a sütemények ártalmairól.

Az orvos egykori tanítványom (manapság a falu tele van velük), s emiatt nehéz komolyan venni. Ennek ellenére jó szándékú, én meg igyekszem a kedvében járni. De a stressz a munkám velejárója, és egyébként is hova lenne ez az ódon intézmény nélkülem? Harmincnégy éve szolgálok ezen a hajón. Minden szemszögből ismerem: mint tanár és fiú, gyakorló és óraadó tanár, a klasszika-filológia tanszék vezetője és most mint Régi Centurio. Az, aki az öreg Straitley-t el akarja mozdítani a helyéről, akár a Kápolna tetejéről a vízköpőket is megpróbálhatja ledönteni, és ha a vezetésnek nincs is ínyére, legalább van annyi sütnivalójuk, hogy nem szellőztetik e témában a véleményüket. Tavaly, abban az évben, amely az ígéretes indulás után annus horribilisünk lett, nagy szolgálatot tettem az iskolának, és mellesleg a latineredményeim 1989 óta a legjobbak voltak. Bevallom, akkoriban közel jártam ahhoz, hogy feladjam. De a gyilkosság, botrány, megtévesztés és csalás zátonyra futtatta az öreg hajót. Hogyan is hagyhattam volna, hogy a St. Oswald hullarablók és roncsmentők martalékává váljon?

Itt vagyok hát ismét, két nappal a hivatalos tülekedés előtt. Növényeket locsolok, rendet csinálok az asztalomon – legalábbis ez a szándékom –, és nagy általánosságban egy Marcus Aurelius fondorlatosságával és pontosságával tervezem a jövő évi hadjáratot. Vagy mindenesetre remélem, hogy a kollégáim ezt hiszik majd, amikor ma délután megérkeznek a szokásos iskolaév előtti tanári értekezletre, és engem már kényelmesen elhelyezkedve találnak a Harangtoronyban lévő szobámban. Csendben elszívok majd egy cigarettát, és jártas leszek az új szemeszter osztálynévsoraiban, órarendjében, pletykáiban és mocskában, vagyis mindabban, amiből a St. Oswald táplálkozik, mint régi korok temetőinek királyai, a kukacok.

Bennfentes információm jelentős részét egyetlen forrásnak köszönhetem: Jimmy Wattnak. Ő a titkos fegyverem. A tavalyi év után visszahelyezték az állásába, és Kapushelyettesnek nevezték ki. Nem a szellem embere, de józan gondolkodású, és ügyes a keze, azonkívül Jimmy tartozik nekem egy-két szívességgel, és tőle sok mindent megtudok, amit emelkedettebb kollégáim elől eltagadnak.

– Jó reggelt, főnök. – Kerek képéről süt a szívélyesség. Most ragyogó mosolyra húzódik a szája. – Kellemes volt a nyaralás?

– Igen, köszönöm a kérdését, Jimmy. – Megpróbálom felidézni, mikor utaztam el utoljára valahova. Hacsak nem számítjuk az 1978-ban Franciaországba tett iskolai kirándulást, amikor Eric Scoones gyalog felvitte éjjel a fiúkat, hogy megnézzék a Sacré Cœurt, és boldog tudatlanságban volt afelől, hogy a híres székesegyház Párizs leghírhedtebb vörös lámpás negyedének közepén található.

Feltételezem, hogy valami vakációm csak volt, már ha az ember annak nevezheti a darazsak és tücskök terhét, a csupasz deréktájat és évszakhoz nem illő felhőszakadásokat, a délutánonkénti teát és a kandallópárkányon tiktakoló óra aláfestő zenéjét a hosszú és álmosító nyári napokhoz. Istenem, gondolom, de jó visszatérni! De mennyi időre? Egy szemeszterre? Egy évre? Utána mi következik? Mi lesz?

Gondolom, vakációk. Szabadidős elfoglaltságok. Regényolvasás. Esetleg egy kis konyhakert, fent az Abbey Road-i lakótelepen, ahol majd rebarbarát termesztek, és rádiót hallgatok. Hobbik. Kocsmakvízek. Szúdoku, bármi légyen is az. Mindaz, amit a kötelesség nevében elhalasztottam, amikor még az ilyesmit megkívánták az embertől. Rémesen lehangoló kilátások. Egy St. Oswald Mesternek nincs ideje léhaságokra, és már rettenetesen késő, hogy most kapjak kedvet hozzájuk.

– Igen, egy újabb büntetési időre visszatértem a sittre – mondtam mosolyogva, hogy értse, csak tréfálok. – Még azt képzelhetnék, hogy jól érzem itt magam.

Jimmy gágogva nevetett. Bizonyára furcsállja, de persze fiatal még. Megvannak az időtöltései, már amilyenek, és a St. Oswald nagy fehér bálnája még nem falta fel teljesen.

– Van nyoma az új Igazgatónak?

– Az irodájában van. Láttam a kocsiját.

– Nem mutatkozott be? Nem ugrott be a Kapuslakba egy teára?

Jimmy vigyorogva rázta a fejét. Ha jól sejtem, azt hitte, viccelek. Pedig egy jó Igazgató megismerkedik a beosztottjaival, mielőtt magához ragadja a kormányzást, és ez igaz a takarítókra, a Kapusra és a teát főző hölgyekre is. A jó Igazgató legalább olyan sokra tartja a közkatonákat, mint a tiszteket. De amióta júniusban kinevezték, az Új Igazgatót enyhén szólva ritkán láttuk. Névről és bizonyos fokig hírből is ismerjük. De csak a kiváltságos kevesek látták az arcát. Szóbeszéd persze bőven van: zárt ajtók mögötti megbeszélésekről suttognak, de fizetésképtelenségről és tanulmányi kudarcról is, s mindezt egy távolról sem barátságos Iskolafelügyelet még azzal fokozta, hogy a St. Oswald történetének emberemlékezet szerinti legszörnyűbb vizsgaeredménye mellett minden idők legmélyebb pontjára, egy Válságkezelésbe lökött minket.

A tavalyi év rettenetes eseményei, egy tanuló meggyilkolása, a személyzet egy tagjának megkéselése és a botrány, ami megosztotta a Közös termet, még visszhangzik e falak között, még ma is érezteti a hatását. Sok áldozat volt. A fenti események következtében elvesztettük a Második Mesterünket, Pat Bishopot, és a távozása óta békétlenség, szorongás uralkodott, sőt egyenesen zendülés tört ki a közkatonák, vagyis a beosztottak soraiban, miközben Bob Strange, a Harmadik Mester, egy eszes adminisztrátor, akinek azonban semmi érzéke az emberekhez, igyekezett megóvni a süllyedéstől az ódon gályát, számítógépek, vezetői tanfolyamok és házon belüli értékelések segítségével.

Ez azonban nem vált be. Kapitányunk, a hajdani Új Igazgató, aki nem szokott hozzá a parancsoláshoz, kezdett összezavarodni. A legénység soraiban sugdosás támadt, néhányan elhagyták a süllyedő hajót (vagy öngyilkosságra kényszerítették őket), végül júniusban az Igazgatótanács megerősítette a „válsághelyzet miatti vezetési átalakítást”. Laikusoknak szánt nyelvre lefordítva: ki kellett inni a bürökkel teli poharat.

Nem mintha nagyon ragaszkodtam volna ahhoz az emberhez. Öltönyök jönnek és mennek, és tizenhat év alatt keveset ért el az érdekünkben, a magáéban még kevesebbet. A St. Oswald hagyományai előírják, hogy az Igazgatót mindig is Új Igazgatóként szólítsák, míg ki nem vívja a tanári kar tiszteletét. A régi Új Igazgatónak ez nem sikerült. Állami iskolából került hozzánk, a szürke árnyalataiban pompázott, és sokkal inkább a St. Oswald öltözködési szabályainak apróbb áthágásai foglalkoztatták, mint a corpus scolari általános egészsége.

Úgy beszélik, az Új Igazgatót egészen más fából faragták. A Szuperigazgató kapcsolattervezésben és Bob Strange szerint hangban is jártas, és e képességek kiválóan alkalmassá teszik arra, hogy lyukas, öreg hajónk kormányát megragadva diadalmasan nyugodtabb vizekre vezessen minket. Nekem ez csak egy újabb Öltönynek hangzik, és az, hogy a nyári szemeszter alatt, amikor megismerhette volna az embereit, távol maradt, arra utal, hogy láthatatlanul, másokkal szeretné elvégeztetni az alantas munkát, miközben ő learatja a babérokat, vagyis a hírnevet és a dicsőséget.

Azt már tudjuk, hogy Harringtonnak hívják. Véletlenül egyezik a neve egy fiúéval, akit annak idején nagyon utáltam, ami persze nem az új ember hibája, és persze nem is ritka név, de akaratlanul is azt kívánom, bárcsak inkább Smithnek vagy Robinsonnak hívnák. Ezt leszámítva nem sokat tudunk róla, csak annyit, hogy valamiféle guru, aki már két hanyatlásnak induló iskolát is megmentett Oldhamben és Milton Keynesben, a Túlélők, egy gyermekbántalmazás-ellenes jótékonysági szervezet prominens alakja, és a Queen’sen üzleti szakon szerzett mesterfokozatot. Jimmy Wattnak köszönhetően azt is tudjuk, hogy fiatal, jóképű, elegánsan öltözködik, és ezüst BMW-vel jár (ami máris kivívta Jimmy lelkes támogatását és csodálatát).

– Pontosan erre van a St. Oswaldnak szüksége – jelenti ki Bob Strange. – Egy új seprűre, ami leszedi a pókhálókat.

Ami engem illet, én kifejezetten szeretem a pókhálókat. Gyanítom, hogy Strange engem is annak lát. De a mi Bobunk előléptetésben reménykedik. Negyvenhat évesen már nem Ifjú Titán, és húsz éve még szokatlannak tekintett jó műszaki érzéke az új nemzedéknél átlagosnak számít. Miután lecsúszott az igazgatói posztról, a Második Mester állására törekszik, mégpedig alapos indokkal: karácsony óta ő végzi Pat Bishop munkáját. A St. Oswaldban természetesen ez a poszt mindig több a részek egészénél, és azoknak a tényezőknek, amelyek Bishopot sikeressé tették – a jó szíve, az embersége, a fiúk és az iskola iránti őszinte szeretete –, semmi közük sem volt a munkaköri leírásához. Strange ezt sosem fogta fel teljesen, mi többiek pedig régen felhagytunk a reménnyel, hogy színpompás Második Mesterként kel ki a papírmunka bábjából. Ugyanakkor megeshet, hogy az új embernek belső segítségre lesz szüksége. Olyasvalakire talán, aki megmutatja, mi hogyan működik, és árulkodik az alatta szolgáló kalózokra.

Strange megfelel e kívánalmaknak. Zöldeskék szeme mindent lát: hogy ki késik az óráról, kinek akadnak gondjai a fiúkkal, ki lopja el a Közös teremből a Daily Mail példányát, hogy tanulószoba alatt az osztályteremben olvassa. Általában nem mozdul ki a szobájából, a fülét mégis nyitva tartja. Kémei vannak a tantestület tagjai között (némelyek még rejtett kamerákra is gyanakodnak), s ennek következtében tisztelet és félelem övezi, bár ritkán szeretik. Ő készíti az órabeosztást, és azt, aki a begyében van, a kelleténél többször osztja be péntek délutánra vagy az alsó tagozatos harmadikosokhoz. Röviden: egy besúgó. Az igazgatóság spiclije.

Ma reggel, miközben az osztálytermembe kapaszkodtam fel a lépcsőn, némi szorongással azon törtem a fejemet, hogy mit hoz a következő szemeszter. Tavaly óta sok változás történt, sok kolléga más helyre került vagy kilépett. Bishop, Pearman, Grachvogel, az Igazgató, és természetesen a mi csodálatos Miss Dare-ünk. Könnyen közöttük lehettem volna, mi több felkészültem a nyugdíjaztatásra, ám visszatartott a drága öreg hely állapota és az a mardosó meggyőződés, hogy amint kiteszem a lábam, Bob Strange törli a tárgyamat a tantervből.

Mellesleg mi lenne belőlem a St. Oswald soha véget nem érő szappanoperája nélkül, ami életben tart? És a fiaim, a Brodie-fiaim.1 Ugyan ki más törődne velük?

Az illat hamarabb csapta meg az orromat, mint ahogy benyitottam a terembe. Eau de 59-es terem. Olyan ismerős illat, amit az év tíz hónapjában szinte észre sem veszek. Most mégis nosztalgiával szívom be, mint az égő falevelek illatát: fa, könyvek, padlófény, muskátli, egerek, agyonhordott zoknik és talán egy leheletnyi tilos Gauloise keverékét. Ünneplés gyanánt rágyújtottam egyre, mert tudtam, hogy amint dr. Savanyúszőlő Devine, a Németek és az Amadeus-ház feje, és ami még ennél is sajnálatosabb, a St. Oswald és a világ Egészségügyi és Biztonsági Tisztviselője belép, az olyan fényűzések, mint egy nyugodt cigarettázás, egy sütemény vagy egy édesgyökérízű vegyes cukorka – amiből kis készletem van az íróasztalfiókomban – elszopogatása ismét tiltott lesz számomra.

A fenébe is, falra festett ördög… Ma reggel korán érhetett be, mert alig fújtam el a gyufát, máris lépteket hallottam az ajtóm előtt, és a homokfúvott négyszög mögött Devine hegyes orrát pillantottam meg.

– Jó reggelt, Devine! – A tanári asztal fedele alá dugtam a gyufát és a cigarettát.

– Jó reggelt, Straitley. – Az orr megrezzent, de a gazdája őrizkedett a megjegyzésektől.

– Kellemesen telt a szabadság?

– Igen, köszönöm. – Mindketten tudjuk, hogy Devine utálja a vakációt, viszont azt hiszem, mint nős ember, felelősséggel tartozik Mrs. Devine-nak, így évente egyszer kelletlenül felcihelődik a francia Riviérára, és két héten át az árnyékban órabeosztást készít, mialatt a felesége, egy jól konzervált ötvenes nő, napozik, teniszezik, és a spába jár. – És a magáé?

– Természetesen jó volt. Remekül mulattam. Régen bent van?

– Múlt hét óta bejárok – közölte olyan fesztelenül, ami rögtön gyanakvással töltött el. – Akadt egy-két tennivalóm. Tudja, hogy van ez.

De még mennyire tudtam. Bármilyen ürügy jó, amivel visszatérhet a St. Oswaldba. Kora ellenére becsvágyó fickó (a fene egye meg, hatvanéves, és fiatalabbnak látszik!), és bizonyára sejtette, hogy hamarosan megüresedik és rá vár egy Harmadik Mester posztja, vagy ha az nem, valami új és kiemelkedően fizetett adminisztratív állás. Az Új Igazgatónak egyébként is biztos barátra van szüksége a pórnép között, és Devine nem látja okát, hogy Bob Strange legyen az egyedüli, aki ezért ringbe száll.

– Új embereket vezet be? – kérdeztem ravaszul.

Tudom, hogy idén Bob Strange, az Új Igazgató és a Gazdasági Igazgató hatáskörébe tartoznak az új kinevezések, és Devine a Németek fejeként úgy érzi, hogy központibb szerepet kell játszania a tanszék átszervezésében. Helytelennek tartja például, hogy Kitty Teague-et a francia tanszék vezetőjének nevezték ki, és bosszantja, hogy főként Kitty unszolására két másik kinevezést is foganatosítottak. Ami engem illet, kedvelem Miss Teague-et, akit gyakorló tanár kora óta ismerek. Szerintem remekül beválik a francia tanszék fejeként, és gyanítom, hogy ezzel az öreg Devine is tisztában van.

A saját tanszékét illetően… nos, az új Német Mester, Devine protezsáltja enyhén szólva gyanús. Már a neve megelőzte – Markowicz –, bár nyilvánvalóan zsúfolt időbeosztása miatt a jövő hétnél korábban nem lesz bent az iskolában. Ismerem az ilyen tanártársaimat, akik az adminisztratív munkát a tantárgy tényleges tanításának alantas tevékenysége elé helyezik, és kétlem, hogy a kinevezése jó fényt vetne a tanszék vezetőjére.

– Nem nagyon láttam az új tanárokat – jegyezte meg fagyos hangon Devine. – Még az Új Igazgatót sem… – Felhorkantott. Egyesek szerint a szem a lélek tükre, de Devine esetében az orr fejezi ki legjobban a rejtett érzelmeket. Az övé rózsaszínre színeződött, mint egy albínó nyúlé, és bosszúsan megrándult.

– Vegyen egy édesgyökér-cukorkát – kínáltam.

Úgy nézett rám, mintha kokainnal kínáltam volna. – Köszönöm, nem kérek – válaszolta. – Nem élek vele.

– Nagy kár – választottam ki egy sárgát. – Mindig is úgy tartottam, hogy egy kis önkényeztetés sokat lendíthet rajtunk.

Metsző pillantást vetett rám. – Kitelik magától – mondta. – És vele már találkozott? Az Új Igazgatóval?

– Kezdem azt hinni, hogy ő a Láthatatlan Ember. Ennek ellenére ma itt lesz az igazgatói értekezleten. Biztos mindenkit furdal a kíváncsiság, hogy lássa, hogyan kezeli a helyzetet. Nem mindennap láthatunk egy Szuperigazgatót.

Devine mély horkantást hallatott.

– Ezek szerint már összefutottak.

– Váltottunk pár szót.

Ekkor csapott belém, hogy határozottan van valami furcsa a viselkedésében. Dr. Devine sosem tartozott a legszókimondóbb emberek közé, kivált, ami a vezetés bírálatát illeti. Vajon mit mondhatott neki az új ember, ami ezt a reakciót váltotta ki?

– És? – nógattam.

De Devine visszanyerte szokott hidegvérét. A vezetéssel való szoros szövetsége azt jelenti, hogy bármivel szemben tápláljon is elégedetlenséget, azt nem vitatja meg az alantasabb elemekkel. – Majd meglátja – közölte, és távozott a teremből. Nyomában a szentéletűség összetéveszthetetlen szaga úszott a levegőben.

A következő órákat a feljegyzéseim átfutásával, a naplóvezetéssel és időnként egy-egy cukorka élvezetével töltöttem. A St. Oswaldnak saját naplói vannak, amikkel ellátja a tanári kart és a diákságot. A fiúk az órai jegyzeteikre használják és a tanulószobában, a tanárok az óratervre. Vagy inkább erre használták, amíg három éve a Gazdasági Igazgató úgy nem rendelkezett, hogy túl nagy terhet jelent ez a kiadás. Újabb hagyományt számoltak fel, bár személyes használatra tartok egy kisebb tétel naplót a raktáramban. Nem a kiadást nehezményezem, hanem azt, hogy otthon, a polcomon harminc-egynéhány egyforma határidőnapló sorakozik, rajtuk a címerpajzsunk kéken-aranylón, alatta az iskola mottója. Erkölcstelennek érzem a pályám vége felé közeledve, hogy más mintára térjek át. A fiúk természetesen azt választanak, amit csak akarnak, de elég régimódi vagyok, hogy úgy tartsam, az iskolai feljegyzések iskolai határidőnaplóba tartoznak, és nem Filofaxba vagy (a diákom, Allen-Jones esetében) egy Hello Kitty feliratú, szembántóan rózsaszín fedelű noteszbe.

A fiúk holnap jönnek be először. A pillanat, amire egész nyáron vártam. Devine-tól eltérően, akiről tudvalévő, hogy iróniától mentesen kijelentette, az Iskola ezerszer hatékonyabban működne, ha nem járna ide egyetlen fiú sem, én nagyon kedvelem a fiaimat, ezért sem fogadtam el soha külön adminisztrációs feladatokat, és szívesebben tanítok az 59-es tanteremben, mint papírokat tologatok egy irodában. Idén azonban a szemeszter első napja főleg a különféle Tájékoztatókkal megy el, valamint feldolgozhatjuk (és megvitathatjuk) az órarend különböző vonatkozásait, köztük a helyettesítéseket, szabad órákat és tanórán kívüli foglalkozásokat.

Helytelenítően észrevételezem, hogy az új órarendem szokatlanul szellős; csak heti huszonegy órám van. Persze mindenki tudja, hogy Bob Strange, aki fizikus, gyanakvással kezeli a latint, és semminek sem örülne jobban, mint ha teljesen eltűnne az órarendből. Eddig azonban sikerült kézben tartanom egyszemélyes tanszékemet, és a valószínűséggel dacolva az eredmények egyenletesen jók maradtak. Az idén mégis azt tapasztalom, hogy Bobnak végre sikerült (feltehetően az Új Igazgató segítségével, a Nemzeti Tantervre mint gyenge kifogásra hivatkozva) a fakultatív tárgyak közé száműzni a latint, sőt mi több, nyílt versengést alakított ki a némettel, ami azt jelenti, hogy a komoly nyelvészeknek, akik felsőfokon vagy a felett akarnak nyelveket tanulni, nem lesz más választásuk, mint a németet második nyelvként felvenni, és vagy későbbre, hatodikra halasztják a klasszika-filológiát (ami abszurd), vagy, ami még rosszabb, ebédidőben, tanterven kívüli foglalkozásként tanulják majd.

Tanórán kívül! A St. Oswald történetében volt idő, amikor minden latinul folyt, így a szünetben is latinul beszéltek, és a fiúkat megvesszőzték, ha helytelenül használták az eseteket. Bevallom, még az én időm előtt történt. De akkor is: hogy merészelik!

Pár percig az Új Igazgatót és Bob Strange-et átkoztam latinul, görögül és angol nyelven. Aztán sorra vettem dr. Devine-t is, akinek kétségtelenül a legnagyobb haszna származik a dologból, és aki azóta orrol a tantárgyamra, amióta itt dolgozik. Devine-nal régóta ismerjük egymást – egészen pontosan harmincnégy éve –, és ez idő alatt világossá tette, hogy a latint elavultnak és minden bizonnyal felforgatónak tekinti, ami akadályozza teuton törekvéseiben. Ha nem is Strange barátja, de az utastársa, és gyanítom, hogy a tantárgyam fakultatív kupacba való hajítása legalább részben az ő befolyásának köszönhető. Mégis: id imperfectum manet dum confectum erit,2 ahogy érzésem szerint Clint Eastwood mondaná. Még kinéz egy döntő ütközet, mielőtt bármelyikünk is szögre akasztja a puskáját.

Tizenegy előtt húsz perccel leakasztottam a taláromat a raktárszekrény ajtajának belső felére szerelt rézfogasról. Húsz évvel ezelőtt a tanári kar minden tagja talárt viselt az iskolában. Ma már gyakorlatilag egyedül ápolom ezt a hagyományt. A tanári köpeny azonban számtalan bűnt rejt el: krétaport, teafoltokat, az unalmasabb megbeszélésekre elrejtett Vergilius-kötetet. Nem mintha ez a mostani annak ígérkezne, gondoltam, miközben a vállamra vetettem kopott taláromat, és elindultam a tanári Közös terem felé. Bőven maradt időm teázni és csokoládés kekszet enni, mielőtt az Igazgató megkezdi a szemeszter első Tájékoztatóját.

Meglepetten láttam, hogy a Közös terem már zsúfolásig megtelt. Gondolom, a kíváncsiság hajtott ide mindenkit, arról nem is szólva, hogy nem sok hely marad, ha az összes tanár összegyűlik, ma meg senki sem akart lecsúszni a lehetőségről, hogy az első sorból élvezze.

A kedvenc székem még szabad volt. Balról a második, az óra alatt, kényelmes hatvanfokos szögben biztosítva a rálátást. Az évek során megfontolt terpeszkedéssel hajszálpontosan idomult az alakomhoz, és igazgatóváltáson túl más is kell ahhoz, hogy hatással legyenek a kontúrokra. A kannából töltöttem magamnak egy csésze teát, és boldogan elhelyezkedtem.

Eric Scoones már ott volt. Több mint harminc éve a kollégámként és gyerekkori barátomként ugyanazok az aggodalmak gyötrik, mint engem, bár modern nyelvészként inkább a tanszék hasznára van, éppen ezért úgy érzi, hozzám képest jobb helyzetben van, amit szívesen hangsúlyoz is, amikor elbizonytalanodik. Ez pedig – valljuk be – elég gyakran előfordul.

– ’reggelt, Straitley.

– ’reggelt, Scoones.

Az évek nyomot hagytak mindegyikünkön, de Eric Scooneson kacsakagylókként telepedtek meg. A tizenegy évesként megismert kicsi, okos (éspedig annyira eszes, hogy egy évvel feljebb járt), csintalan és bajt kereső fiú egy brontoszaurusszá vált: nagydarab, lassú fél-Centurionná, akinek arcán alkoholistaorr díszeleg, és ijesztően sípolva szuszog, amikor felkapaszkodik a lépcsőn. A dévaj gyerekből olyan férfi lett, aki minden balszerencsét a Mindenható kizárólag neki szánt csapásának tekint. Megkeseredett, és úgy hiszi, az Élet megfosztotta a közelebbről meg sem határozott gyönyörűségektől, és barátai sikerét személyes kudarcának tekinti. Azért kedvelem a vén szamarat, mivel úgy hiszem, ő is kedvel engem.

– Jó volt a vakáció, Straitley?

Még ennyi év után is vezetéknevemen szólít, ahogy iskolás korunkban tette több mint ötven éve.

Diplomatikusan megvontam a vállamat. – Azt hiszem, a szabadság nem az én tésztám. Túlságosan stresszes.

Eric unott felsőbbrendűséggel pillantott rám. – Nem hinném, hogy téged lehet stresszelni. A munkamennyiséged mellett…

Eric afféle hobbinak tekinti az órabeosztásomat a kisméretű osztályok és a felső tagozatra fektetett hangsúly miatt. Kellemes menekülésnek a Modern Nyelvek tanításának valósága elől. Ericnek így sikerül fenntartania az örökös agyondolgozottság látszatát, jóllehet nem osztályfőnök, és ezért heti öt extra órát követel magának, miközben nekem gondoskodnom kell a fiaim igényeinek, munkájának, valamint a szülők hasfájásainak kielégítéséről is. Miután pályája első tíz évében közönyös tanár volt, most már nem vállal osztályfőnöki teendőket, és gyanítom, hogy megveti azt a szeretetet, amit én érzek a fiaim iránt, és ezt az érzést méltóságán alulinak és helytelennek tartja, és úgy véli, egy nap majd bajt okoz. Ennek ellenére melegszívű ember, amit – elég ügyetlenül – a nyerseség máza mögé rejt.

– Felfedeztél már újoncokat?

Nem véletlenül tettem fel ezt a kérdést. Tavaly sok embert veszítettünk, köztük a Tanszékvezetőt is, aminek következtében a Nyelvi tanszék létszáma szomorúan megcsappant, és csak a Nemzeti Liga (a szinte elviselhetetlenül önelégült férj-feleség csapat), Eric, Devine, Kitty Teague és persze jómagam szolgáltunk a tanszék ágyúi mellett.

Eric sértődötten felhúzta az orrát, amit az általános elégedetlenség jeleként értelmeztem. A tanszékvezetői posztot nézhette ki magának, noha már a nyugdíjazására kellene készülnie. De Eric régi vágású, és természetellenesnek tartja Kitty Teague kinevezését. A nők a mi időnkben titkárnők, konyhás nénik vagy takarítónők voltak. Elvei ellen való, hogy egy nő legyen a feljebbvalója.

– Ezzel az erővel lányiskola is lehetnénk – jegyezte meg rosszkedvűen. – Még két nő került a francia tanszékre. Ez lesz a vége, ha nőt neveznek ki Tanszékvezetőnek.

Megittam a teámat, és tartózkodtam a megjegyzéstől. A tanári pályán a nyelvet tanító férfiak olyan ritkák, mint a fehér holló, és meggyőződésem, hogy Kitty ítélőképessége kifogástalan. Mégis tartok attól, hogy további két nő kerül a tanszékünkre, mert ez egyes kollégáktól biztos a malackodás özönét zúdítja majd ránk, és nem számítok arra, hogy a Gazdasági Igazgató (aki szellemesnek tartja magát) önmérsékletet tanúsít.

– Mi a helyzet a Németekkel? – kérdeztem.

– Még nem találkoztam az új emberrel. Valami tanfolyamon van. Még egy hétig nem lesz hozzá szerencsénk. – Eric hangja közömbös volt. Csípős és jól dokumentált véleménnyel van azokról a tanártársairól, akik inkább tanfolyamra járnak, mint az osztálytermekbe.

– És az Új Igazgatóval?

Eric vállat vont. – Vele sem találkoztam még. És más sem, a Belső Kört leszámítva.

– És Devine? – kérdeztem a reggeli röpke, kínos beszélgetésünkre gondolva.

– Ő természetesen magánkívül van az elragadtatástól. A Válságstáb szerinte vízen jár.

Megráztam a fejem. – Ma találkoztam vele. Kissé… aggodalmasnak tűnt.

– Úgy érted, megint szaglászott. Az Egészség és a Biztonság jegyében nyalt a Válságstábnak. – Devine és Eric sosem voltak barátok. Eric Devine-t hibáztatja az előléptetése elmaradásáért, Devine bogarasnak és használhatatlannak tartja Ericet.

– Most nem. Az az érzésem, hogy Devine-ra valahogy nem tett jó benyomást az Új Igazgató.

Eric szkeptikusnak látszott. – Oxbridge-ben végzett, oktatási guru, jótékonysági szervezet tagja, Superman. Mit akar még?

– Valóban, mit akarhatna még?

– Természetesen egyesek azt gondolhatják – mondta gyászosan Eric –, hogy az Igazgató pár évet eltölthetett volna az osztályteremben is. Egyesek esetleg megkérdőjelezhetik, bölcs dolog-e beereszteni a St. Oswaldba egy állami iskolát végzett Bólogató Jánost.

Persze értettem, mire céloz. Egy Igazgató az osztályterem lövészárkában kezdi, és nem egy píáros üvegházban. És a St. Oswald hagyományai valóban nem egyeznek az állami szektoréval. De a válságintézkedések (és az Igazgatók) általában rövid távú befektetések. A St. Oswald ötszáz éve áll. Állami iskolában végzett, vagy sem, ugyan mennyi kárt tehet?, kérdeztem magamtól.

Eddigre már elérkezett a Megbeszélés kezdete, de a híres Szuperigazgató még nem jelent meg. Mire várt? Showmanre számítottam, és miután töltöttem magamnak még egy csésze teát, elfészkelődtem a fotelomban, és felkészültem a műsorra.

Öt perccel később el is kezdődött. Nyílt az ajtó, csend támadt, Öltönyök falanxa lépett be a terembe nyílhegy alakzatban. Bob Strange is köztük volt furcsán kifejezéstelen arccal, mellette Devine és a Gazdasági Igazgató, de senki sem törődött velük különösebben, hanem minden tekintet az újonnan érkezettekre szegeződött. Két férfi és egy nő, mindegyik olyan kifogástalanul elegáns és élére vasalt, hogy az ember könnyen elvághatta volna az ujját a nadrágélekkel. Az Új Igazgató jött a nyílhegy végén (feltételeztem, hogy a két Öltöny a Válságstábja), így megnézhettem az öltönye szabását, a cipője ragyogását és a mosolyt, ami mellett egy zongora billentyűzete keskeny lett volna, amikor elfojtott káromkodással kísérve belém csapott a felismerés, a csészém tartalma átáztatta a nadrágomat, és feltartóztathatatlanul csorogni kezdett a cipőmbe.

Egy Mester sosem felejt el egy arcot, bár a fiúk neve ritkán marad meg az emlékezetünkben. A nevet egyszerű egybeesésnek tekintettem; több mint ötvenévnyi tanítás alatt az ember a legtöbb névvel nem is egyszer találkozik. De amint megpillantottam az arcát, tudtam, hogy az ösztönöm nem csalt.

Ugyanis ismertem ezt az embert. Dr. Harrington MBE, azaz Johnny Harrington a 3S-ből húsz év távollét után visszatért, hogy újabb nyomorúságot zúdítson ránk. Esélyem sem volt arra, hogy ne ismerjen meg: ahogy a szeme végigpásztázott a tömegen, találkozott a tekintetünk, és még szélesebben mosolygott. Biccentett, mintha egy régi barátot üdvözölne, és a szívem úgy süllyedt le a mellkasomban, mint egy hullámsírra ítélt fregatt.

Ó, egek! Johnny Harrington. A nemezisem, a bête noir-om, a fiú, aki miatt majdnem elvesztettem az állásomat, és aki még nagyobb veszteséget okozott az iskolának. És most csakugyan ő az Igazgató, nem is egyszerűen csak egy Igazgató, hanem egy Szuperigazgató, én meg már majdnem sajnáltam, hogy a rideg és alkalmatlan régi Igazgató elment, mert egy gyenge Igazgatót könnyen irányíthat egy vagy két hozzáértő helyettes, de egy Szuperigazgató nem engedi, hogy bárki is a vállán hordozza. Ő végigcsinálja. Maga kormányozza a hajóját, ha kell, büszkén neki a szikláknak.

És hacsak az ifjú Harrington nem változott meg a felismerhetetlenségig az elmúlt húsz évben, akkor úgy sejtem, pontosan a sziklák felé tartunk.





Jegyzetek

1 Utalás Muriel Spark: Jean Brodie kisasszony fénykora c. regényére. (A ford.)

2 Amíg be nem fejeződik, tökéletlen marad. (latin)





Köszönetnyilvánítás

Egy egész tanszék kell egy könyv felépítéséhez, de néha még a legnagyobb hősök sem kerülnek fel a Dicsőségtáblára.

Éppen ezért szívből jövő köszönetem fáradhatatlan ügynökömnek, Peter Robinsonnak és a személyes asszisztensének, Federicának, a szerkesztőmnek, Marianne Velmansnek és a korrektor szerkesztőmnek, Kate Samanónak, a nyomdai előkészítőnek, Deborah Adamsnek és a két korrektornak, Dan Baladónak és Clare Hubbardnak. Köszönet Sarah Whittakernek a bámulatos borítótervért, és a Transworldnél mindenkinek a Straitley-be, a St. Oswaldba és belém vetett töretlen hitéért.

Hálával tartozom még a Kyle Photographynak a szerzőről készített fényképért, tüneményes személyes asszisztensemnek, Anne Riley-nak és, mint mindig, Kevinnek és Anouchkának, hogy a próbaközönségem voltak, és a valóságos világhoz horgonyoztak. Köszönetem és hálám volt tanáraimnak, volt kollégáimnak és volt tanítványaimnak, hogy tudatosan vagy sem, de segítettek megteremteni a St. Oswaldot. Továbbá hála a meg nem énekelt hősöknek: a könyvügynököknek, könyvárusoknak, bloggereknek és fesztiválszervezőknek. És természetesen – mint mindig – az olvasóknak, akiknek történetek iránti szomja forgatja a lapokat.
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