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    1. Sittaford Lak


    Burnaby őrnagy felhúzta a hócipőjét, állig begombolta a nagykabátját, viharlámpást vett magához az előszobapolcról, résnyire nyitotta villája bejárati ajtaját és kikukucskált.


    Az angol vidék karácsonyi üdvözlőlapokról, valamint melodrámákból közismert jellegzetes képe fogadta. Hó mindenütt, néhol öles buckákban – nem csekélyke pár ujjnyi porhó. Négy napja tartott az országos havazás, és idefönn, Dartmoornál embermagasságúra nőttek a torlaszok. Anglia-szerte sírtak a háztulajdonosok a csőtörések miatt, egy vízvezeték-szerelő (vagy legalább a segédje) barátságánál áhítottabb kitüntetés nem létezett.


    Idefönn a csöpp kis Sittaford faluban, mindenkor távol, ezúttal lényegében elvágva a világtól, igencsak érzett a tél szigora.


    Ám Burnaby őrnagyban edzett lélek lakozott. Két szusszanás, egy mordulás, majd elszántan nekivágott a hónak.


    Nem vitt messze az útja. Pár lépés egy kanyargós ösvényen, be egy kapun, aztán föl a részben letakarított kocsifelhajtón a tekintélyes gránitkúriáig.


    Takaros szobalány bocsátotta be. Az őrnagy megszabadult kabátjától, csizmájától, viseltes sáljától.


    Sarkig tárult egy ajtó, ő pedig bemasírozott a helyiségbe: a nyílt színi díszletváltás maradéktalan élményében részesült.


    Bár még csak fél négyre járt az idő, az ablakokat elfüggönyözték, égett a villany, a kandallóban pedig nagy tűz lobogott élénken. Két selyemruhás nő fogadta a rendíthetetlen öreg harcost.


    – Milyen szép magától, hogy eljött, Burnaby őrnagy – köszöntötte az idősebbik.


    – Szóra sem érdemes, Mrs. Willett, szóra sem érdemes. Vendégszeretetük lekötelez. – Az őrnagy mindkettejükkel kezet fogott.


    – Számítunk Mr. Garfieldra – folytatta Mrs. Willett –, továbbá Mr. Duke-ra is, Mr. Rycroft ígérte ugyan, hogy szerencséltet, de az ő korában felmentést ad ez az időjárás. Mondhatom, hihetetlenül rémes. Tenni kell ellene, különben búskomorságba dönt. Violet, rakj még egy hasábot a tűzre.


    Az őrnagy lovagiasan felpattant.


    – Engedje meg, Miss Violet.


    Precízen végrehajtotta a feladatot, aztán visszaült a ház asszonya által kijelölt karosszékbe. Kíváncsiságát tőle telhetően leplezve körbekémlelt a szobában. Bámulatos, mennyire más lesz egy szoba, ha nők tartózkodnak benne – noha ki sem lehet mutatni, hogy bármi rendkívülit cselekednének.


    Sittaford Lakot tíz éve építtette Joseph Trevelyan kapitány, mikor nyugállományba vonult a Királyi Haditengerészet kötelékéből. Tehetős volt, és világéletében Dartmoorhoz húzta a szíve. Választása a parányi Sittaford községre esett. Mégpedig azért, mert nem völgyben bújik meg, mint a legtöbb falu vagy tanya, hanem a fennsík peremén csücsül, a Sittaford világítótorony tövében. A kapitány jókora földsávot vásárolt, tekintélyes házat húzatott fel, saját áramfejlesztővel a világításhoz, továbbá elektromos szivattyúval a zavartalan vízellátás érdekében. Majd befektetésnek még hat földszintes kis házat negyedhektárnyi telkeken az ösvény mentén.


    A legelsőbe, a portája tőszomszédságában, régi öreg cimborája, John Burnaby költözött – idővel valamennyi elkelt, hiszen némelyeket rávisz még a szándék vagy a szükség arra, hogy az isten háta mögé hurcolkodjanak. A falut különben három festői, ámde romos tanyaház, egy kovácsműhely, továbbá egy édességet is árusító postahivatal alkotta. Exhamptonig, a legközelebbi városig hat mérföldre egyetlen lejtő volt az út, ide is jónak látták kitenni az autósoknak a „Lassíts” táblát, amely általában véve jellegzetes színfoltja Dartmoornak.


    Trevelyan kapitány, mint említettük, tehetős volt. Ennek ellenére – vagy talán épp ezért – mérhetetlenül imádta a pénzt. Október végén egy exhamptoni ingatlanügynök levélben tudakolta tőle, kiadó-e Sittaford Lak. Érdeklődő van, szeretné ott tölteni a telet.


    Trevelyan első gondolata az volt, hogy nemet mond, a második, hogy bővebben informálódik. A reménybeli bérlő neve Mrs. Willett, özvegyasszony, aki nemrég érkezett Dél-Afrikából, és Dartmooron óhajt áttelelni.


    – A fenébe, ez a nő nem normális – mondta Trevelyan kapitány. – Mit szólsz, Burnaby?


    Burnaby ugyanazt szólta, ugyanolyan hangnemben.


    – De hát ki sem akartad adni a házat – tette hozzá. – Menjen máshová a szédültje, ha mindenáron meg akar fagyni. Még hogy egyenest ide Dél-Afrikából!


    Csakhogy ekkorra Trevelyan kapitányon erőt vett a pénzimádat. Az ember esélye, hogy bérlőt kap tél derekán, egy a százhoz. Rákérdezett, mennyit kínál az illető.


    A heti tizenkét guinea-s ajánlat megtette hatását. Trevelyan kapitány felkerekedett Exhamptonba, kivett egy városszéli házat heti két guinea-ért, Sittaford Lakot pedig Mrs. Willett rendelkezésére bocsátotta azzal, hogy a házbér felét előre kéri.


    – Ha már olyan bolond, hogy nem sajnálja a pénzét – dörmögte.


    Ám Burnaby ezen a délutánon, míg lopva méregette Mrs. Willettet, megállapította, hogy a legkevésbé sem látszik bolondnak. Magas nő, a modora enyhén nevetséges – de az arckifejezése ravasz, nem balga. Agyoncicomázza magát, akcentusának gyarmati zamata letagadhatatlan, emellett tüntetően elégedett az ügylet alakulásával. Nyilvánvalóan nem nyomasztják anyagi gondok, emiatt aztán – gondolta már nem először Burnaby – végképp furcsa ez az egész. Hiszi a piszi, hogy ez az asszony rajong a remeteéletért.


    Szinte már zavarba ejtően szívélyes szomszédnak bizonyult. Csak úgy záporoztak az invitálások Sittaford Lakból. Trevelyan kapitányt lankadatlanul kapacitálták, hogy „Tekintse sajátjának a házat, mintha mi itt sem lennénk”. Trevelyan azonban viszolygott a nőktől. Rebesgették, hogy ifjúkorában szerelmi csalódás érte. Mind ez ideig következetesen elutasította a meghívásokat.


    Két hónap telt el Willették beköltözése óta, és az ámulat, melyet jöttükkel keltettek, már megkopott.


    A hallgatag természetű Burnaby tovább tanulmányozta vendéglátóját, az illő csevegésről megfeledkezve. A nő bolondnak mutatja magát, de korántsem az. Íme Burnaby benyomásainak summája. A pillantása Violet Willettre siklott. Csinos lány – persze girhes –, mint manapság valamennyi. Mit ér a nő, ha nincs is nőformája? A lapok azt írják, megint divatba jönnek a telt idomok. Épp ideje.


    Észbe kapott, hogy a társalgás alól nincs kibúvó.


    – Aggódtunk eleinte, hogy nem számíthatunk önre – mondta Mrs. Willett. – Hiszen szólt, emlékszik? Mennyire örültünk, mikor jelezte, hogy mégiscsak eljön.


    – Péntek – mondta Burnaby őrnagy, éreztetve, hogy fölösleges ehhez bármit hozzátenni.


    Mrs. Willetten zavar tükröződött.


    – Péntek?


    – Pénteken Trevelyanhoz járok. Kedden ő jár hozzám. Már évek óta.


    – Ó, persze. Hiszen szomszédok…


    – Szokásunkká vált.


    – És tartják? Mármint annak ellenére, hogy a kapitány Exhamptonban lakik jelenleg?


    – A szokástól kár eltérni – mondta Burnaby őrnagy. – Hiányoznának azok az esték mindkettőnknek.


    – Ugye, jól tudom, hogy pályázatokra neveznek? – kérdezte Violet. – Fejtörők, keresztrejtvény, hasonlók…


    Burnaby bólintott.


    – Én keresztrejtvényt fejtek, Trevelyan fejtörőket old meg. Mindenkinek a magáé. Múlt hónapban három könyvet nyertem egy keresztrejtvény-pályázaton – tette még hozzá.


    – Nahát, milyen nagyszerű. Érdekes könyvek?


    – Nem tudom. Beléjük se szagoltam. Nem sok jót ígértek.


    – Az a fontos, hogy elvitte a pálmát, igaz? – kockáztatta meg Mrs. Willett.


    – Hogyan közlekedik Exhamptonba? – kérdezte Violet. – Ha nincsen autója?


    – Gyalog.


    – Tessék? Csak nem? Hat mérföld innen!


    – Jó testgyakorlás. Tizenkét mérföld, az is valami? Fenntartja a kondíciót. Sokat ér ám a jó kondíció.


    – Még ilyet. Tizenkét mérföld. No de hisz élsportolók voltak Trevelyan kapitánnyal, nemde?


    – Együtt jártunk Svájcba. Telente téli sport, nyaranta hegymászás. Trevelyan csodákra volt képes a jégen. Kiöregedtünk az ilyesmiből mostanára.


    – Ön a hadsereg tollaslabda-bajnokságát is megnyerte, ugye? – kérdezte Violet.


    Az őrnagy fülig pirult, mint egy kislány.


    – Honnan tudja? – motyogta.


    – Trevelyan kapitánytól.


    – Joe tarthatná a száját – mondta Burnaby. – Sokat locsog. Most milyen kinn az idő?


    Violet respektálta a zavarát, követte az ablakhoz. Félrehúzták a függönyt, lesújtó kép tárult eléjük.


    – Havat kapunk megint – mondta Burnaby. – Jócskán fog még esni szerintem.


    – Jaj de izgalmas – mondta Violet. – A hó nekem olyan romantikus. Vadonatúj tapasztalat.


    – Ha szétfagynak a csövek, befellegzett a romantikának, te csacsi – mondta az anyja.


    – Idáig Dél-Afrikában élt, Miss Willett? – tudakolta Burnaby őrnagy.


    A lány élénksége egyszerre alább hagyott. Majdhogynem kényszeredetten felelte:


    – Bizony… először vagyok távol hazulról. Szörnyen izgalmas az egész.


    Izgalmas az elzártság ebben a világvégi faluban a fennsíkon? Fura fogalmai vannak. Fene érti az ilyen népséget.


    Nyílt az ajtó.


    – Mr. Rycroft és Mr. Garfield – jelentette a szobalány.


    Élemedett, fonnyadt emberke és üde képű, gyerekes fiatalúr érkezett. Utóbbi ragadta magához a szót:


    – Betértem érte, Mrs. Willett. Mondtam neki, ha kell, kicibálom a buckából. Hahaha. Nahát, milyen csodás maguknál. Micsoda karácsonyi tűz.


    – Ifjú barátom szíves kalauzolásának köszönhetem, hogy itt lehetek, tény és való – mondta Mr. Rycroft, megadva a módját a kézfogás szertartásának. – Örvendek, Miss Violet. Most van rendjén az ilyen időjárás, bár ez már talán túlzás.


    A tűzhöz vonult, közben szóval tartotta Mrs. Willettet. Ronald Garfield lecsapott Violetre.


    – A csudába, lehet errefelé korcsolyázni? Vannak itt tavak?


    – Itt tudtommal csak a hólapátolás jön szóba mint sport.


    – Délig azt csináltam.


    – Ó, micsoda férfias tempó!


    – Ne nevessen ki. Merő hólyag a tenyerem.


    – Hogy van a nénje?


    – Ó! Egyformán. Egyik percben azt mondja, jobban, a másikban, hogy rosszabbul, de szerintem teljesen mindegy. Kész pokol. Nem is értem, hogy bírom ki… de hát ez van. Ha nem udvarolja körül az ember a vén csoroszlyát a szeretet ünnepén, még képes macskamenhelyre hagyni a pénzét. Merthogy öt van neki, kérem. Nem győzöm simogatni a dögöket, bőszen olvadozom tőlük.


    – Ezerszer inkább kutyát, mint macskát.


    – Aláírom. Simán. Úgy értem, a kutya az mégiscsak kutya, kérem.


    – A nénje mindig ennyire szerette a macskákat?


    – Szerintem minden vénkisasszony beleesik ebbe. Fúj, micsoda ocsmány dögök!


    – A nénje igazán szimpatikus, csak eléggé félelmetes.


    – Még hogy félelmetes. A fejem leszedi néhanap. Merthogy szerinte egy csöpp eszem sincs, kérem.


    – Komolyan?


    – Ejnye, miért így mondja? Sok embert néznek sült bolondnak, ők meg nagyot röhögnek a markukba.


    – Mr. Duke – jelentette be a szobalány.


    Mr. Duke új jövevény volt. Szeptemberben ő vette meg az utolsó szabad villát. Tagbaszakadt férfi, kevés szavú, szenvedelmes kertész. Mr. Rycroft, a madarak szerelmese, közvetlen szomszédja vette pártfogásába, nem törődve némelyekkel, akik megpendítették, hogy Mr. Duke ugyan roppant kellemes és szerény, de vajon kifogástalan – hm –, valóban kifogástalan úriember? Nem kereskedő véletlenségből, aki becsukta a boltot?


    Senkinek sem akarózott megkérdezni tőle – hallgatólagosan eldőlt, hogy jobb a tudatlanság. Mert a tudat kínos lenne, és a pár fős közösségben mindenkivel ápolni kell a kapcsolatot.


    – Ilyen időjárásnál nincs túra Exhamptonba, igaz? – kérdezte Mr. Duke az őrnagyot.


    – Kihagyom. Trevelyan nyilván nem számít rám estére.


    – Hát nem iszonyat? – vetette közbe megborzongva Mrs. Willett. – Évről évre itt eltemetkezni rettenetes lehet!


    Mr. Duke gyorsan végigmérte. Burnaby őrnagy szintén kíváncsian meredt rá.


    De éppen hozták a teát.
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