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    Jojka


    Házunk remegése ébresztett: sárga markológép harapdálta a páratlan oldal egyik épületét. Párkányomon egymáshoz zörrentek a száradó barackmagok, rezgett az egyszarvút ábrázoló reprodukció üveglapja. Reggelente szokásom volt csipacsomóimat gyufásdobozba rakni, de most kiugrottam az ágyból, és a lángoló elektromos vezeték alá álltam. A láng hamar színét vesztette, elvékonyodott, s nemsokára a falbéli sistergés is abbamaradt. Nyakam megsajdult a fölfelé bambulástól. A sárga munkagép egyébiránt nemcsak a földeletlen villanyvezetéket rázta össze, hanem az állatokat is megzavarta: a felsőbb emeleti macskák a földszintre inaltak, ahol az épület remegése kevésbé volt érezhető, egy udvarunkon rekedt ökörszem pedig cserregve fuldoklott, mintha félrenyelt volna valami bogarat.


    A rövidzárlat miatt nem használhattam a bojler meleg vizét, így mosdás gyanánt tenyerembe temettem az arcomat. Az ínyemet fogmosás helyett masszíroztam meg, aztán szép pirosra dörzsöltem az orrom hegyét, s a fülcimpámat is alaposan megmarkolásztam. A hűvös cimpák mintha valaki máséi lettek volna, s erről eszembe jutott, hogy álmodtam valakiről, aki valahol északon él – Oslóban, ha Oslo Svédországban volna. Fehérre festett fatornácok rémlettek, aligha az álomból.


    Tűzhelyem egyetlen működő gázrózsáján kávét főztem, s közben hallgattam az udvaron vinnyogó macskákat. Tejecskét is melegítettem. Lakott a házban egy terrier, de állítólag egy takaros petymeg is – genetta genetta, ahogy mondják. Kávém keserű volt, mert cukrot két hónapja már csak szexuális ellenszolgáltatásért lehetett vásárolni. Kihajtottam egy képes újságot, s úgy látszik, végre hozzászoktam, hogy hiányzik belőle a kék szín. A kép ejtőző unikornist ábrázolt, lábainál gazdagon megrakott gyümölcskosárral. Olvasgattam a betűket, de nem álltak össze a mondatok, mert egyre az elfeledett álomra gondoltam. Hüvelykujjal halásztam ki kávémból a tej fölét, s a számba lógattam, mint egy gyíkot.


    Újra és újra megremegett a ház. Tenyéraráliám hosszú levelei billegtek, mint a postáskisasszonyok mutatóujja, az egyik levél elsárgultan le is vitorlázott a padlóra. Ha a markológép rákezdte, tudtuk, estig meg sem áll. A páratlan oldalon már csupán ez az egy földszintes épület állt, homlokzatán összehajló gipszalakok tartottak lombikot. Az épületet gyógyszerraktárnak használták, s most egy hetyke modern épületet szándékoztak a helyére emelni. A házat már hetek óta kóstolgatta a markológép, de az valahogy sosem fogyott el. A homlokzati oldal egyik fele még teljesen érintetlen volt, az eresz alatt szürke betűk sorakoztak, amelyekről a munkások már hónapokkal ezelőtt letördelték az ékezeteket. Nehogy szó érje a ház elejét – kedélyeskedtem.


    Becsuktam az újságot, és az üres, fűrészporszagú fiókba csúsztattam. Magamra kaptam néhány ruhát, hogy mihamarabb jelenthessem a rövidzárlatot. Remegett a födém, fejem fölött lassan ingott a csillár. Vigyázva, hogy a három darabból összekötözött pertli el ne szakadjon, cipőmbe bújtam, zoknimat följebb húzkodtam, és kezembe fogtam a kis jóindulattal szürkének is minősíthető fekete ernyőmet. Egy ideje szürke volt a sugalmazott szín. Valamelyik lakásból átszűrődött a terrier – vagy talán a takaros petymeg – nyüszítése, nyilván nem én voltam az egyetlen, aki homlokát ráncolva hallgatózott. Egyszer megpróbáltam papírra vetni a ház alaprajzát, de aztán lebbencstésztánál is kisebb darabokra téptem, hogy a guberánsok se árulhassanak el.


    De hát én álmodtam – jutott eszembe a lépcsőn lefelé menet, és megszédültem a sóvárgástól.


    Fölnyitottam a postaládát, amelyre a nevemet ékezetek nélkül írták föl (azaz kezembe nyomtak egy üvegcse postaláda színű körömlakkot, s én lefestettem az ékezeteket), de aztán gyorsan visszacsuktam, mert kidőlni készültek belőle a különböző élelmiszer-szállítmányok érkezéséről tudósító szórólapok. Szerdán általában kávéport lehetett vásárolni a régi piactéren, pénteken alföldi papucsot, szinte ingyen, vasárnap meg, mert a hétvége a szórakozásé, bakelitlemezeket. Az egyik macska a lábszáramhoz dörgölődzött, és olyan tekintettel nézett rám, hogy ha ember nézne így, bebörtönöznék. Lehajoltam hozzá megsimogatni a bundáját – tudtam pedig, hogy figyelnek –, és erről hirtelen eszembe jutott álmom egy jelenete.


    Jót fog tenni egy kis séta, gondoltam. Az ernyőt fejem fölé nyitottam.


    A munka épp szünetelt: a sárga markológép a törmelékkel borított földre támasztotta kanalát, a munkás a hernyótalpon ücsörgött. Kefires pohárból kanalazott valamit, ami kefir biztosan nem lehetett, s közben a lábát lóbálta. Amikor észrevettem, hogy a munkás arcbőre átmenetesen sötétülő foltokat visel, elfordítottam a fejem, nehogy megszólítson, s igyekeztem ernyőm takarásába bújni. A lekerekített szegélyű utcasarkon feltartóztatott a forgalom, és türelmesen vártam egy kamionfolyamban kínálkozó résre. Amikor lehetett, átiszkoltam a túloldalra. A kamionok mind északra tartottak, és fájdalmas arccal néztem utánuk. Némelyik kamionnak halványkék volt a ponyvája, némelyik rendszámtáblán pedig ékezetes betűk sorjáztak. A megrepedezett aszfaltra köptem, és elhatároztam, hogy végére járok az álmomnak.


    Majd megkérek valakit, öleljen át, hátha arról eszembe jut valami.


    Az ügyfélszolgálaton már sokan várakoztak – úgy látszik, nem csak nálam égtek ki a vezetékek. Puha szőnyegek tompították a zajokat, fényesre csiszolt márványfelületek ígértek gördülékeny ügyintézést. Összecsuktam az ernyőt, sorszámot húztam, s elfogadtam a felkínált ülőhelyet. A fekete karos fotel jólesően támasztotta a derekamat. Körülnéztem. Voltak, akik a postáskisasszonyok kérlelhetetlenségéről beszélgettek, két kisgyerek pedig arról tanakodott, vajon férfi vagyok-e, vagy nő. Nem volt merszük nyíltan megkérdezni. Amikor megdörzsöltem a szemem, kemény, kopogós csipacsomók hullottak az ölembe.


    Később szürke ruhás felügyelő lépett hozzám: lehajolva arra figyelmeztetett, hogy nem szabad ernyőt vinnem az ügyféltérbe. Könyökömnél fogva segített föl a mély karosszékből, majd az ernyőtartóhoz vezetett, mint egy gyengénlátót. Megvárta, hogy ernyőmet a többi közé csúsztassam – mindnek lefelé állt a szarva –, aztán elfordult. Hálás voltam neki, hogy nem tette szóvá ernyőm színét.


    Sorra kerültem. Aktáimat kis kezű ügyintéző tologatta a hideg márványpulton. Míg a gép dolgozott, volt alkalom egymásra mosolyognunk. Fölemlegetett latin szólásaimat a kisasszony ismerni látszott, némelyiket ritmusra bólogatva fejezte be. Kiderült, hogy meg kell újítani adataimat. Az elém tolt vízjeles papíron egyszarvú ült hátsó lábain, s nekem éppen a homlokára kellett ráírnom a választ arra a kérdésre, hogy van-e gyermekem. S ha nincs, tervezek-e. Láttam, hogy a kisasszony átfutja válaszaimat, mielőtt a papirost az iratrendezőbe sorolná. Fogalmam sincs, miről juthatott ekkor eszembe, hogy abban az álomban lapp nő arcára gömbölyítettem a tenyerem. Azután a kisasszony rám emelte szemét, könnyű kacsóját az enyémre lebbentette, s azzal biztatott, hogy komoly esélyem van az áramszolgáltatás mihamarabbi visszaállítására. Amikor már úgy hittem, végeztünk, ő görszékét hátratolta, fölállt, és zsabójával babrálva azt mondta: megbocsássak a tapintatlan kérdésért, de van-e nekem elegendő cukrom. Zavaromat sehogy sem tudtam elrejteni. Biccentettem, sarkon fordultam.


    Kellemetlenül visszhangzó léptekkel hazasiettem. A kamionsofőrök – kurvának nézhettek – ezúttal kegyesek voltak lassítani, megállni. Feszesre fújt, duzzadó kerekük láttán elfogott a mélabú. A sárga kotrógép újra dolgozott, s mivel nem volt ki elől fedezéket keresnem, csak otthon vehettem észre, hogy szabálytalan színű ernyőmet az ügyfélszolgálaton felejtettem.


    De hát én álmot láttam, álmot. Odahaza első dolgom volt a nagyszótárat föllapozni. A hideg kávétól ideges lettem. A lappok szócikke üres volt, csak egy unikornissá stilizált nyíl utasított tovább a nagyszótár utolsó kötetére, amely azonban évek óta nem volt kapható.


    Az ajtómon karmok kaparásztak, fölálltam megnézni, mi az. Kitártam az ajtót, s beosont egy foltos bundás állat, alighanem a petymeg. Körül sem nézve a szobámba iramodott, hosszú farkával a szekrények alá sodorta porcicáimat, és a lakás egyetlen karosszéke alá telepedett. Mellső mancsait pedáns párhuzamossággal maga elé helyezte, világos gyűrűkkel tagolt puha farkát a teste köré kanyarította, és engem nézett. Nézzél csak, nézzél, genetta genetta. Még mindig pihegett a lépcsőmászástól vagy az ijedségtől. Egy-egy erősebb rezgésre hasítékká szűkült pupillával az ablak felé fordult, és, mint egykori énektanárom, a fültövét mozgatta. Nem volt a petymeg tekintetében semmi ellenséges, mégsem szerettem volna kipróbálni, hogy sunyin az Achilles-inamba harap-e, ha a fotelbe ülök. Nagyszótáramat az asztalhoz vonszoltam, és minden különösebb terv nélkül lapozgatni kezdtem. Már nem hiányzott az ábécérend. A takaros petymeget, úgy láttam, egyre kevésbé zavarja a száradó barackmagok zizegése. Kávémba nyaltam. A szótár elővigyázatosságból külön közölte az illusztrációkat és az illusztrációkhoz tartozó magyarázó szövegeket, de az egyik fénykép az álombéli lapp nőre emlékeztetett. …Zöld villamoson ültünk, és a lapp nő – a lappok mind kis növésűek – a lábát lóbálta. Előrehajoltam? A lapp nőnek halzsírral ápolt, hibátlan bőre volt, és engedte, hogy tenyeremet az arcára gömbölyítsem. Kissé még talán a fejét is félrehajtotta közben. A szótár egyik oldalán fehérre festett fatornácot láttam, s mind többre emlékeztem az álomból. A lapp nő azt kérdezte, férfi vagyok-e, vagy nő, s miután válaszoltam, arra kért, nyomjam meg a jelzőgombot, mert le szeretne szállni a korcsolyapályáknál, de a gomb túl magasan van. Teljesítettem a kérését, ő pedig leszállt, és elkorcsolyázott.


    Ablaktábláim ekkor megrezzentek a laza, foghíjas gittben. A petymeg fölkapta fejét, s vádlón nézett rám, mintha azt mondaná: nem ezt ígértem. Félretoltam a szótárat, fölálltam, és az ablakon kinézve megállapítottam, hogy a sárga markológép véletlenül az egykori gyógyszerraktár mögött álló épületbe mart, és a leomló falrész mögött most egy rajtakapott férfi az orrlukából rántja elő a mutatóujját. Lehajoltam a rémült petymeghez – lengett a csillár –, és a szemközti ház erkélyén állók szeme láttára fölborzolódott bundájába túrtam. Fölkapcsoltam a fotel melletti állólámpát, de még mindig nem volt áram. Különös, hogy ajtómon éppen ebben a pillanatban kopogtak.


    Az ajtóban szürke selyemruhás nő állt, mint egy villanypózna. Magas sarkú cipője kopogására kinéztek a folyosóra szomszédaim, csaholni kezdett a terrier. Rossz az arcmemóriám, mégis fölismertem, hogy az ügyfélszolgálati kisasszony az. Utólagos engedelmemmel elhozta az ernyőmet, amit az esernyőtartóban felejtettem. Ezt már sötét előszobámban mondta. Nem mertem megkérdezni, miről ismerte föl az ernyőmet, mert miután az ernyőt villámhárítójával lefelé egy sarokba támasztotta, fürkészve rám nézett. És honnan tudja, hol lakom? Csak most lettem rá figyelmes, hogy nincs a kisasszonynál sem táska, sem kardigán, sem valami dosszié a vércsoportjáról, vagy arról, hogy milyen nyelveket beszél. Beenged? Bólintottam.


    A szürke ruhás nő leplezetlen kíváncsisággal forgatta a fejét, megnézte a képeket a falon, az egyszarvút ábrázoló reprodukció láttán szemöldökét szögletes ívbe emelte, ujjbegyét végighúzta az egyik barackmag barázdás felszínén. Rokonoktól kapta? – kérdezte. Igen – büszkélkedtem. Megállt a nagyszótár fölött, belelapozott. Engedélyt kért, hogy a fiókot is kinyissa, de miután széttártam a kezem – csak tessék –, már nem érdekelte. Leült a fotelbe, azután én attól rettegtem, hogy a petymeg látogatóm vádlijába harap.


    Az asztalnál ültem, a hibás kárpitú széken. Látogatóm pillantása olykor kikönyökölt ingemre, olykor viharvert papucsomra csúszott. Ön gyűjtő? – kérdezte. Fejcsóválásomra csak azért is előhúzott zsebéből egy miniatúrát. Elvárta, hogy fölálljak, és kezéből szemléljem a szüzet, akinek ölében bárány méretű unikornis gömbölyödött. A haloványsárga ruha fedetlenül hagyta a szűz vállát, a temérdek haj a kép hátterében kúszónövényként folytatódott. A vérengzésekben kifáradt egyszarvú kezesnek mutatta magát, enyhén elnyílt vérfoltos szája sírásra állt. Aztán a látogató értésemre adta, hogy visszaülhetek.


    Beszélgetésünk nem korlátozódott az ékezetekre, a postás kisasszonyok teljhatalmára vagy a szembetegségekre. Mindketten ismertünk embereket, akik egyszer látott arcokra még másnap is képesek emlékezni. Mindketten beszéltünk nyelveket. Mindketten szerettük a labdajátékokat. Szerettük a bálnazsírból készült arckrémeket. S legfőképp, a kisasszony értett hozzá, hogyan kell kipuhatolni álmokat, melyekre maga az álmodó sem emlékszik. A lapp nők jojkát énekelnek – tájékoztatott. Fölvont szemöldöke a déli gyalogoshídra hasonlított.


    Sötétedik – jegyezte meg a selyemruhás nő, s ez kijózanított. Zörögtek a megdicsért barackmagok meg az egyszarvút ábrázoló reprodukció üvege, lengett a csillár. Alig mertem a fotel alatt kuporgó petymegre nézni. Úgy járt az állat szeme, mint az írógép kocsija. Félt a genetta genetta, s ettől én is félni kezdtem. Féltem, hogy harapni fog, s hogy éles metszőfogával átszakítja a nő nejlonharisnyáját. Csak hallgattam, amikor a szürke ruhás nő azt mondta, hogy a főnökei néha kiszámíthatatlanok. Van, hogy hetekig, sőt hónapokig sem kapcsolják vissza az áramot. Pedig sötétedik, hangsúlyozta látogatóm. Fölállt – a petymeg kétségbeesetten tisztálkodni kezdett –, meghúzkodta az állólámpa kapcsolózsinórját: semmi. Látja? A nő egyenes derékkal körbejárt, cipője magas sarkával döfködte amúgy sem kifogástalan fényezésű parkettámat. Láthatóan nem volt ellenére, hogy minden lépésre kocsonyaként reszkessen a feneke, s a selymes, kreol bőrrel bevont archús. A nő egyértelművé tette, hogy lenne mód a főnökeit jobb belátásra bírni, de én kedvetlenül néztem magam elé. A petymeg behúzta fülét-farkát, és cinkosan nézett rám. Úgy éreztem, évek óta ismerem. Majd magamhoz édesgetem, gondoltam. Látogatóm eközben az íróasztal körül rótta a köröket. A nő megvesztegetéséhez még az sem csinált kedvet, hogy bizonyos mozdulatokra szerdánként kapható illatszer szabadult ki a szűk ruhaujjból. Soha nem éreztem magam megszelídített unikornisnak, jelentettem ki a lehető legsemlegesebb hangnemben. Én álmodtam, jutott eszembe.


    A selyemruhás nő erre fölhagyott a járkálással, és rám emelte nagy, hivatali szemét. Nem érti, miről beszélek, mondta. Jobb tenyerével mindazonáltal kitapintotta a belső zsebében lapuló miniatúrát, összegombolta a zsabós selyemzakót, és az eddigieknél puhább léptekkel az előszobába sietett. Földeltessem az elektromos vezetékeket, tanácsolta. A bejárati ajtó kilincsébe fogódzva azt kérdezte, milyen madár rikácsol az udvaron, meg hogy férfi vagyok-e, vagy nő, aztán végigkopogott a körfolyosón, és eltűnt. Megdörzsöltem a fülem tövét.


    Hirtelen megrázkódott az egész ház. Először azt hittem, a szürke ruhás nő csapta be a kaput. A genetta genetta meredt szemmel húzódott mélyebbre a fotel alatti árnyékban. A barackmagok leestek a párkányról, a csillár hamis ékei nem tudták abbahagyni a himbálózást. Tenyéraráliám kiszakadt a földből. Az ablakhoz léptem. A sárga markológép óriási kanala az egykori gyógyszerraktár homlokzatát ostromolta, az ékezet nélküli neonbetűk egyenként potyogtak le róla. A gipszlombik diribdarabjai elvegyültek a közönséges törmelékkel. A foltos arcú munkás diadalittasan forgatta fejét, amikor a szomszéd ház egyik kéménye a markológép orra elé zúgott.


    Nehéz nap volt. A fülem mögé nyúlva foszforszagú lett az ujjam vége.


    A munkás leállította a motort, kirúgta a sárga ajtót, s ülve könnyített magán. Vállára kapta marhagyomorból készült zsákját, majd a déli gyalogoshíd irányában elbandukolt.


    Jólesett egy nagyot sóhajtanom. Vizet töltöttem egy régebben fiókként használt szögletes tálba, és a fotel alatti árnyékba toltam. A vaksi petymeg ijedten szaglászta a büdös csapvizet. Megdörzsöltem a szemem – odakint világosabb volt, mint a szobában –, ujjamat fölsértették a száraz csipacsomók. Én álmodtam, én álmodtam. A lappok nem érik föl a deli norvégokra méretezett villamosok kapaszkodóit, a jelzőgombokat, a nyilvános telefonkészülékek érmenyílását. Korcsolyát kötnek a talpukra, ha bevásárolni mennek (így egy kicsit magasabbak), s mert az inari lapp nem érti a lulei lappot, végtelenül magányosak. Alig vártam az éjszakát. Legközelebb talán én is leszállok annál a korcsolyapályánál.

  


  
    És néhány hiány


    A kánikula első napja volt. Mint egy rosszul foncsorozott tükör, hullámzott előttem a meleg levegő. (Hányhatnékom volt a forróságtól, mondtam később.) Amikor kiértünk a kamillával benőtt gátra, megálltam inni. Ők hárman majd megvárnak a dessaui erdőben, gondoltam, és már láttam magam előtt, hogy Werner a kastélyrom épen maradt kocsibejárójánál a tunikás kőszobor lába közé nyúl, vagy a lánya füle hallatára kijelenti, hogy nekem szebb mellem van, mint ennek a Melpomenének, vagy kinek.


    Megálltam inni, és félrenyeltem a vizet. Mivel nálam volt a fényképezőgép – náluk a sátor, a szerszámok és az élelmiszerek –, készítettem néhány képet a gátkoronára rogyó kamillabokrokról és a két klasszicistasárga őrépület között egyetlen ponttá zsugorodó bicikliút perspektívájáról. Giccs – hűtött le később a rókaarcú Werner, és a fenekemre paskolt, mintha a giccs hangutánzó szó lenne, de nekem bűntudatom van, ha Angelika is szemtanúja az efféle gesztusoknak.


    Lola az utánfutóban utazott. Ha a szükségét akarta elvégezni, nyüszített, és mi azonnal megálltunk; ha szomjas volt, kettőt ugatott, s akkor leengedtük az Elba-partra; ha megéhezett, azt egyszerűen csak megéreztem. Lola a halálán volt. Januárban én tapintottam ki a diónyi daganatot. Szóltam Wernernek, Werner szólt Angelikának, s aztán mindketten alaposan megtapogatták Lola véknyát. Werner bejelentette, hogy abbahagyja az ivást, én sírni próbáltam, Werner lánya pedig – mindig kissé félszeg, ha az érzelmeit szeretné kifejezni – magához ölelte a kutyát, s közben véletlenül megérintette a kezem. Angelika nem emlékszik az anyjára, mégis haragszik rám. Szeretnék segíteni neki. Fél évembe tellett, hogy a szemembe nézzen, beszélgetéseinkbe belepirul, a nevemet pedig még sosem mondta ki. Angelika anyja képzeletbeli személy. Úgy emlékeznek rá, hogy nem beszélnek róla. A fényképeit fiókokba zárták, a rokonaival nem tartják a kapcsolatot, s az utolsó Rostockból küldött levelét, amelyben (amiben, mondtam később) rossz mellékmondati szórenddel pénzt kér, nem merik kinyitni. Eszemben sincs versenybe szállni Angelika anyjával: nem hasonlítok rá, és nem különbözöm tőle. A halottak előnye behozhatatlan – egy orosz teniszezőre hasonlítok.


    Angelika az esőtől és az éjszakai szárnycsattogástól fél, Werner a defekttől, Lola a sündisznóktól és a távolsági buszoktól.


    Wernerrel éjszakánként arról pusmogtunk, vajon fél-e Lola a haláltól, míg Angelika ránk nem mordult, hogy fejezzük be a dumálást. Néha olybá tűnik, mintha mi ketten Werner lányának a gyerekei lennénk, s csöppet sem vigasztal (kurvára nem, mondtam később), hogy ilyenkor végre nem érzem magam betolakodónak. Ha Werner, mit sem törődve a lánya közelségével, kezével a hálózsákomba furakodott, a testével, mint egy felajzott íj, rám feszült, a térdét pedig a combjaim közé mélyesztette, úgy éreztem magam, mint akinek a tulajdon anyját kellene megcsalnia a tulajdon testvérével, úgyhogy újra és újra lefejtettem magamról Wernert, aki a harmadik napon már az út menti szobroktól is izgalomba jött. Még az anhalt-dessaui hercegek kőmúzsái is gyakrabban élnek nemi életet, mint mi, mondta Werner, amikor a György-kert bejáratánál meguzsonnáztunk. Bodzaszörpöt ittunk, és snidlinges liptóit kentünk a kenyerekre. Angelika kissé ideges volt, mert Werner miatt napok óta nem gyújthatott rá. Megbocsátóan mosolygott, amikor az apja felküzdötte magát a sétaút mellett álló szobor talapzatára, s amikor esetlenül, mert legalább egy fejjel alacsonyabb volt, így pedig a múzsa rubensi feneke az ő nem kevésbé rubensi hasával esett egy magasságba, kutya módra dugni kezdte ezt a megfeketedett Euterpét, aki egy kétágú furulyafélét tartott a kezében. Torkomon akadt a snidling, és éjjel elfogadtam a kezembe adott nemi szervet. Csak legalább ennyit, suttogta Werner.


    Lola a rácsoktól fél, Werner a HIV-fertőzéstől, Angelika a szűk körfolyosóktól, a cserebogaraktól meg a madarak kemény csőrétől.


    Úgy tűnt, Lola jól van. Élvezte az Elba szagát, a színes hátú rovarokat, az esőzésektől fellazult savanyú szagokat. Földszaga volt a fáknak, a folyónak, a kutya bundájának. Már-már azt hittük, Lola meggyógyult. Megkergette a kacsákat, megugatta a vadludakat, körülszaglászta a juhokat, bizakodtunk. Ha csoda az, amire nincs tudományos magyarázat, akkor egy ismeretlen eredetű betegségbe belehalni épp olyan csodaszerű, mint fölgyógyulni belőle. Fölemlegettük, hogy Lola legidősebb testvérének egyszer kihullott a szőre, két hétig újszülött vakondra hasonlított, lefogyott, gunnyasztott egész nap, büdös volt a lehelete, s aztán váratlanul mégiscsak fölépült. A gének, mondtuk. Egy másik testvére szemkukacból gyógyította ki magát olyan füvekkel, amelyeket mi gaznak neveznénk. Werner lánya Werneré, Werner kutyája viszont közös.


    Ennek a Thaleiának olyan a karja, mint egy kalács, mondta Werner a negyedik napon.


    Werner attól rettegett, hogy útközben elveszítenek. Ötszáz méterenként hátranézett, megvagyok-e még, de ott a gáton végre lemaradhattam, anélkül hogy észrevették volna. Félrehúzódtam, hogy a szembejövők is elférjenek a kamillák között. Ketten voltak: két fiatal fiú. Megálltak, letámasztották a biciklit, majd egymásra mosolyogtunk, ahogy csak azok tudnak mosolyogni, akiknek nem közös az anyanyelvük. Botladozó nyelvvel azt kérdezték, merre van Niederlommatzsch. Alighogy kikerestem a térképen, már indultak is volna tovább, de egy darabig még szóval tartottam őket. Kifélék-mifélék, kérdeztem. Lengyelek, felelték, és láttam a szemükben valami riadalmat. Az úti céljuk Rostock, mondták, és minden bizonnyal elpirultam. Tegnap bőrig áztak, a cipőjük még most is vizes. A térképről lefolytak a falunevek, mesélték (az esőtől Werner lánya is fél: csak víz!, szoktam átszólni Angelikához, ha éjjel esik). Ó, mi minden nap megáztunk, nevettem föl, de azt talán nem kellett volna mondanom, hogy még a melltartóm kapcsa is rozsdásodni kezdett. Sajnáltam, hogy elmennek, Werner szerint az akcentus fokozza a nők prolaktin-elválasztását. Ennek az első igazi nyári napnak az estéjén Werner azt kérdezte a sátorban, hogy legszívesebben ugye minden németül beszélő kelet-európait megszoptatnék. Erre gondterhelten fölsóhajtottam, majd csöndre intettem Wernert, mert még nem lehetett hallani Angelika szénanáthás szuszogását. Bezzeg vele nem gondolok, mondta fennhangon. Miért nem engeded. Egy hete semmi. Azt lihegte, hogy kívánlak, Terpszikhóré, én pedig hosszan hadakoztam mindenütt jelen lévő karjával. Kérlek, legalább ennyit. Mire Angelika szuszogni kezdett, Werner már kicsomagolt a derekamra csavarodott hosszú pólóból, amikor azonban a mellemet a szájába kapta, nekem óhatatlanul Wernert és Angelika édesanyját kellett magam előtt látnom: izgága, örökösen nőre szomjas, akkor még fekete hajú fiú; lassú mosolyú, birkatürelmű, madárcsontú lány; kábítószerük a szex. Én viszont semmit nem éreztem, túl sokan voltunk: Angelika, Lola, Angelika anyja. Azon a kamillás napon is lelöktem magamról szegény Wernert.


    A harmadik napon Lola hányt. Reménykedtünk, hogy csupán valami rosszat evett, de szinte fehér volt az a híg tócsa. Mikor már csak levegőt öklendezett, Lola kimerülten rogyott össze, s talán az eszméletét is elveszítette egy pillanatra. Angelikával egyszerre guggoltunk le a kutyához, én a kobakját simogattam, ő a mellső lábát. Szép keze van Angelikának.


    Werner ugyanezen a napon jelentette be, hogy nővel álmodott. Éppen a sátor előtt reggeliztünk, ők ketten föl sem mertek nézni a visszérszínű égre. Werner a hálózsákját tekerte magára, Angelika a tenyerét tapasztotta a forró, de gyorsan hűlő bögrére, Lola pedig bemászott az utánfutóba. Egyedül én nem fáztam: aki nem fél, nem fázik. Nem vagyok féltékeny Werner álmaira, sem mindazokra a nőkre, akikre szerinte hasonlítok, csak legalább ne Angelika jelenlétében sírta volna el magát: mindannyian ígértünk valamit Wernernek, s mindannyian úgy ígértük, hogy ne lehessen számonkérni. Vannak szerinte nők, akik sírásra görbülő szájjal mosolyognak, vannak, akikre fáj ránézni, s vannak állítólag, akiknek a mellbimbójából a megváltás szivárog. S ha Wernernek álmában a felső szomszéd indokolatlanul kedves felesége nyit ajtót, és a szobában a ringó mellű teniszező vonja ölébe a fejét, akkor én vagyok, aki visszakérdez: mit értettél így félre? – Elfogyott a kenyér, mondtam. Hátha megfeledkezik az álmáról. Angelika mereven nézett maga elé. Azt ígértem, folytatta Werner, hogy majd belém járhat templomba. Nem ígértem semmit, mondtam álmában. A testem nem lélek. A vaginám nem kijárat. Azt is szégyelltem Angelika előtt, hogy Werner szerelmes belém, s azt is, hogy így. Ámbár a testem tényleg nem lélek. Na ezután hányt Lola.


    Szeretnék segíteni Angelikának, de furdal a lelkiismeret, ha csak átlépem a szobája küszöbét. A vízszintmérőért jöttem, jelentettem be egy ízben olyan hangosan, hogy Angelika a nappaliban is meghallja. Mióta csak velük lakom, ebben a szobában kopárak a falak. Az asztal mint egy fertőtlenített boncasztal, a redőny a madarak miatt örökösen leengedve. Angelika fél a gőgicsélő csecsemőktől, fél az ablaküvegnek ütődő madaraktól, és fél, hogy nem sütöm át rendesen a húst. Görbén tartja magát: magas és szomorú. Az ablakpárkányra állított vízszintmérő buborékja jelzi, hogy itt valami nem stimmel, Angelika szerint a buborék napról napra jobban félrecsúszik. Dől a ház az erdő felé. Tudom, melyik fiókban vannak az anyja fényképei: ujjnyi por ül a fiók fogantyúján. Volt Angelikának egy évfolyamtársa, aki mintha udvarolt volna neki. Semmi nem változott, míg együtt sétálgattak az erdőben, és azután sem, hogy a séták véget értek. Tudom, hogy Werner lánya nem frigid, de Werner megtiltotta, hogy rákérdezzek, a lányokat szereti-e. Össze is kaptunk kicsit, Werner azt vágta a fejemhez, hogy a rossz nekem jó, mert akkor van kin segíteni. Arra vágyom, hogy az emberek a saját könnytócsájukban üljenek magatehetetlenül. Annak idején én is tartottam kicsit a férfiaktól, válaszoltam megbántva. Köszi, megtaláltam, kiabáltam le a nappaliba, és behúztam magam mögött az ajtót.


    Az első héten olyan csapnivaló időnk volt, hogy Werner megfázott, Angelika arcáról pedig eltűntek a szeplők. Werner éjszakára két zoknit húzott fel, s mindenesetre a talaj menti fagyokkal magyarázta, hogy kezét a félelem nélküli asszony meleg combja közt melengeti. Vesztemre fölnevettem, mire Werner habozás nélkül arra kért, feküdjek le vele sajnálatból. Bolond, mondtam. Átszóltam Angelikának, fázik-e, s (talán fölébresztettem) elrekedt hangon felelte: nem. Abban a hidegben Lola vele aludt, hallottam a kutya hosszú szellentéseit. Werner aznap éjjel némán kiverte magának, másnap hajnalban pedig azt hazudtam neki – sosem álmodom –, hogy álmomban a lánya megfogta a kezem.


    A kánikula első napja volt. Mint egy rosszul foncsorozott tükör, hullámzott előttem a meleg levegő. Amikor kiértünk a kamillával benőtt gátra, megálltam inni. Ők ketten a dessaui erdőben vártak be, a kastélyrom épen maradt kocsibejárójánál. Amikor megláttak, Werner a tunikás szobor lába közé nyúlt, és a lánya füle hallatára kijelentette, hogy nekem szebb mellem van, mint ennek a Melpomenének. Angelika közönyösen figyelte az előadást, s még nevetett is, amikor kellett. Werner homloka kiszélesedett, állcsúcsa hegyesen előreszegeződött. Ez a rókamosoly soha semmi jót nem ígér. Még Lola is felvillanyozódott: azt hitte, Werner vele incselkedik, s úgy ugrált föl az életnagyságú szobor életnagyságon fölüli térdéhez, mintha sem öreg, sem beteg nem lett volna. Werner egyre jobban felhergelte magát, s végül bajor tájszólásban obszcén szavakat sugdosott a nimfa fülébe.


    Werner azért kicsi, hogy én legyek nagy. Férfiassága az elesettség látszatából táplálkozik. A lánya előtt semmit se szégyell, de a legelemibb kérdéseket sem meri neki föltenni: mert mintha erőszakot tenne rajta azzal, ha az élete után érdeklődik. Angelika haragszik az apjára, amiért szerelmes, de ebből egy szikrányit ki nem mutatna. Az a leeresztett redőnyű szoba olyan, mint egy összeszorított száj: üres és büdös, s közben úgy kell tenni, mintha valami szentély lenne. Werner a negyedik vagy ötödik napon azt mondta, az a baj, hogy én csak dugni szeretnék. Ezért pedig nem érthetem, mit jelent neki az én testem. Meg hogy én nem a feloldozásomat várom az aktustól, hanem orgazmust. Érzéketlen vagyok és szentimentális, mondta, és ez úgy hangzott, mintha nem szeretne. A negyedik napon férjemnek-lányomnak hazudtam őket.


    A kánikula második napján újra összefutottunk a lengyelekkel. (Magyarokkal, mondtam később.) Még Angelikának sem volt ellenére, hogy áthívjam őket a mi asztalunkhoz. Mindannyian sört ittunk, kivéve Wernert, aki még csak meg sem ingott, és a lengyel fiúknak arról papolt, mi a különbség ígéret és fogadalom között. Adam és Bohdan rosszul beszéltek ugyan németül, de mindent értettek – Werner mégis mindent túlmagyarázott. Azt hiszi, a beszédhibás buta, a külföldi nagyothall, a néma értelmi fogyatékos. Pedig Bohdan biztosan felismerte Wernerben az alkoholistát: elárulták a részeg hadoválásból maradt mozdulatok, az állandósult reggeli szájszag. Adam és Bohdan velem szemben ültek, Werner a balomon, Angelika pedig, keresztbe vetett lábbal, az asztalfőn, tőlem jobbra. Miután megkapta a sörhabot, Lola a két fiú lábához telepedett. Bohdant megfontolt, fegyelmezett fiatalembernek láttam. Kis lengyel feje úgy billegett a válla közt, mint fészekben a tojás. Egyik kezét az asztallap alá eresztette, hogy ujjaival Lola bundáját macerálja. Angelika, szája körül jóindulatú mosollyal figyelte a társalgást – sosem a szája mosolyog –, és a búzasörét iszogatta. Adam Krakkóról mesélt, és nagyokat nevetett, Bohdan arcának apró ráncai, mint az Elba-térkép holtágai, szétváltak és összefutottak. Azon kaptam magam, hogy Bohdan karcsú ujjait Angelika szép, hűvös kezében képzelem el. Ahogy Bohdan udvarol: bizonyára vallási okokból nem volt még olyan nővel, akibe ne lett volna szerelmes. Angelika kezdeti tartózkodását. Angelika félhomályos szobájában az ujjnyi napcsíkba állított vízszintmérőt, a félve széttárt combokat. Azon kaptam magam, hogy megpróbálom őket, mint régen a nagyszüleimet, meztelenül elképzelni. Csúnya nemi szervüket egymásba illeszkedve. Szagukat a saját szagom alapján. Hogy Bohdan valószínűleg az a fajta fiú, aki lepkének hívná Angelika orgazmusát. Ezen kaptam magam, és hagytam, hogy az üresen álló keletnémet templomokra terelődjön a beszélgetés.


    Lola legalább a mi halottunk. A kánikula harmadik napján lett rosszul, talán éppen a melegtől. Kikéredzkedett az utánfutóból, de amikor kiszállt, nem mozdult, csak körbeforgatta a fejét, elnézett a folyópart felé, tétován fölemelte az egyik mellső lábát, ránk nézett – tekintetében Bohdan riadalmát láttam meg –, aztán hátracsapta a fülét, és valami furcsa aszimmetria zilálta szét a tagjait. Beleszagolt a levegőbe, mancsával gyengéden végigsimított egy fűcsomót. Nem mertük egyedül hagyni, ugyanakkor szégyelltük magunkat, amiért jelen vagyunk. Amikor a kutya lefeküdt a földre, Angelika hosszan rám nézett. Csak amikor Werner váratlanul a kezem után nyúlt, ébredtem rá, hogy másra számítottam – kevesebb érdességre, Angelika kezére –, de viszonoztam a szorítást. Lola nem mozdult. (Jessy, mondtam később.) Még sokáig láttuk őt lélegezni. Úgy ácsorogtunk körülötte, mint akik nem tudják, hogy az O, Tannenbaum után kit kell szívélyesen megölelni és kit csak kétfelől megpuszilni. Amikor Lola kimúlt, nem volt jobb ötletünk, mint körbejárni a testét. Semmit nem éreztem. Amikor Werner elment mellettem, hirtelen megtántorodott. Később aztán abbahagytuk a bolygást, és bámultunk magunk elé, mint a kihűlt égitestek (a legjobb lett volna azonnal hazahúzni, mondtam később). Werner egy-egy biccentéssel az állat mellső lábaihoz küldött minket, aztán fölemeltük az elnehezült testet, és tipegve lecipeltük az Elba-part feletti rézsűre. Werner egy élesre kopott kővel ásta ki a fél méter mély gödröt, amelybe közben literszámra hullott a verítéke. Miután Lola testét inkább belerángattuk, mintsem beemeltük az árokba – elég mély-e, kérdeztük –, és már a kissé nedves, sárga földet is visszahánytuk, Angelika letérdelt, s azzal a hűvös kezével, azzal a fűzfaág alakú mutatóujjával belerajzolta Lola nevét az agyagos földbe. S bár talán nem volt igazán alkalomhoz illő az ipszilon szárát cirkalmas emlékkönyv stílusban visszakanyarítania az elöl álló betűk alá, lefényképeztem a sírt, Werner szőrtelen lábát és a térdelő Angelikát meg az anyja hiányát. (Jessy meghalt, mondtam később.)


    Valamelyik esős napunkon, valamelyik egykori hercegség egykori kertjében (ma erdő) a kielégületlen Werner, akit előzőleg a műemlékmalomnál a férjemnek hazudtam, kezet csókolt egy vaskos combú múzsának. Odaintett Urániához. Ahogy csíkszáját csücsörítve a múzsa esőfoltos kezére nyomta, egyszeriben világossá vált, hogy miért szégyellem a kezem. A négyzet alakú óriási kézhátból, épp mint Urániának, alaktalan és örökké vitaminhiányos körömben végződő rövid, együtt és külön-külön is csúnya ujjak állnak ki. Werner addig-addig noszogatott, szurkált felém rókaarcának szögleteivel, míg tényleg a múzsa kinyújtott karja alá guggoltam, s a tenyér felől is megszemléltem a puffadt munkáskezet, a görbe és göcsörtös ujjakat, az ujjpercek tövében a nem pusztán tapintható, de szemmel is látható bőrkeményedéseket, a dombok közt az örök nyirkosságot, a sors-, a szív- és a fejvonal véletlenszerű kuszaságát. Igen, válaszoltam rezignáltan, ez az én kezem. Csak az vigasztalt, hogy Angelika, akit a malomnál a lányomnak hazudtam, elnézően mosolygott.


    A kánikula ötödik napján végre megfürödtünk az Elbában. Lola akkor már nem volt velünk. Werner semmi perc alatt ledobálta a ruháit, és anyaszült meztelenül gázolt a vízbe, Angelika meg én ráérősen, egymásnak hátat fordítva öltöztünk át, s én még a szemüvegemet is levettem. Egyszerre indultunk a hullámokból fel-felbukó fehér folt után, ami Werner nehezen barnuló, könnyen pirosodó háta lehetett. Ketten vagyunk, mondogattam, egyedül. Mihelyt kiúsztunk a homokpad takarásából, a folyó a testünkbe kapott, és egyszeriben vagy tíz méterrel odébb dobott minket. Werner ott várt ránk, ahol az áramlás eleresztett. Fröcsköltük egymást, furcsán nevetgéltünk, félszeg kezdeményezések történtek egymás vízbe dobálására, de még mielőtt Werner a víz alatt fogdosni kezdett volna, kijjebb evickéltem. Ha képes volnék félni, talán a folyóktól félnék. Ahol már csak derékig ért a víz, felegyenesedtem, és a fák közt álló két férfialak felé hunyorítottam. Mert volt ott két idegen. Talán megmártóznának ők is, gondoltam, de nem szeretnék zavarni a fürdőző családot. Kisétáltam a partra. Ahogy ruhakupacainkhoz közeledtem, ők is elindultak felém, s visszafogott integetésbe kezdtek. Visszaintegettem, de ha jó volt a szemük, azt is látták, hogy hunyorítok. Már öt méterre fogyott a köztünk lévő távolság, mire felismertem Adamot és Bohdant. Első örömömben magamhoz akartam őket ölelni, de finoman, oldalra lépve, mindketten kifordultak a mozdulat középpontjából, és csak a vállukat tudtam kissé megszorongatni. Angelika sem csinálta volna különbül. Fiúk, maguk lebarnultak, gondoltam, és egyre jobban zavart, hogy szemüveg nélkül nem látom a részleteket, Bohdan kesernyés mosolyát, fegyelmezett indulatait, a köré képzelt elsötétített szobát, a vízszintmérő folyadékának hematómaszínű árnyékát a hajópadlón, a fiú Angelikára is átterjedő nyugalmát (csak gyónni ne vigye). Fiúk, maguk lebarnultak!, mondtam, és beletúrtam a ruhakupacba. Aztán nehogy rálépjenek a szemüvegemre!, figyelmeztettem őket, mire leguggoltak hozzám, s együtt dobáltuk szét a sófoltos, izzadságszagú ruhákat. Még guggoltunk, amikor Werner és a lánya kitappogtak a partra: szemüveg nélkül is láttam Bohdan arcának elsötétülését. Bizonyára a németektől fél, gondoltam. (Nem minden náci német, de minden német náci, ízetlenkedett később Werner.) Amikor dolgunk végezetlenül fölegyenesedtünk, a térdem hangosan ropogott. Miközben Werner elfordult, hogy magára kapja a ruháit, Adam és Bohdan, mintha csak most vennék észre, hogy Werner anyaszült meztelen, mereven rám függesztették a tekintetüket. Ki nem csúnya, ha egy harmadik személy is jelen van, mentegettem magamban Werner holdvilágfenekét, s így tulajdonképpen a saját elnehezült, negyvenöt éves testemet, amelynek az iszamós öleléséből én is habozás nélkül kihátrálnék, ha húszéves lengyel katolikus lennék. Angelika a szokásos engedékeny mosollyal vonta ki magát körünkből, hiába reméltem, hogy végre fölfigyel Bohdanra, vagy Bohdan őrá. Angelikának kis melle van, szőrteleníti a hónalját, és keveset beszél, vettem számba portékám előnyeit. Fiúk, most már vallják be, hogy maguk dugták el a szemüvegemet, kiáltottam fel erőltetett fesztelenséggel, és beleborzongtam a magázásba. Adam és Bohdan megkönnyebbülve fordultak a folyó felé, amikor Werner már felöltözve lapogatta meg rézbarnára sült hátukat. Testvérek? Aztán kérés nélkül folytatták a keresést. Bohdan a meztelen német alkoholistáktól fél, Angelika a pengeéles árnyékoktól, Werner a halszálkáktól és férfiereje idő előtti hanyatlásától. Végül Bohdan találta meg a szemüveget egy lombtalan beteg fa legalsó ágkezdeményén. Jól állt a fiú szájában, ahogy visszamagázott, bár furcsa szórendjei és valami nem is létező kötőszó miatt képtelen voltam kihüvelyezni, mit akar mondani az emberi emlékezetről. Képzelje, meghalt a kutyánk, mondtam. A fülem mögé kanyarítottam a szemüveget, s ellensúlyozandó, hogy figyelmetlenségemben egyes számban szólítottam meg őket, kissé Adam felé fordultam. Lola?, kérdezett vissza Bohdan, és kedvesnek találtam, hogy enyhén pöszítve ejti az esz-eket. (Jessy, mondtam később.) Tegnapelőtt temettük, bólintottam, és majdhogynem könnyek szöktek a szemembe.


    Szemüvegben már azt is láttam, hogy Bohdan arcán a ráncok árka fehér maradt, mintha mosolygás közben barnult volna le. Mialatt a fiúkkal a túlvilágról beszélgettünk, a rókaarcú Werner egy árva szót sem szólt, de mikor azt kérdeztem, az istenhittel vajon együtt jár-e a teremtésben való hit, rángatózni kezdett a szemöldöke meg a szájzuga, mintha erőnek erejével kellene visszatartania a nevetését. Aztán Adam és Werner egyszerre unták meg a beszélgetést, s én úgy maradtam egyedül a mondatommal – tudja, ritkán érzek igazi megrendülést –, mint aki a koncerten a forte utáni váratlan szünetbe kiabálja bele, hogy pisilnie kell. Jólesett, hogy Angelika velünk maradt, és máris reménykedni kezdtem a kedvező folytatásban. Testvérek?, kérdeztem. Igen, mosolygott Bohdan, és visszatemette a fehér árkokat.
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