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    Egy

    Helen éjszaka arra ébredt, hogy Manus nyöszörög. Mozdulatlanul fekve figyelt, abban reménykedett, hogy a fiú elcsendesedik, oldalára fordul és elalszik, de amikor hangosabban és kitartóbban jajgatott, s Helen bizonytalanul már a szavait is ki tudta venni, fölkelt az ágyból, és a fiúk szobája felé indult; nem tudta biztosan, álmodik-e vagy ébren van.

    Este égve hagyta a lépcsőfordulóban a lámpát, úgyhogy amint belépett a szobába, látta, hogy Cathal szeme tágra nyílt. A fiú az ágyából nézte mint kívülálló szemlélő egy kibontakozni készülő jelenetet; aztán odapillantott az öccsére, aki rekedten kiabált, és valami ismeretlen borzalmat akart elhárítani a karjával. Helen gyengéden fölébresztette Manust, és lehúzta róla a takarót. A fiú forró volt. Félálomban dörzsölte a szemét, és megint nyöszörögni kezdett. Eltartott egy darabig, amíg rájött, hogy anyja ott van, és az álomnak vége.

    – Megijedtem – mondta.

    – Most már nincs baj. Talán vissza kellene aludnod.

    – Nem akarok visszaaludni – mondta a fiú, és sírva fakadt.

    – Átvigyelek az ágyunkba? – kérdezte Helen.

    A fiú bólintott. Most már nem mozdult, szipogott, várta a vigasztalást. Helen tudta, hogy jobb lenne, ha vele maradna, és nyugtatgatná, amíg a fiú el nem alszik, de fölemelte, és hagyta, hogy a gyerek belekapaszkodjon. Amikor így tartotta, Manus mindig megnyugodott.

    Cathal még mindig őket nézte.

    Helen úgy szólt hozzá, mintha felnőtthöz beszélne.

    – Átviszem Manust az ágyunkba, hogy könnyebben el tudj aludni – mondta.

    Cathal magára húzta a takarót, és lehunyta a szemét. Hatévesen már elég okos volt, hogy tudja, anyja nem az ő kedvéért viszi át Manust az ágyukba, hanem mert hajlamos csecsemőként bánni vele. Helen eltűnődött, vajon mit gondol erről Cathal, hogy bántja vagy zavarja-e – de a fiú túlságosan büszke, túl készségesen játssza a nagy báty szerepét, hogysem elárulná ezt neki.

    A hajnali derengés már látszott a lépcsőforduló ablakában. Helen lassan átment a hálószobába. Hugh összegömbölyödött álmában, karja az ő felén. Helen állt, és nézte, azon tűnődött, milyen könnyen alszik el és ébred fel a férfi. Manus mocorgott a karjában, és megfordult, hogy lássa, miért áll az anyja mozdulatlanul a szobában. Ő is nézte alvó apját, aztán visszafordult, és az anyjához bújt. Helen a távolból autó zúgását hallotta. Odavitte Manust az ágyhoz.

    – Alszol az én oldalamon? – suttogta.

    – Nem, középen akarok lenni.

    – Te aztán tudod, mit akarsz, ugye? – mosolygott a gyerekre.

    – Középen akarok lenni – suttogta a fiú.

    Helen letette a gyereket háttal Hugh-nak, és betakarta. Hugh valamikor éjjel ledobta a paplant; Helen a padlón hagyta, túl meleg lenne úgy, hogy hárman alszanak az ágyban. Letette fejét a párnára, megkönnyebbült, hogy Manus csendesen fekszik közöttük, és próbálta nyugtatgatni magát, hogy a másik szobában Cathal már elaludt.

    Este korán feküdtek le, amikor még halvány volt az ég alja, szeretkeztek, és Helent most elárasztotta a gyengédség Hugh iránt, meg a vágy, amin viccelődni szoktak, hogy jobban hasonlítson a férjére, hogy kiegyensúlyozottabb legyen, hogy könnyebben lehessen a kedvére tenni – könnyebben a kedvedre?, nevetett a férfi, amikor Helen ezt mondta –, hogy ne legyenek titkaik egymás előtt, hogy ne fojtsanak magukba semmit.

    Manus, miközben az álom felé sodródott, közelebb húzódott hozzá, anyja teljes figyelmét magának követelte. Nem akarta, hogy anyja hátat fordítson neki.

    – Fordulj erre – suttogta.

    Helen az órára nézett. Még csak háromnegyed öt. Hirtelen fázni kezdett. Lenyúlt a padlóra, megtalálta a paplant, felhúzta az ágyra, és eligazgatta magukon. Egy darabig még szükségük lesz a melegre.

    *

    Amikor Helen felébredt, Hugh és Manus mélyen aludt. Épp elmúlt nyolc óra; a szobában hőség volt. Helen kicsusszant az ágyból, pongyolát és papucsot húzott, majd lement a földszintre, ahol Cathal még pizsamában nézte a tévét, kezében távirányítóval.

    – Végeztem a fürdőszobában, ha szeretnél lezuhanyozni – mondta neki Helen.

    Cathal bólintott, és felállt.

    – Még alszanak? – kérdezte.

    – Alszanak – felelte Helen elmosolyodva.

    – Jobb lesz, ha megyek, mielőtt felébrednek – közölte a fiú.

    Ez volt a titkos nyelvük; a felnőtteket utánozták, úgy beszéltek egymással, mint egy házaspár. Cathal utálta az utasításokat meg a parancsokat, vagy ha úgy beszélnek vele, mint egy gyerekkel. Ha az anyja azt mondta, hogy menjen a fürdőszobába, piszmogott, és húzta az időt. Amikor Manus az ő korában lesz, gondolta Helen, nekem kell majd bevinnem a fürdőszobába.

    Ők laktak elsőnek ebben a házban, és a telepen ők bővítették elsőként: egy nagy, négyszögletes, világos helyiséget építettek hozzá, amely konyhaként, étkezőként és játszószobaként szolgált. Hugh azért akarta a házat, mert a hátsó kertben valamilyen csoda folytán megmaradt egy bükkfa, és mert a ház mögött egy park feküdt. Helen csak azt szerette benne, hogy új, hogy még soha senki nem lakott itt előttük.

    Elmosogatta az estéről maradt edényeket, és a konyhaablakból észrevette, hogy szellő suhan át a bükkfa meg a park szélén álló fenyők ágai közt, aztán hirtelen besötétedett, eső szaga érződött a levegőben. Bekapcsolta a rádiót – Hugh szokás szerint a Raidió na Gaeltachta állomáson hagyta –, és megkereste a Radio One-t, ahol a sípszó épp a kilencórai híreket jelezte. Meg tudja hallgatni az időjárás-jelentést.

    Amikor Cathallel reggelizett, miközben a fiú belemerült egy képregénybe, kiabálás és kacagás harsant az emeleten. Manus torkaszakadtából visított.

    – Figyeld – mondta Helen. – Nehéz eldönteni, hogy melyikük a nagyobb csecsemő.

    Cathal rámosolygott, vett egy szelet pirítóst, és tovább olvasta a képregényt. Csendben ettek, az emeleti zajongás pedig folytatódott, Hugh ordított valamit írül Manusnek, aztán mindketten egyszerre ordítottak, mígnem egyikük – Helen feltételezte, hogy Manus – a padlóra puffant.

    Nemsokára mindketten megjelentek, Hugh a köntösében, karjában Manus, még pizsamában.

    – Kiestem az ágyból – mondta.

    – Tudom, hallottuk – felelte Helen.

    A fiú arca piroslott. Megszorította Hugh orrát.

    – Hagyd ezt abba. Ülj le, és edd meg a reggelidet.

    Amint Manus leült, észrevette Cathal képregényét, átnyúlt az asztalon, és megragadta. Cathal megpróbált belekapaszkodni, de Manus túl gyors volt.

    – Add vissza – szólt rá Helen Manusre.

    – Már elolvasta – felelte Manus.

    – Add vissza, és mondd, hogy bocsánat.

    A fiú ránézett, mérlegelte, mekkora az esély, hogy az anyja kikel magából. Fölnevetett.

    – Ne butáskodj – mondta.

    – Mindannyian várunk. Senki sem mozdul addig, amíg vissza nem adod, és azt nem mondod, bocsánat – válaszolta Helen.

    Cathal leejtett kézzel ült, elégedetten, hogy ő a sértett fél. Manus Helenre nézett, aztán Hugh-ra, aki mogorván rászólt írül. Manus felsóhajtott, és visszaadta a képregényt Cathalnek.

    – És mondd, hogy bocsánat – szólalt meg Helen.

    – Bocsánat.

    – És nem teszek ilyet többé.

    – És nem teszek ilyet többé.

    – Kis szörnyeteggé kezdesz válni – mondta Helen, és a mosogatóhoz fordult.

    – Kis szörnyeteggé kezdesz válni – ismételte a fiú.

    Helen kinézett a kertre, és azon tűnődött, miképp reagáljon; hálás volt, amikor hallotta, hogy Hugh mond valamit a fiúnak. Az én hibám, gondolta Helen, hogy kis szörnyetegnek neveztem. Annyiban hagyom, elfelejtem, megetetem vele a reggelit. Manus utálja, hogy kisebb és fiatalabb Cathalnél. Milyen korukban lesznek, kérdezte már tőle Manus, ugyanakkorák? Sokára? Cathal sosem ütötte meg az öccsét, nem is erőszakoskodott vele, de mindig tudta, hogy ő van előnyben. Bár Cathal csak kétéves volt Manus születésekor, azonnal felfogta új szerepét – nem sírt, nem piszkította be a pelenkáját, nem akart a szülei ágyában aludni, nem marta el a képregényt az öccsétől, nem feleselt az anyjával.

    Amikor Helen odaadta Manusnek a kukoricapelyhet meg a tejet, és hagyta, hogy Hugh kiszolgálja magát – Hugh nála jobban otthon volt a konyhában –, kiment, hogy kiteregessen néhány edénytörlő rongyot, amelyet kimosott. Eszébe véste, hogy utánanézzen, van-e jó könyv a fiúk neveléséről, az talán könnyítene a dolgán. Az ég, ahogy Helen ott állt, megint elsötétült. Lement a kert végébe, hogy behozzon egy nyugágyat, amelyet Hugh nyilván még előző nap hagyott kinn.

    Eszébe jutott, hogy egyszer, talán egy évvel azelőtt, amikor az öccse náluk járt, végignézte a fiúk lefektetését. Ez Hugh reszortja volt, és Cathal is, Manus is, de főleg Manus mindent elkövetett, hogy fennmaradjon, például az anyjukba csimpaszkodtak, és semmit nem csináltak meg, amit az apjuk mondott. Amikor a ház elcsöndesedett, és a fiúk mélyen aludtak, Declan azt mondta, íme a bizonyíték, ha bizonyítékra van szükségük, hogy a fiúk az anyjukkal akarnak ágyba bújni és meg akarják ölni az apjukat.

    – Csak sokáig akartak fennmaradni – mondta Hugh. – Mert úgy adódott, hogy én voltam szolgálatban.

    – Te anyáddal akartál ágyba bújni és meg akartad ölni apádat? – kérdezte Helen Declantől.

    – Nem, nem – nevetett föl Declan –, a meleg fiúk az ellenkezőjét akarják, végső soron legalábbis.

    – Apáddal ágyba bújni? – kérdezte Hugh.

    A hangja őszinte volt, halálosan komoly.

    – Aha, és gyereket csinálni, Hugh – felelte Declan szárazon.

    – Én még mindig meg akarom ölni az anyámat – mondta Helen. – Nem mindennap, de többnyire. Nem tudom elképzelni, hogy valaki vele akarjon ágyba bújni.

    Nem felejtette el az eszmecserét: Hugh zavarát, ártatlanságát, a Declan távozása utáni kijelentését, miszerint a szülők meggyilkolásáról vagy arról beszélni, hogy velük bújnak ágyba, akár csak tréfából is, valamiféle blaszfémia. Helen igyekezett, nehogy túlságosan türelmetlennek tűnjön, mert tudatában volt, hogy ő meg Declan könnyedén egyesítheti erejét, és éreztethetik Hugh-val, hogy kinevetik. Talán erre vannak a fivérek, gondolta, miközben visszaballagott a konyhába, talán Cathal és Manus éppen most is ki nem mondott összeesküvést sző.

    – Az időjárás-jelentés záporokat jósol – mondta Hugh-nak –, de én kitaláltam, hogy legyen. Ha esik, az összes asztal befér ide meg a nappaliba, az italokat pedig kitehetjük az előszobába. De ráérünk később dönteni.

    Június vége volt, Hugh tanévének vége; másnap reggel elviszi a fiúkat Donegalba. Ma estére meghívta az ír iskola tanárait, hogy megünnepeljék a fennállás első évfordulóját, és a barátait is: zenészeket, írül beszélőket. Helen meghívatta vele az összes szomszédot, köztük az indiai orvost a feleségével meg a gyerekeivel, akik az utca végén laktak.

    – Senki sem panaszkodhat a zajra, ha a vendégek a házban esznek – mondta Helen.

    – A fél társaság úgy nézett rám, mintha adószedő volnék. Fogadok, az a rendőr, aki a sarokházban lakik, Offalyből való. Vaskos, erős akcentusa van.

    – Melyik az a barátod, aki a „Sziklás talaj”-t szokta énekelni? A rendőrnek akkor lesz csak igazán vaskos, erős akcentusa, ha őt meghallja.

    – Mick Joyce. Hangos, így van. Az öcséd jön?

    – Még nem kérdeztem – felelte Helen. – Nem szereti a társaságot. És nem hiszem, hogy szeretné a „Sziklás talaj”-t.

    – Neheztel ránk?

    – Sok a dolga. Folyton a kutatásait csinálja.

    – Akkor bőségesen lehet ideje – Hugh nevetett.

    – Anyám azt mondja, éjjel-nappal a laboratóriumban van.

    – Anyád jön? – kérdezte Hugh nevetve.

    – Képzeld el, mit szólna hozzá, hogy ennyi pénzt elherdálunk!

    – De remek ajtónálló lenne – felelte Hugh.

    *

    Hugh írül beszélt a fiúkkal, az anyjával, a fiú- és lánytestvéreivel meg legalább a barátai felével. Erősködött, hogy Helen többet ért, mint amennyit bevall, de ez nem volt igaz. Helen nagyon nehéznek találta Hugh donegali akcentusát, és nagyon keveset tudott kihámozni mindabból, amit mond. Ma este, tudta, idegesíteni fogja az a két-három ember, aki továbbra is írül beszél majd hozzá, és nem törődnek vele, hogy ő képtelen követni őket, de ez az idegeskedés könnyen elmúlik majd.

    A vendégségben nem lesznek ott a saját barátai, senki a középiskolából, amelynek ő az igazgatónője – még mindig Helen volt a legfiatalabb igazgatónő az országban –, senki otthonról, senki iskolás vagy egyetemista korából. Csak egy-két ismerős nő, akiket kedvel, s akikkel találkozik néha, de azok nem a barátnői.

    Már lemondott arról a hosszú időn át vallott meggyőződéséről, hogy ő zárkózott ember, vagy hogy akkor a legboldogabb, amikor egyedül van. Ha lehunyta a szemét, még mindig az ajkába harapott attól, hogy milyen váratlanul alakult az élete. Mindazonáltal a vendégség után majd szeretne három-négy vagy talán több napot is egyedül tölteni, üldögélni a kertben vagy a konyhában egy régi karosszékben, hogy olvassa a regényeket, amelyek télen gyűltek fel, és semmi mást nem csinálni, csak elmenni egy értekezletre az oktatásügyi minisztériumba, állásinterjún fogadni a jelentkező tanárokat, és járkálni a házban abban a tudatban, hogy hacsak nincs vészhelyzet, senki sem hívja vagy követeli azonnali figyelmét. De azt is fontosnak tartotta, hogy Hugh meg a fiúk csak rövid időre lesznek távol, és hamarosan újra látja őket.

    Holnap reggel Hugh elviszi a fiúkat a kocsival Donegalba, ő pedig nemsokára követi őket, felszáll a Sligo felé tartó vonatra vagy a donegali buszra, és már most el tudta képzelni Hugh-t, ahogy ott várja, s amikor megpillantja őt, észreveszi rajta, hogy ő mennyire fél a tulajdon szenvedélyes ragaszkodásától, hogy mennyire szeretne visszahúzódni egy időre. Hugh a sok nehézség után, amennyire tőle telt, megtanult bízni benne, bár Helen tudta, ez nehéz néha.

    *

    Amikor Hugh iskolájának gondnoka, Frank Mulvey meg a fia megjött az asztalokkal meg a székekkel, Helennek vissza kellett fognia magát, hogy ne mondja meg nekik, hová tegyék a bútorokat; miközben nézte őket, azon tűnődött, milyen vakon járkálnak, nem terveznek meg semmit, csak cél nélkül mennek előre. Mosolygott magában, hogy ennyit foglalkozik ezzel.

    Elhatározta, hogy elmegy a szupermarketbe, és megveszi az ételt meg a sört. Hugh már beszerezte a bort meg a poharakat. Helen a konyhaablakból nézte, hogy a fiúk repülőst játszanak a hátsó kertben, köröznek egymás körül, süllyednek és zuhannak, karjuk szárnyként kitárva. Kiáltott Manusnek, és amikor a fiú tudomást sem vett róla, kiáltott megint. A fiú vonakodva elindult felé.

    – Szeretném, ha eljönnél velem a szupermarketbe – mondta Helen.

    – Cathal is jön?

    – Nem, csak te.

    – Miért csak én? Cathal miért nem jöhet?

    – Gyere gyorsan – mondta Helen.

    – Nem akarok menni – felelte a fiú.

    – Gyere, moss kezet, sietünk.

    – Nem akarok menni.

    Most már Cathal is odaért, és figyelte mindkettőjüket.

    – Cathal a papának fog segíteni az asztalokkal meg a székekkel – mondta Helen.

    – Én is azt akarom – jelentette ki Manus.

    – Manus, te velem jössz – mondta Helen.

    A fiú úgy helyezkedett el a hátsó ülésen, hogy lássa az anyja arcát a visszapillantóban.

    – De én miért veled megyek? – kérdezte.

    – Szerinted le kell vágatnunk a hajad, mielőtt elmégy Donegalba?

    Helen bármit mondhatott volna, hogy elterelje a gyerek figyelmét, miközben elindultak a szupermarketbe.

    – Nem vágatunk hajat – mondta a fiú.

    – Persze, te döntesz. Csak megkérdeztem.

    – Cathalnek nem vágják le a haját.

    – Rajtad múlik. Már elég nagy vagy, hogy magad dönts.

    Ez volt a terv, ezért vitte magával a fiút; akkor találta ki, amikor ébren feküdt éjszaka: hogy nem bánik már vele úgy, mint egy csecsemővel, elkezd úgy beszélni vele, mint egy felnőttel. De ezzel az ellenkező hatást érte el.

    – Cathalnek levágathatjátok a haját, de az enyémet nem, és kész.

    Helen csendben hajtott át Rathfarnhamen, és beállt a bevásárlóközpont parkolójába.

    – Szereznünk kell egy kocsit – mondta.

    – Kaphatok fagyit?

    – Utána.

    – Mi után?

    – Miután jól viselkedtél. Hogyan fogsz viselkedni?

    – Kifogástalanul – felelte a fiú.

    Ezt az új, nagy szót már megtanulta. Amikor felnézett az anyjára elismerésért, Helen fölnevetett, amitől a fiú mosolyra fakadt.

    – Mit veszünk? – kérdezte a fiú, miközben tolták a kocsit a szupermarketben.

    – Mindent összeírtam. Darált húst, hagymát, sört, salátát.

    – Miért kellek én ehhez?

    – Hogy figyelj a kocsira, míg én fizetek a pénztárnál.

    – Ez unalmas – mondta a fiú.

    – Mit gondolsz, nagy vagy kis doboz söröket vegyünk? – Helen megint felnőttként beszélt vele.

    – Ez unalmas – ismételte a fiú.

    Amikor hazaértek, Helen látta, hogy az asztalokat meg a székeket felállították a kertben. Megnézte az egyik konyhai fiókban, hogy vannak-e műanyag terítőik. A fiúk megint repülőst játszottak.

    – Ha esik, mindent beviszünk – mondta Hugh, amikor szemrevételezték a kertet.

    *

    Kilenc órakor az első három vendég, két férfi és egy nő megérkezett hatos csomag Guinnessekkel meg egy üveg vörösborral. A nőnél tokban hegedű.

    – Mi vagyunk az elsők? – kérdezte az egyik, magas és szemüveges, göndör hajú férfi.

    Zavarban voltak, és mintha megkísértette volna őket a gondolat, hogy sarkon forduljanak, és elmenjenek. Helen nem ismerte őket, és úgy vélte, nem találkozott még velük. Hugh bemutatta őket.

    – Üljetek le, üljetek le, hozunk nektek egy italt – mondta.

    Leültek a konyhában, és kinéztek az asztalokra meg a hosszú kertre. Nem szólaltak meg. A két fiú bejött, végigmérte őket, és kiment.

    – An bhfuil Donncha ag teacht? – szólalt meg Hugh írül, és az egyik férfi válaszolt a szája sarkából valami vicceset, szinte keserűen.

    A többiek nevettek. Helen észrevette, milyen divatjamúltan hosszú a beszélő barkója.

    Hugh italt nyújtott oda nekik, és ketten kimentek a kertbe, de a hosszú barkós maradt. Helenben egy pillanatra felötlött, hogy a nővel már beszélt állásügyben, vagy régebben az iskolában adott órákat, de nem volt benne biztos. Hugh és a barátja írül beszélgetett. Helen azon tűnődött, megfelelő ruhát vett-e a vendégséghez; nézte a nőt az ablakból, látta a farmert, a fehér topot meg a hennázott hajat, hogy a nő milyen nyugodtnak és természetesnek látszik. A hűtőhöz lépett, és még egyszer ellenőrizte, hogy minden rendben van-e: a chili con carnét egyszerűen csak meg kell melegíteni, a rizs megfőzve; a saláták készen, a kések, villák, papírszalvéták kirakva. Kibontott pár üveg vörösbort.

    Éppen ekkor érkezett egy másik csoport, egyik tagja gitárral, egy másik furulyával. Helen felismerte és köszöntötte őket. Egyetlen nő volt köztük; Helen figyelte, ahogy körülnéz a konyhában, mintha keresne valamit, valami jelet vagy olyasmit, amit egy korábbi látogatásakor felejtett itt. Amikor Helen odalépett, hogy elvegye a gitáros férfitól a hatos csomag sört, és betegye a hűtőbe, a férfi azt mondta, hogy azért hagyjon is belőle valamit, és rámosolygott, mintha azt akarná mondani, hogy ő már többször járt vendégségben nála. Túl kedves és közvetlen volt ahhoz, hogy Helen megsértődjön.

    – Ha kérsz még, a hűtőben lesz – mondta.

    – Ha kérek még, szólok – felelte a férfi.

    Megint elmosolyodott. Szeme színe a barna és a sötétzöld keveréke volt. Bőre világos; termete magas. Helen ráébredt, hogy a férfi flörtöl vele.

    – Már majdnem mondtam valamit – szólalt meg Helen.

    – Mit?

    – Á, semmit.

    – De mit? Mondd csak.

    – Azt akartam mondani, hogy olyannak látszol, mint aki talán többet is akar.

    A férfi mosolygott, állta a pillantását, aztán belenyúlt a zsebébe, és elővett egy kis sörnyitót. Kibontott egy üveg Guinnesst, és odakínálta Helennek. Mintha meghökkent volna, amikor ő ijedten visszautasította.

    – Nekem ez még túl korai – mondta.

    – Hát akkor egészségedre – felelte a férfi, és megemelte az üveget.

    A következő órában Helen egyfolytában poharakat töltött, üvegeket bontott, és próbálta megjegyezni a neveket meg az arcokat. Amikor sötétedett, Hugh meggyújtotta a fűbe leszúrt fáklyákat, amelyek hol felragyogtak, hol csak pislákoltak. Amikor Helen kivitte az ételt, Hugh pedig felöltötte a csíkos kötényt, hogy felszolgáljon, az emberek már az asztaloknál ültek. Cathal, Manus meg a környékbeli gyerekek elkülönítettek maguknak egy kis asztalt, ott pizzáztak és kóláztak.

    – Tegyünk félre egy kis ételt – mondta Hugh. – Vannak néhányan, akik nem jönnek addig, amíg be nem zár a kocsma.

    Az indiai orvos meg a felesége már korábban megérkezett, köszöntek mindenkinek, megittak egy pohár narancslét, és távoztak, de a nagyobb fiuk, aki hét-nyolc éves lehetett, maradt, és odaült a fiúk asztalához. Helen megígérte, hogy majd hazakíséri, és hogy nem megy nagyon későn. O’Mearáék a szomszédból – Helen nem tudta, mi a foglalkozásuk – külön ültek egy asztalnál, figyelték a nagy nevetgélést meg a jókedvet maguk körül. Helen tudta, hogy oda kell mennie és le kell ülnie melléjük; világos volt, hogy senki más nem fog odafigyelni rájuk. Örült, hogy a rendőr meg a felesége nem jött el.

    – Istenem, ugye veled nem kell írül beszélnünk? – kérdezte tőle Mary O’Meara, amikor Helen odaült. – Épp mondtam Martinnak, hogy jobban kellett volna figyelnünk az iskolában. Istenem, egy szót se értek belőle. Csak arra emlékszem, hogy an bhfuil cead agam dul amach.

    Helen rájött, nem szeretné, ha megtudnák, hogy ő sem beszél írül. Hajlandó volt velük enni, de arra nem, hogy velük együtt legyen zavarban. Látta, hogy többen is érkeznek még. Az egyik jövevény Hugh barátja, Ciaran Duffy volt, aki dudát hozott magával. Hugh összes barátja közül őt szerette a legjobban és vele jött ki a legkönnyebben. Róla se hitte, hogy beszél írül, de híres dudás volt, és Helen nézte, hogy többen is felé fordulnak, amikor beállít. Szerette a férfi fiús magabiztosságát és tiszta, nyílt arcát. Hugh-ra emlékeztette, csak a férfi nagyobb volt, testesebb. Hugh odavezette Ciaran Duffyt meg a barátait Helen asztalához. Mindenki kezet fogott mindenkivel, és Helen észrevette, hogy hirtelen, mindössze néhány másodperc alatt O’Mearáék elhagyatottsága, elszigeteltsége elillant, és igyekeznek elvegyülni új társaságukban, Hugh pedig chili con carnét, rizst meg salátát vitt nekik, és visszament italokért is.

    Amikor Helen kiment, hogy becsukja a bejárati ajtót, amelyet azért hagytak nyitva, hogy az emberek könnyen járkálhassanak, észrevette, hogy gondosan mindenfelé hatos csomag söröket helyeztek el, mintha felparcellázták volna a területet. Hugh ilyesmit sosem tenne, gondolta; ő sosem lenne ennyire rosszmodorú, és idővel, vélte, ahogy a barátai idősebbek és jómódúbbak lesznek, ők is megváltoznak majd.

    Amikor visszatért a konyhába, megjelent Hugh barnászöld szemű barátja. Megállt Helen előtt.

    – Rég találkoztunk – mondta Helen.

    – Azon tűnődtem, nagysága, merre van az illemhely – mondta a férfi utánzott vidékiséggel.

    – Akárhol lehet innen Terenure-ig – felelte Helen. – De viccen kívül, odafenn van, a lépcső tetejénél megtalálod.

    – Értem. Örömömre szolgál, hogy itt lehetek – mondta a férfi, és eltűnt.

    Helen visszament, és leült O’Mearáékhoz. A szemközt ülő Ciaran Duffy elkapta a tekintetét, és kacsintott, mintha azt akarná közölni, hogy tudja, hányadán álljon O’Mearáékkal, de nem szól egy szót sem. Helen rámosolygott, mintha azt mondaná, hogy tudja, mire gondol a férfi. Ciaran odakiáltott neki valamit, de ő nem hallotta a hatalmas lármában.

    Mielőtt felszolgálta a tejszínhabos gyümölcssalátát, megszámolta, hány vendég ül az asztaloknál: harmincheten voltak; négy-öttel többre számítottak; lehet, hogy néhányan, ahogy Hugh mondta, még a kocsmában vannak. Ahol fél tizenkettőkor zárnak. Most tizenegy óra, és talán itt az ideje, gondolta, hogy hazavigye az indiai fiút – meg kell tudnia a nevét. A gyerek ott nevetgélt Cathallel, Manusszel meg a többi fiúval. Úgy határozott, egy darabig még hagyja őket.

    *

    Megszólalt a muzsika a konyhában, pedig a legtöbb vendég még a kinti asztaloknál ült. A hatos csomag sörös férfi gitározott, a barátja furulyázott, a farmeres, fehér topos nő hegedült. Gondtalanul, fesztelenül, szinte lazán játszottak; Helen tudta, ha komolyabban vennék a dolgot, az homlokráncolást, sőt gúnyt váltana ki. A furulyás vezette őket, diktálta a tempót; a zenében furcsa, repetitív vidámság bujkált, és a muzsikusok továbbra is azt a benyomást keltették, hogy a maguk vagy egymás örömére játszanak, nem keresnek közönséget, és nem akarnak elbűvölni senkit.

    Az emberek lassan kezdték bevinni a székeket a kertből; valaki lekapcsolta a konyhában a villanyt, csak két kisebb lámpa világította meg a helyiséget, mások pedig beszálltak a zenélésbe még egy hegedűvel, egy mandolinnal, egy tangóharmonikával. Hugh még mindig palackokat bontott, poharakat töltött. Helen tudta, hogy Hugh imádja a zenét, a helyiség félhomályát, a társaságot, az iszogatást. Az egész az otthonára emlékezteti, olyasvalamire, ami Dublinban már alig lehetséges, s amire a legtöbb barátjának itt nincs módja, mert igénytelenek vagy lusták, túlságosan hajlamosak a sodródásra meg arra, hogy szabad folyást engedjenek a dolgoknak.

    Hirtelen körös-körül csend támadt; egy nő énekelt. Helen ismerte, tudta, hogy régen a fivérével meg a nővérével közös lemezei jelentek meg, újabban pedig egy szóló-CD-je, amelyet Hugh egyfolytában hallgatott, és Helen is lassan megszerette. Korábban találkozott az énekesnővel a lépcsőn, és eszébe jutott félénk, barátságos mosolya. Most, ahogy a nő ott állt a helyiség hátsó falánál, fesztelenül és nagy tudással énekelt, a vendégek pedig szinte tisztelettudóan hallgatták. A nő ritkán énekelt közönség előtt, és ha megkérték rá – Helen ismerte a szabályokat –, akkor elutasította, valaki mást javasolt, eltökélten tartotta magát ahhoz, hogy nem énekel. Hangja valahonnan a semmiből jött a zene szünetében. A családja, Helen tudta, donegali, de Hugh csak Dublinban ismerkedett meg vele. Az akcentusa tisztán donegali volt, de hangjának emelkedése és süllyedése csakis az övé, és Helen látta, hogy még O’Mearáék is áhítattal figyelik. Amikor a dal véget ért, az énekesnő leült, elmosolyodott, és belekortyolt az italába, mintha mi sem történt volna.

    Ismét megszólalt a zene, ezúttal gyorsabb ütemben, mint előtte; valaki elővett egy bodhránt, és lehunyt szemmel verni kezdte. Helen a bejárati ajtóhoz kísérte O’Mearáékat, aztán eszébe jutott az indiai fiú, és visszament, hogy megkeresse. A gyerek az asztalok körül játszott, Cathal, Manus meg még egy fiú kergette, aki engedélyt kapott, hogy a vendégség végéig maradjon. Amikor Helen félbeszakította a játékot, azt kívánta, bárcsak az indiai fiúnak is kért volna engedélyt, hogy maradhasson.

    Végigment vele az utcán a házukig.

    – Nem alszanak még a szüleid? – kérdezte.

    – Anyám fennmarad – felelte a fiú mosolyogva.

    Helen eltűnődött, vajon Cathal és Manus lesz-e valaha ennyire udvarias.

    – Remélem, nem hibáztat majd azért, hogy ilyen későig ott tartottalak.

    – Nem, nem fogja hibáztatni magát – felelte nagy komolyan a fiú.

    *

    Amikor Helen visszasétált a házba, nézte a lámpák kísérteties, sárga fényében fürdő utat meg a behajtókon és az utca szélén parkoló autókat – Nissanok, Toyoták, Ford Fiesták; mindegyik ikerház pontosan ugyanolyan volt, olyan embereknek épültek, akik csendes életre vágynak. Ezen a gondolaton mosolygott magában a ház előtt állva, amikor felvillanó fényszóróval taxi közeledett. Helen nézte, ahogy a sofőr kiszáll, kezében zseblámpa.

    – A brookfieldi Park Avenue-t keressük – mondta. – Minden mást megtaláltunk Brookfieldban. Ez itt olyan, mint a vadnyugat.

    Zseblámpájával az egyik szomszéd ajtajára világított.

    – Ez az. Megérkeztek – mondta Helen.

    A taxiajtók kinyíltak, és négy utas szállt ki, mindegyikük hóna alatt egy zacskónyi sörösdoboz.

    – Ez az a hely – mondta egyikük.

    Helen egyik arcot sem tudta kivenni.

    – Ő Helen – mondta az egyik férfi. – Úgy autóztunk körbe-körbe, mint a hülyék.

    – Téged ismerlek – mondta Helen. – Te Mick Joyce vagy. Nincs túl késő, hogy fenn legyél?

    – Várj, amíg kifizetem ezt az embert – felelte a férfi nevetve.

    Amikor a taxi elhúzott, Helen bekísérte a négy új vendéget. Mick Joyce már többször járt a házban; ügyvéd volt, ő intézett minden jogi ügyletet Hugh iskolájánál. A legjobb ügyvéd az országban, mondta Hugh, ismer minden trükköt, remekül ért a részletekhez, de amint leszáll a sötétség – Helen már többször hallotta a történetet Hugh-tól, mindig ugyanazokkal a szavakkal –, megtesz bármit, elmegy bárhová, Kerrybe meg vissza ugyanaznap éjjel, ha azt hiszi, hogy ott történik valami. Micknek erős galwayi akcentusa volt.

    – Ő a ház asszonya – mondta a többieknek.

    Ők bólogattak. Nem mutatkoztak be.

    – Tettünk félre nektek ételt – mondta Helen.

    – Remek nő vagy – dicsérte Mick.

    Végigment az előszobán a konyháig, és megállt az ajtóban, mintha övé lenne a ház vagy ő volna a díszvendég. Amikor a zene véget ért, többen is kiabálva köszöntötték. Hugh italt vitt neki meg a társainak, aztán folytatódott a muzsika.

    Helen észrevette, hogy Ciaran Duffy összeszereli a dudáját, és többen figyelmesen nézik. Lassú, aprólékos munka volt, és Helen ráébredt, hogy ezek az előkészületek háttérbe szorítják az éppen játszó zenészeket. Nézte, hogy Mick Joyce kimegy a kertbe, megtalálja és vállára emeli Manust, aki ettől nevet és kiabál; Cathal és a barátja követte őket körbe a kerten. Helennek eszébe jutott, hogy valahányszor Mick eljön hozzájuk, megkeresi Manust, és úgy tesz, mintha csakis hozzá jött volna. Manus imádta; ő volt Hugh egyetlen barátja, akit a fiú emlegetett.

    Mick Joyce és a fiúk bejöttek a házba, amikor megszólalt a duda. Néhányan már elmentek, de a konyhában még mindig nagy volt a zsúfoltság, és olyan csönd támadt, amilyen eddig csak az énekesnőnél. Akik mostanáig játszottak, leengedték hangszerüket: Helen tudta, hogy ez minden másnál hierarchikusabb világ, és senki meg sem közelíti ennek a muzsikusnak a hírnevét. Hallgatták, nagy tisztelettel és érdeklődéssel figyelték a technikáját, a dallam- és burdonsíp kezelését, ahogy uralja és fújja a hangszerét. Cathal és Manus furulyázni tanult; most a padlón ülve hallgatták, Manus ragaszkodott ahhoz, hogy Mick Joyce a közvetlenül mögötte lévő széken üljön, és figyeltek, bár elmúlt éjfél, és már három órája aludniuk kellett volna.

    Helen leült a padlóra, és aznap este először engedte el magát; észrevette, hogyan változnak a dallamok meg a ritmusok, gyorsulnak, felszínre tör a tiszta virtuozitás, tele utalásokkal meg sejtetésekkel, jó kedélyű csavarokkal meg fordulatokkal. A helyiséget már csaknem beborította a cigarettafüst; dobozokat és palackokat használtak hamutartónak. Körös-körül emberek ültek vagy álltak, és hallgatták a zenét. Hugh vállát a falnak vetve állt; elkapta Helen pillantását, és rávigyorgott.

    Amikor a dudamuzsika befejeződött, a tömeg ritkulni kezdett. Ekkor kiáltotta oda valaki Mick Joyce-nak, hogy még nem énekelt, és hogy az éjszaka nem fejeződhet be e nélkül.

    – Túl részeg vagyok, hogy énekeljek – kiabálta Mick. Felállt, és a gitárosra meg mandolinos társára mutatott. – Ne próbáljatok csatlakozni – utasította őket. – Teljesen félrevisztek.

    – Azt hittem, túl részeg vagy, hogy énekelj – mondta egyikük.

    – Most énekelni fogok, ha azt akarjátok, hogy énekeljek – felelte Mick.

    Rázendített a „Sziklás talaj”-ra; ezúttal még hangosabban, mint amikor Helen legutóbb hallotta. Cathal és Manus még mindig a padlón ült, lenyűgözte őket az előadás tiszta szenvedélye, Mick arca kigyúlt a dal dühétől, mintha bármely pillanatban harcba szállna, vagy megpattanna benne egy ér. Néhányan, akik már indulásra készen álltak a bejárati ajtónál, visszajöttek, hogy meghallgassák a dal végét:

    
      Az angol királynő besorozhatna már,

Amíg nem ettem meg a kenyerem javát.

Harcolnék Írország dicséért egyre, haj,

És sose túrnám többé a sziklás talajt.
    

    Miután befejezte, fölemelte Manust, és nevetett, amikor a fiú meghúzta a fülét. Helenre nézett, mintha azt akarná mondani, hogy megint mindannyiukat lóvá tette. Helen hozott neki egy doboz hideg sört; a férfi kibontotta, és Manusnek kínálta, de a gyerek elutasította. Manus nem szerette a sör ízét. Cathal fölemelte a kezét, hogy kérjen egy kicsit, és amikor Mick Joyce odaadta neki a dobozt, a fiú hátravetett fejjel ivott a sörből. Látta, hogy Helen figyeli. Tudta, hogy szabad belekortyolnia a sörbe, de így is bizonytalan volt benne, az anyja hogyan reagál majd.

    – Tőle kaptam – mondta, amikor visszaadta a dobozt.

    – Be fogsz rúgni – nevetett Helen. – Reggel másnapos leszel.

    *

    Helen becsukta a kertre nyíló ajtót. A mulatság már csaknem véget ért. Eszébe jutott, hogy Hugh szerint Mick Joyce csak egyetlen dalt tud, és ettől megkönnyebbült. A férfi éneklését hallhatták a szomszédok mindkét oldalt, sőt még lejjebb is az utcában. Eltűnődött Mick Joyce-on: ha ennyire szereti őket, neki vajon miért nincsenek gyerekei, és hogyan sikerül a viselkedésével meg a beszédével is azt színlelnie, hogy Nyugat-Írországban van? Elmerengett, hogy milyen lehet egy ilyen ember feleségének lenni – akiben ennyire keveredik az önuralom meg az anarchia, a rendetlenség. Megfordult, és figyelte, ahogy Hugh írül kezd énekelni, orrhangon és erőtlenül, mégis édesen és tisztán. Szeme lehunyva. Már csupán vagy tízen maradtak, és ketten bekapcsolódtak az éneklésbe, előbb halkan, aztán hangosabban. Ő csak állt ott, és Hugh-n gondolkodott: hogy milyen jó természetű és kiegyensúlyozott a férje, mennyire szerény és rendes ember. És eltűnődött azon is – mint az ilyen pillanatokban gyakorta –, hogy Hugh miért őt választotta, miért kellett neki olyasvalaki, akiben semmi nincs meg az ő erényeiből, és hirtelen úgy érezte, távol van a férjétől. Sosem árulhatja el neki, hogy naponta szeretné visszautasítani, féken tartani, és mennyit harcol azért, hogy legyőzze e késztetéseit, ám gyakran kudarcot vall.

    A férfi próbálta megérteni, de félt is tőle, és gyakran sikerült úgy tennie, mintha mindez semmiség volna, csak Helen menstruációja vagy rosszkedve miatt lenne. Majd elmúlik, ő kivárja a megfelelő pillanatot, és megint magához vonzza az asszonyt, aki majd mellette fekszik, kicsit hálás is neki, de tudja, hogy a férfi szándékosan félreérti, ami köztük történik. Helen most figyelte, ahogy Hugh hangja a dal utolsó versszakában magasba szárnyal, szemlátomást imádja a szöveget, amelyet énekel, és tudta, hogy a férjén kívül mindenki leleplezte volna már azokat a nyers vonásokat, amelyek bizonytalanok és megbízhatatlanok benne.
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