Összeállította:
SHAUN USHER

Kossuth Kiadó

Minden anyának, de legfőképp az enyémnek!

Egy levél lehet időzített bomba, palackposta, varázslat, segélykiáltás, történet, az aggodalom kifejezése, egy jókora adag szeretet, és mindenképpen lehetőség arra, hogy a szavak által kapcsolatot teremtsünk. Ez az egyszerű és zseniálisan demokratikus művészi forma mindig hatásos kommunikációs eszköz marad, függetlenül attól, hogy épp miféle technológiai forradalom söpör végig a világunkon. A levél műfaja él, és az irodalomhoz hasonlóan mindig is élni fog.

Tartalom

Bevezető

1. Ihletet adsz

Melissa Rivers levele Joan Riversnek 2013

2. Tudom, anya, tudom

Anne Sexton levele Linda Sextonnak 1969 áprilisa

3. Danny DeVito anyja vagyok

Julia DeVito levele Kirk Douglasnek 1973

4. Ragyogj, állandóan, szüntelenül

Caitlin Moran levele Lizzie Morannek 2013 júliusa

5. Hát nem csoda szép, anya?

E. B. White levele Stanley Hart White-nak 1936. május 16.

6. Holnapután meg kell halnom

Icsizo Hajasi levele az édesanyjának 1945 márciusa

7. Türelmetlen édesanyád

Jessie Bernard levele még meg nem született gyermekének, 1941

8. Most tehát csak rajtad áll

B. D. Hyman és Bette Davis levelei Az 1980-as évek

9. Mindannyiunknak megvan a maga szerepe az életben

Queen Esther Gupton Cheatham Jones levele Renée Cheatham Neblettnek 1996 táján

10. Ő volt az egész családom

Taré levele Horeinához, a nagynénjéhez IV. század

11. Sosem lesz könnyű

Hannah Woodhead levele az édesanyjának 2018 januárja

12. Elképesztően élvezte volna

George Bernard Shaw levele Stella Campbellnek 1913. február 22.

13. Szerető anyád

Mary Isabel Stephens levele Margaret Mitchellnek 1919. január 23.

14. Nagyszerű lélek

Edna St. Vincent Millay levele Cora B. Millaynek 1921. június 15.

15. Nekem van a világon a legjobb anyám

Martin Luther King Jr. levele Alberta King Williamsnek 1948 októbere

16. Várlak

Sylvia Plath levele Aurelia Plathnak 1956. április 23.

17. Drága Winston, nagyon elkeserítesz

Jennie Churchill és Winston Churchill levelei 1890. június 12.

18. A történet belőled ered

Laura Dern levele Jaya Dernnek 2017

19. Egy perc az mennyi?

Tina LeBlanc Sadoski és Mister Rogers levelei 1988. augusztus 17.

20. Az anyai szeretet nem igényel magyarázatot

Richard Wagner levele Johanna Wagnernek 1835. július 25.

21. Éljetek értékes életet!

Julie Yip-Williams levele Miához és Isabelle-hez 2017 júliusa

22. Kérem, mondja el mielőbb az édesanyjának

G. K. Chesterton levele Marie Louise Chestertonnak 1900

23. Örökké veled leszek

24. Teljesítettem e világi küldetésemet

Vivian Rosewarne levele az édesanyjának 1940

25. Szerető lányod

Louisa May Alcott levele Abby May Alcottnak 1875. december 13.

26. A halálos ítéletem óta most írok először neked

Baya Hocine levele az édesanyjának

27. Mindennél jobban szeretem

Martha Gellhorn levele Lucy Mooreheadnek 1970

28. A hiányod még mindig érezhető

Karin Cook levele Joan Cook Carpenternek 1999

29. Drága lányaim!

Patton Halliday Quinn levele Edith Quinn-nek 2015

30. Anya, figyelj csak!

Wallace Stegner levele Hilda Stegnernek 1989

A szövegközlést engedélyezők listája

Köszönetnyilvánítás

Impresszum

Bevezető

Komoly érveket lehetne felsorakoztatni amellett, hogy anyánkkal már akkor levelezést folytatunk, amikor még védelmező méhében kucorgunk: legkorábbi üzeneteink villámgyorsan, rúgás, bokszolás, könyöklés, lökdösés és fejelés formájában jutnak el a célszemélyhez. Ez az erőteljes figyelmeztetés félreérthetetlenül utal arra, hogy belátható időn belül legalább két emberi lény élete mérhetetlenül és visszavonhatatlanul meg fog változni. Vannak, akiknél ez adja meg az alaphangot a későbbi anya-gyermek viszonyhoz, és annak az életre szóló küzdelemnek a kezdetét jelzi, amelyet a felek az egymás mellett élés érdekében folytatnak, míg mások számára talán ez az utolsó alkalom az eszmecserére. A többség esetében azonban e sürgető üzenetek annak a kapcsolatnak a kezdőpontját jelentik, amely az érintetteket végigkíséri egész életükön, sőt néha talán azon túl is.

A Szívhez szóló levelek: Anyák címet viselő kötet ezt az alapvető és igen komplikált emberi kapcsolatot mutatja be, segítségül hívva a hagyományos, papíralapú levelezést. A gyűjteményben olvasható harminc levelet anyák írták, anyáknak vagy anyákról szólnak, és jókedvre derítik, felbőszítik, megvigasztalják vagy éppen elszomorítják az olvasót, attól függően, hogy milyen élethelyzetben van, hogyan meredt rá az imént a lánya, milyen hangot ütött meg az anyja a legutóbbi sms-ében, vagy hogy a fia vajon miért pakolta ki a mosogatógépet, mielőtt felszivárgott volna az emeletre, a szobájába, amit egyébként július óta nem takarított ki...

A kötet legrégibb levele a negyedik században keletkezett, és egy fiatal egyiptomi lány gyászolja benne elhunyt édesanyját; a legújabbat egy fiatal angol nő írta, akit egy mozifilm cselekménye arra indított, hogy levélben forduljon az anyjához. Ami a kettő közé eső időszakot illeti, lesz itt levél, amelyet egy csalódott anya küldött képességei alatt teljesítő fiának, aki aztán a második világháborúban győzelemre vezette a hazáj át; egy hollywoodi sztár és lánya dühös és elkeseredett üzenetváltása, amelyet valami oknál fogva mindketten a memoárjukban jelentettek meg; egy halálos betegségben szenvedő anya szívszaggató, mégis gyönyörű levele a kislányaihoz, amelyben igyekszik elmagyarázni nekik kilátástalan helyzetét; egy huszonhárom éves kamikaze pilóta búcsúlevele az anyjához, amelyet pár nappal a végzetes bevetés előtt fogalmazott meg, hogy csak néhány érdekességet említsünk.

E kötet összeállítása során igen hamar világossá vált számomra két dolog, melyeket, azt hiszem, érdemes megosztanom: az első, hogy az anyák gyermekeikhez írt leveleinek nagy része akkor keletkezik, amikor a csemeték még kicsik (sőt, talán meg sem születtek) – ezekben a bizakodó, reményt sugárzó írásokban tanáccsal látják el a frissen világra jövő, makulátlan emberi lényeket, amire bizony szükségük is lehet. Azonban arra is rá kellett jönnöm, hogy a gyermekektől az anyákhoz érkező levelek főleg az életciklus másik végén születnek, amikor a szülők már az életük vége felé tartanak, vagy épp elhunytak. Ezekben az írásokban a gyerekek búcsút mondanak nekik, gyakran megbánva, hogy gondolataikat nem osztották meg elégszer korábban, amikor még valódi jelentősége lett volna.

Rövidre fogva – és elnézést kérek mindenkitől, aki szerint ugyanazt hajtogatom, amit az anyja –, írjunk több levelet édesanyánknak a születés és a halál között lévő, nem csekély terjedelmű időszakban, amit azzal töltünk, hogy élünk. Az anyák értékelni fogják, ahogy a következő nemzedék is, amikor megörökli ezeket az izgalmas, eseménydús írásokat.

De most már rohanok! Meg kell írnom egy levelet.

Shaun Usher
2020

1.
Ihletet adsz

Melissa Rivers levele Joan Riversnek 2013

2014. szeptember 7-én rengetegen gyűltek össze a New York-i Fifth Avenue-n álló Emanu-El zsinagóga előtt, hogy leróják kegyeletüket a nemrégiben elhunyt Joan rivers előtt. Az 1933-as születésű rivers brooklyni orosz bevándorlók gyermeke volt, szabadszájú komika, akit televízióműsorai az egész országban ismertté tettek. Azon a bizonyos vasárnapon többen is megemlékeztek róla, köztük a lánya, Melissa, akinek a vendégszobájában gyakran megfordult az évek során, ha épp Los Angelesben forgatott. Melissa rövid beszédet mondott, majd az összegyűltek nagy derültségére felolvasta az alábbi levelet, amelyet egy évvel korábban írt megboldogult anyjának.

Anya!

Amikor tegnap éjjel megtaláltam a szobám ajtaja alatt becsúsztatott cetlidet, szörnyen izgatott lettem, mert azt hittem, hogy valami csodás, meleg hangú üzenetet szeretnél megosztani velem. Képzelheted, mennyire meghökkentem, amikor a papírlapot széthajtva elolvastam a megszólítást: „Kedves Főbérlő!" Alaposan végiggondoltam a levélben kifejtett panaszaidat, melyekre az alábbiakban válaszolok.

1. Bár nagyon is megértem, hogy a jelenlegi szállásodat „tágasabbra" szeretnéd cserélni, a lelkiismeretem nem hagyná, hogy emiatt a mosókonyhába kelljen költöztetnem Coopert [Melissa tizenhárom éves fia]. Egyébként egyetértek, így tényleg egy életre megtanulna mindent a mosásról, sikálásról és suvickolásról, mégis nemet kell mondanom, mivel a jövőjét nem a vegytisztítószakmában képzelem el.

Folytatnám: tisztában vagyok azzal, hogy valódi alkotó lángelme vagy (lenyűgöző, milyen pontosak a megérzéseid), ugyanakkor szerintem nem az a megfelelő módja a kreativitásod kifejezésének, ha az engedélyem nélkül lebontasz egy falat. Ezzel nemcsak az emberek közt megvont határokat veszed semmibe, de az építési szabályzatot is megszeged. Mellékesen megjegyezném, hogy a kőműves csak a jövő héten ér rá, így addig kénytelen leszel jegelni az élettered bővítésére vonatkozó terveidet.

2. Ami a „lakótársadat" (a kifejezést tőled kölcsönöztem), Coopert illeti, bár megbízom benned, az egyáltalán nincs rendben, ha aláásod a tekintélyemet és szabályaimat. Nincs rendben, ha megengeded neki, hogy csipszet és fagyit egyen vacsorára. Nincs rendben, ha hagyod, hogy ellógjon a suliból, és moziba menjen. Az pedig végképp nincs rendben, hogy épp Az utolsó tangó Párizsban legyen az a film, amire jegyet vesz.

Amikor elvitted a haverjait egy „úriemberek számára fenntartott klubba", elfogadtam az okfejtésedet arról, hogy ismeretterjesztő jellegű tapasztalatnak szántad – ebben egyébként igazad volt, az iskolában jelenleg nincs Coopernél népszerűbb fiú –, de személy szerint jobban szeretném, ha a biológiát nem ezektől az „úriemberektől" és hölgyeiktől (név szerint Bambitól, Trixie-től és Cicustól) tanulná. Való igaz, üvöltöttem veled, ám attól még visszautasítom az ellenséges lakókörnyezetre vonatkozó vádadat.

3. Örömmel látom, hogy barátkozol, de a bulijaid után szíveskedj újratölteni a jakuzzit. Sőt, talán az lenne a legjobb, ha egy kicsit visszavennél a dorbézolásból. Fogalmad sincs, mennyire meglepett, amikor a Facebookon megláttam a fotókat a barátaidról, amint vígan ficánkolnak a jakuzzinkban.

Nagyszerű, hogy gyakrabban hívsz vendéget, de nem hallgathatom örökké a szomszédok sirámait a hatalmas zajjal járó mókázásaitokról, mint amilyen például a „járókeretes fogócska" vagy a pucéran előadott „bújj, bújj, ápoló".

Boldogan elfogadom, ha társasági összejöveteleket szervezel, de a házat nem adhatod ki, nem hirdetheted „buliközpontként", és nem osztogathatsz „Kapd be, Jimmy Buffett!"[1] feliratú pólókat.

Végezetül, remélem, hogy sikerült kielégítő választ adnom az összes panaszodra és aggályodra. Imádom, hogy velem laksz, és Cooperrel hálásak vagyunk minden együtt töltött percért. Ihletet adsz. Mellékesen megjegyezném, hogy már 30 napja késel a lakbérrel.

Sok-sok szeretettel

Melissa

[1] Amerikai énekes-dalszerző, zenész, író, színész és üzletember.