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Minden éjjel színházról álmodom: rendezek, színészekkel, kellékessel beszélgetek, próbát nézek. Ötven évet a tudatalattimba dugtam: éjszakai vetítés.

Házakat, embereket, történeteket, bármit el kell tudni engedni. Éljék tovább az életüket, ahogy engedik nekik, és ahogy tudják.

Nappal meg írom az emlékeimet. Ugyanazt élem át az íróasztalnál, mint veletek – színpadon, öltözőben, a szobámban. A színházzal, a színészekkel való együttélésem, jelenlétetek mindennapjaimban – úgy tűnik –, életszükségletem.

Várom Gyulával a beszélgetést: kíváncsi vagyok, hogy fogadja tervemet.

DDD

Ménesi út…

Az előszobában, a bejárati ajtó mellett színházi fotó. Játék a kastélyban, Bodrogi és Sztankay. Gyula fotelben ül, szivarozik, fújja a füstöt, elégedett, fölényes. Mellette Pista zavartan téblábol. Mesélnek önmagukról, rólunk. Két zseni.

Most rólad, Bodrogi Gyuláról szeretnék írni. Beszélgetünk, kérdezek, elmeséled az életedet, én persze önmagamról locsogok – megszoktátok –, megszólaltatjuk azokat, akik legközelebb állnak hozzád. Család, színház, Törőcsik, Voith, fiad, nővéreid, feltűnik majd Gellért, Fodor és a többiek. Hiszen az ő sorsuk, utóéletük mindannyiunkra érvényes. Környezetünket és egymást együtt alakítottuk, azonos szótárból válogatjuk szavainkat. Ebben a változó, de ijesztően változatlan (mozgásképtelen) közegben kellett megérteni önmagunkat, és ebben a szeretett és nem szeretett térben elhelyezni.

Családtörténetünk különbözik. Ami azonos, csecsemőkorunktól meghatározó élményünk a szeretet: kaptunk-adtunk. Ez lett életünk építőkockája. A háború, megaláztatás, éhezés, a megmenekülés eufóriája, nyilasok, kommunisták ismert és nem ismert nyomot hagytak bennünk.

A történelem formált, deformált, de felkészített, és megszereztük a túlélés képességét. Mi is, akik mindezt átéltük, sokfélék vagyunk, de egymás számára felismerhetők. És egyre inkább igényeljük egymás jelenlétét.

Ma az a feladatunk, hogy rögzítsük, elmeséljük a múltat, útjelzőket helyezzünk el, hogy utódaink könnyebben megértsék az önazonosság parancsát, az életben maradás személyre szóló titkát, érvényesülésük meghatározó követelményeit. Ne várjuk, de tiszteljük a véletlent.

– Érdekli ez az embereket?

– Szeretnek téged.

– Remélem, igen.

– Hálásak, ha megismerik, talán jobban megértik egyik kedvencüket. És amikor a két idős úr elfáradt, pontot teszünk a végére. Na, jó, pontosvesszőt.

Előveszi mobilját, pörgeti, nézi, szuszog, dörmög.

– Próbálok. Az Egri csillagokban én leszek Szulejmán. Hétfőn négykor várlak.

DDD

Léner Péter: Mit tudsz apád és anyád szüleiről?

Bodrogi Gyula: A Papának a papája az első világháborúban meghalt.

L.: Az én nagyapám, anyám édesapja is hősi halált halt az első világháborúban.

B.: Apámék négyen voltak fiútestvérek, apám volt a legidősebb. Nyolcéves korában lett családfő. Ő volt a legidősebb és a legalacsonyabb.

L.: Körülbelül akkora volt, mint te?

B.: Á, kisebb. Annyival volt alacsonyabb nálam, mint amennyivel én alacsonyabb vagyok Ádámnál és Ádám Bencénél, az unokámnál. Apám volt a legkisebb, aztán volt a Gyula bátyám, Lajos bátyám, Pali bátyám. Pali bátyám volt a legmagasabb, akit úgy fegyelmezett a Papa, hogy – Pali, hozd ide a sámlit!

A Papa felállt a sámlira, és Pali kapott egy pofont.

Nyolcéves korában már patikusinas volt. Buzik Károlynak hívták. Aztán a Papa magyarosított. A többi fiú is.

Az egyik Borrévi, a másik meg Bujdosó. A Pali maradt, a legkisebb öcs, ő maradt Buzik Pál. Mi Bodrogik lettünk.

A Nagymama nagy figura volt. Ő minden volt, takarítónő és az első női villamoskalauz Budapesten. Akkor már nem volt férje, és egy villamoskalauz elvette feleségül.

L.: Ő volt a második férje?

B.: Igen, de akkor a gyerekek már nagyobbacskák voltak. A Nagymama mindig velünk jött.

Emlékszem, egyszer Almádiban a csendőrlaktanyában volt házvezetőnő, és írt nekünk egy levelet, hogy ez borzalom, itt nem lehet élni, ez szörnyűség, gyertek értem.

Mi akkor Veszprémben laktunk. A család felpakolt, és harciasan az almádi csendőrőrsre robogtunk.

A csendőrőrs óriási épület volt, benyitottunk, a kapualjban randalírozott a Nagymama, kezében kofferrel, körülötte a csendőrök könyörögtek: – Mamuska, ne menj el! – Ezen a borzalmas helyen egy percet sem tudok tovább élni!

Mindig azt csinált, amit akart, amit jónak látott.

L.: És elhoztátok?

B.: Igen. Volt egy szokása, reggel fölkelt, begyújtott a sparhertbe. Majd egyik reggel, miután ezen túljutott, begyújtott az éjjeliszekrénybe, a ruhásszekrénybe is, és amikor már égett a lakás, elment villamost vezetni. Kiderült, hogy megbolondult.

L.: Na, de miért bolondult meg?

B.: Mert vérbajos volt.

DDD

1937. december 3. – József Attila öngyilkosságot követ el.

DDD

L.: Édes Gyulám, kezdem érteni a József Attila Színház sokszínű repertoárja iránti vonzalmadat. A Bodrogiak című drámát (bohózatot?) írhatta volna Gorkij, de Rejtő Jenő is.

B.: Öröklött vérbajos volt a Nagymama, amit nem lehetett gyógyítani. Mindent tudott.

Amikor Pápán laktunk, a Papáék építették a repülőteret, és ott kaptunk szolgálati lakást. És akkor a Nagymama kemencét épített. Az élet rákényszerítette, és minden női és férfi feladatot teljesített.

L.: Ez az apai vonal.

DDD

Bodrogi Zsuzsa: Amikor én születtem, 1930-ban, anyám 17 éves volt, apám 20. Vidámak voltak, amennyire az akkori idők még engedték, nagyon jó légkör volt nálunk.

A családunkban nem volt hierarchia, alá- vagy fölérendelés, a fiatalok tisztelték az öregeket, és fordítva.

Szüleim jókedélyűek voltak, de céltudatosak is. Én már négyéves voltam, amikor Veszprémbe kerültünk, Gyula akkor volt néhány hónapos. Akkor kezdtük az életünket egy szoba-konyhás lakásban. Aztán elkezdtünk építkezni. Apám tervezte a házat, és nagyrészt kivitelezte is. Kicsi volt, kedves volt, de minden megvolt benne.

Máig nem értem, hogy anyám, aki Budapesten a Tisza Kálmán téren nőtt föl, hogy tudta megcsinálni, hogy kert volt, disznókat hizlalt, kacsát, libát tömött.

Apám meg végül is egy mérnöki irodát elvezetett, tervezett, kivitelezett, úgy, hogy még nem volt mérnöki diplomája.

L.: De aztán valamikor később lediplomázott. Céltudatosan éltek. Tudták, hogy mit akarnak. Eltervezték, megcsinálták.

B. Zs.: Igen. A háború után. Azt a házat is kölcsönből építették, de a törlesztés pontos volt. Ilyeneket tanultunk mi otthon, hogy mindent el lehet érni, csak akarni kell, csinálni kell.

L.: Talán szeretni kell egymást.

B. Zs.: Ez az alap.

L.: Nyilván voltak nehézségek, sőt drámák, meg ami mindenhol van.

B. Zs.: Volt egy testvérem, aki 13 hónappal volt fiatalabb, mint én, és mind a ketten gyermekparalízist kaptunk. És ez a húgom meghalt. De a két fiatal ember – anyám és apám – azért talpon maradt. Hogy mit éltek át, ők ketten tudják, de ebbe senki mást nem avattak be. Még kicsi voltam. Még bőven a háború előtt.

Amikor Gyula pólyás volt, akkor leköltöztünk Veszprémbe. Ha nekem azt mondták, hogy most az öcsikére vigyázni kell, és kiültettek oda a gyerekkocsi mellé, engem onnan elmozdítani nem lehetett.

Az volt a feladatom, hogy az öcsikére vigyázzak. Nagyon örültem, nagyon szerettem, egy csoda volt nekem az a kistestvér.

L.: Gyulát meghívtam a József Attila Színházba a Kilencen, mint a gonoszok egyik főszerepére. A háziszínpadon volt az olvasópróba. Amikor a színészekkel bementünk, Gyula már ott ült, és olvasta a példányt. És ahogy téged nem lehetett elmozdítani annak idején a gyerekkocsi mellől, úgy Gyula is maradt a széken, és a példányt olvasta.

B. Zs.: Talán a szeretetburok, ami körülvett bennünket, hogy ha szeretjük a szüleinket, akkor teljesíteni kell a kötelességünket.
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DDD

B.: Az anyai vonal, ők a Tisza Kálmán téren éltek. Anyám apja Kohn Ferenc, nádudvari parasztgyerek, lakatos volt.

L.: Egy Kohn ne szerelje, árulja a lakatot.

B.: Ez egy furcsa Kohn volt, azonkívül, hogy a környező nőket megdugta, ha csak hozzáért egy üzlethez, az azonnal tönkrement. És szörnyen féltékeny volt a Nagymamára. A Nagymama petrozsényi születésű volt, Rafael Ida.

L.: Nagyon érdekes, amit mondasz, ugyanis te egy meghatározhatatlan személyiség vagy. Annyit lehet tudni, hogy téged az ember szeret. És azt is lehet tudni, hogy jó színész vagy, és jó veled együtt lenni. De azt mondani, hogy te ilyen vagy, vagy olyan, ezt lehetetlen megfogalmazni. Persze itt Kelet-Közép-Európában többen vagyunk így.

B.: Valóban nagyon nehéz.

L.: Talán ezért gondoltam erre a beszélgetőkönyvre, hogy segítsen nekünk megismerni, amennyire illik és lehet, hogy ki is Bodrogi Gyula.

B.: Amikor néptáncos voltam, a cigánytáncot nem kellett megtanulni, mert tudtam, én sem értettem, miért. A Nagymamát, Rafael Idát még annak idején, Petrozsényben el akarta vinni a cirkusz, mert nagyon szépen énekelt.

L.: A Nagymamát?

B.: Igen. Ő vallásosnak mondta magát, zsidónak. Mi már keresztények voltunk, mert a Mama áttért harminc-valahányban.

L.: Az anyukád?

B.: Igen, az én mamám áttért római katolikusnak. A Mama elment a községházára, és a lánykori neve nem Kohn Klára, hanem Kolm Klára lett. Tehát egy német nevet választott. A Nagymama úgy döntött, hogy neki az a leánykori neve.
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DDD

1938. május 29. Kihirdetik az első zsidótörvényt, amely 20%-ban maximálta a zsidó vallásúak arányát egyes pályákon. Horthy látogatása Hitlernél.

DDD

L.: Te azért vagy ilyen tehetséges, életrevaló, mert sok helyről sok jót örököltél. És élni tudtál ezekkel. Ezt ma már úgy mondják, genetika, végzet, sors.

B.: Szanaszét ment a család. Azt tudom, hogy például a nagybátyám nyilas volt.

L.: Az melyik vonal?

B.: A Papának a testvére, négyen voltak testvérek.

A Gyula nagybátyám asztalos volt Rákospalotán, és azt mondták, ő rendezheti be a nyilas házat, ha belép a Nyilas Pártba. Belépett, nyilas lett. A Papa meg kommunista volt. Gyula bácsit a háború után letartóztatták, de apám, a kommunista báty látogatta a börtönben. Tulajdonképpen szemben állhattak volna egymással, de nem, testvérek maradtak, az élet így hozta.

DDD

Bodrogi Zsuzsa: Gyula, a testvérem nekem a játszótársam, a mindenem volt.

L.: Tudod, mi az érdekes? Egyáltalán nem hasonlít egyik testvér a másikra. Mindenki más.

Bodrogi Babu: A természetében is.

B. Zs.: Különbözőek vagyunk, de Gyulával jó játszótársak voltunk. Az se számított, hogy én lány, ő meg fiú. Testvérek voltunk. Ő kisfiúként is nagyon aranyos volt. Gyula bement valahová – ő volt a központ. Ő volt a kedvenc, nemcsak a szülőknek, mindenkinek. Én meg csöndben voltam, és már akkor örültem a sikerének.

Szóval különbözünk is, meg nem is. Gyulának mindig több fantáziája volt, én már iskolás voltam, ő még óvodás, de tátott szájjal hallgattam a történeteit, amiket éppen kitalált.

L.: Egyáltalán nem hasonlítanak egymásra. Ez már-már mulatságos. Három különböző ember. Maga egy értelmiségi, Babu egy édes ember, a Gyula pedig mind a kettő együtt. Magánakvaló, csavaros esze van. És fura az ő matematikai képessége.

B. Zs.: A középiskolában a tanárok mind azt hitték, hogy matematikus lesz.

Anyám meg azt szerette volna, hogy építészmérnök legyen. Egyikünk se lett mérnök, de anyámnak ez volt a…

B. B.: Vágyálma.

B. Zs.: Viszont mind a hárman lediplomáztunk. Ez volt az, amit megkívántak, de az égvilágon semmire nem kényszerítettek. Nem mondták, hogy neked ezt kell csinálni…

L.: Gyula úgy fogalmazta meg, hogy nagyon szeretik egymást, nagyon figyelik egymást. Számíthatnak egymásra, de nem avatkoznak bele a másik életébe.

B. Zs.: Ez így van, de a szüleink sem avatkoztak bele.

DDD

L.: ’34-ben, amikor te születtél, akkor mi volt az apád?

B.: A Takács-cégnél volt.

L.: Milyen végzettsége volt?

B.: Semmilyen. Négy vagy öt elemi. Kifutófiú volt egy Érdi nevű építészeti cégnél. Észrevették, hogy ez a fiú nagyon szorgalmas és tehetséges, amivel megbízták, azt tökéletesen megoldotta. Amikor az Érdinek Veszprémben egy barátja cége csődbe ment, a Takács-cég apámat ajánlotta, hogy ő majd rendbe hozza.

L.: És?

B.: Rendbe hozta.

L.: Hol laktatok Veszprémben?

B.: Először a Kőkép utcában, aztán bent a városban.

L.: Apád, anyád és a két nővéred?

B.: Akkor még csak a Zsuzsa élt. A Zsuzsa négy évvel idősebb nálam. És akkor ott voltunk ’43-ig. Aztán átmentünk Pápára, mert ott építették Papáék a repülőteret. A pápai repülőteret. A Takács-cégtől Papa átment egy másik céghez, amelyik a repülőteret építette. Ez már a háború alatt volt.

L.: Első elemibe hova jártál?

B.: Veszprémbe. És a másodikba is. A harmadikat jártam Pápán. Akkor választottak ki színésznek a pápai színházban. Jött valaki a színházból, és keresett valami jó tanuló gyereket. A tanító néni nagyon szerethetett engem, ő ajánlott. És akkor játszottam egy háborús darabban.

A színdarabbéli papám a fronton meghalt, de elküldte nekem a kardját, én pedig Szűz Máriához imádkoztam, hogy segítsen megbosszulni az apám halálát. Sírás volt a nézőtéren. A második előadáson botrány is volt, mert a Mamáék is könnyeztek a második sorban, én leintettem, hogy ez nem komoly, ne izgassák magukat. Ez persze derültséget okozott a nézőtéren.

L.: A kettősség, hogy amit mondasz és csinálsz, igaz is, meg nem is, ami az igazi tehetségek adománya, a tiéd is, talán ott, akkor, abban a pillanatban született.
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DDD

1939. Kihirdetik a második zsidótörvényt, a zsidó származású magyar állampolgárok „közéleti és gazdasági térfoglalásának” további korlátozásáról.

DDD

B.: Én nagyon jó tanuló voltam. De nem emlékszem, hogy tanultam volna valaha is. Szerettem odafigyelni. A nővérem meg a húgom, azok tanultak.

L.: Szövegeket tanulsz?

B.: A szövegeket inkább folyamatosan megszokom, amíg lassan nem mennek bele a fejembe, és a végén egy kicsit tanulom. Egészen addig kellett szokni, amíg egészen azt nem hittem, hogy az én vagyok.

L.: Igen, hogy az a te szöveged.

DDD

Törőcsik Mari: Hívtak, hogy rendezzek. Nem tudok rendezni, mert az olvasópróbákon mindig elalszom, mert én már csak akkor tudok odafigyelni – és erre is Major Tamás tanított –, ha tudom a szöveget.

Azt mondta, hogy: – Mariska, maga a rendelkezőpróbán nézze a szöveget, én mondom az instrukciót, hogy forduljon meg gyorsan az ablaknál, öleljen meg, és utána jön az, hogy: – Csak téged, csak téged szeretlek… Mert szöveget tanulni hangosan tilos. A szerepet együtt kell tanulni a mozgással, az instrukciókkal, így bekerül az agyba, a szívbe.

DDD

B.: Később Érdligeten éltünk, mert a Papa Csepelre ment dolgozni.

L.: A csepeli Weisz Manfrédbe?

B.: Igen. Később följöttünk Pestre. Ott jártam ötödikbe.

L.: És hova jártál Pesten?

B.: A Bezerédibe. Még Érden jártam egy félévet, de ugyanezt a félévet jártam a Bezerédiben is.

L.: És hol laktatok akkor?

B.: Először az Alföldi utca 5.-ben. A Teleki tér és a Tisza Kálmán tér között.

L.: Szóval ’45-ben jártál ötödik általánosba. Akkor apukád mit csinált?

B.: A 21/3-as Gyárépítő Vállalatnál dolgozott. Ő volt az igazgató.

DDD

1939. szeptember 1. Németország megtámadja Lengyelországot: kezdetét veszi a II. világháború.

DDD

L.: A háború alatti éveket minden baj nélkül éltétek végig?

B.: Nem. A Papa bevonult, de mivel lúdtalpa volt, alkalmatlannak minősítették, és irodában dolgozott, szabadságos leveleket írt a katonáknak. Pali bátyám katona volt, de hazaszökött, berontott a házunkba, és azt kérte, hogy apámnak a szép szőrmekucsmáját adjuk oda neki. És elrohant. Az orosz őrnek, aki kísérte őt a málenkij robotra, mutatta, hogy ezt meg lehetne kapni, ha hazaengedi. A ruszki kikapta a kezéből, Pali meg hazajött.

DDD

1940. október 8. Bartók Béla búcsúhangversenye Budapesten.

DDD

B.: A háború után a Mamának volt egy bódéja a Teleki téren, és a Mama testvérének, a Számi bácsinak egy zöldségüzlete a Népszínház utcában. Ők aztán kimentek Amerikába. Mi a veszprémi házat eladtuk, és Rákospalotán vettünk egy családi házat.

L.: A húgodnak volt egy kanárija, egy kalitkában élt, te nem bírtad nézni a szenvedő madarat, kinyitottad a kalitka ajtaját, és kiengedted. Nem viseled el, ha valaki rajtad uralkodni akar, de te sem akarsz uralkodni senkin.

B.: Nem emlékszem a történetre, de jó.

L.: Olvastam, hogy a ’70-es években konfliktusaid voltak rendezőkkel, igazgatókkal.

B.: Igen.

L.: Ez nekem azért meglepő, mert én hétszer rendeztelek. A Benedek Árpi után én rendeztelek a legtöbbet… és náladnál együttműködőbb színésszel kevéssel találkoztam. Én ezt úgy magyaráztam, hogy soha nem játszottam meg az igazgatót vagy a rendezőt, kvázi a te elöljáródat. Nem ingereltelek azzal, hogy én vagyok a „rendező”, vagy pláne az „igazgató”. Közös feladatunk van, amit meg kell csinálnunk, rangbéli különbség nincs köztünk. A színész is, a rendező is a saját tudását adja a közösbe, hogy létrejöjjön az előadás.

B.: A színészet és a rendezés között annyi a különbség, mint az ember teste és feje között, egyik sem lehet meg a másik nélkül.

L.: Ahogy Várkonyi Zoltán mondta: – Nem kell rendező, de valaki mondja meg, hogy mit kell csinálni.

B.: A szakmainak álcázott politikai döntések a színházi világban számomra feldolgozhatatlan traumák. Amikor rendezőkkel vagy igazgatókkal konfliktusaim voltak, azok döntően innen származtak. Ezek a döntések a szakmaiságot és a folyamatosságot nélkülözik.
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1940. A Madách Színház megnyitása.
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L.: Egyszer azt mondtad, hogy ugyan a szüleid már meghaltak, de benned élnek tovább, folyamatos párbeszédben vagy velük.

B.: Igen, jelen vannak, bennem élnek tovább, és amit látok, gondolok, érzek, azt ők is mondják – együtt mondjuk. Ez a folyamatosság, ami nem tudatos, úgy gondolom, a legfontosabb meghatározója a személyiségemnek.

DDD

L.: Kétszeres színészgyerek vagy.

Bodrogi Ádám: Sőt, még a nagymama is színész volt. 14 éves voltam, amikor meghalt.

L.: Mészáros Ágit nehéz nagymamának elképzelni.

B. Á.: Nem is volt igazán nagymama, de nagyon aranyos volt, és sajnos már beteg. Csinált nekem reggelit, amit elvittem az iskolába, délután uzsonnát.

L.: Együtt laktatok.

B. Á.: Igen, alattunk lakott.

L.: Milyen emlékeid vannak apádról? Apád mondta nekem, hogy 13 vagy 14 éves lehettél, nézett téged, és arra gondolt, hogy pont olyan ember akar lenni, mint az Ádám.

B. Á.: Ezt mondta?

L.: Ő mondta nekem.

B. Á.: Hát ez jó, mert én meg pont olyan akartam lenni, mint ő. Na, nem pont olyan, de az biztos, hogy nagyon irigylem azt a nyugalmat, amit magából áraszt. Hogy a problémákat olyan könnyedén, tánclépésekkel tudja megoldani. Kifelé legalább is. De befelé biztos, hogy nem, vagy a fene se tudja, lehet, hogy nem. Azt szokta mondani, van egy kapcsoló a fejében, hogyha az átkapcsol, akkor az a probléma megszűnik létezni.
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L.: Sok színészről megmaradt bennünk, hogy például milyen gyönyörű hangja volt Bástinak, Gábor Miklósnak, hogy Sztankay milyen szépen beszélt. A te orgánumodról soha nem volt szó. Pedig nagyszerű.

B.: Azt mondta nekem az egyik unokahúgom: – Azért szeretem a hangodat, mert olyan szép rekedtes.

L.: Igen, a te beszéded, ahogy a személyiséged, sok hangból áll, nem egyértelműen szép.

B.: Viszont felismerhető.

L.: Igen, tökéletesen tisztán beszélsz.

B.: A színház egyszer majd újra visszatér oda, hogy a színészből és a közönségből áll. Az összes többi segíti a nagy közös élmény megvalósulását. Ha a rendező elkezd rendezni, és rendez, rendez, mint egy őrült, abból nem lesz színház, csak akkor, ha ezt egy színész előadja a közönségnek. Most az a divat, hogy a rendező önálló, domináns szereplőként felülír mindent és mindenkit. Minél kevésbé színész a színész, annál jobban lehet RENDEZNI, ide tenni, oda tenni. Úgy látom, a növendékek egyre inkább alattvalók. Lelkes alattvalókká válnak. Tehát nem az van, hogy próbáljuk ki ezt a jelenetet így is, úgy is, emlékezz vissza, a Mici néni két életében volt egy kicsi jelenet, egyoldalas jelenet, bejöttünk Esztergályos Cilivel, toltunk egy motorbiciklit. Egész délelőtt ezt próbáltuk, így is, úgy is, amúgy is, és létrejött egy jó kis jelenet. Ilyen ma már nincs. A rendező azt mondja, hogy: –Mondd! … nem, ne mondd! Ha majd te rendezel, akkor, jó?

L.: Miért mentem én rendezőnek? Rajongtam a magyar színészekért. És nem csak a drámai nagyságokért, a Latabárt én annyira csodáltam, tudtam, hogy a Mozsár utcában volt az Operettszínház színészbejárója, és hogy a Latabár hányra megy be. Képes voltam ott állni, és várni, tisztes távolból nézni őt. Emlékszem, egyszer teljesen váratlanul a Latabár kiszállt a kocsijából – akkor egy bordó Opel Superja volt, rám nézett, ott álltam tizenöt méterre szerényen, és odaszólt nekem: – Nem akarsz ma este helyettem játszani? – Boldog voltam.

Szóval, visszatérve oda, ahol tartottunk, ma már más a színház, mint amiben mi felnőttünk. A világ is más. És minden generáció a múltban és a jövőben is ezt érzi és gondolja.

Amikor én eszméltem, akkor Roosevelt volt az USA elnöke, most Donald Trump.
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L.: Visszatérve a család történetére, most mesélj légy szíves a két lányról!

B.: Kérlek szépen, a Zsuzsa mindig is a legjobb tanulók között volt.

L.: Mit végzett?

B.: Közgazdasági egyetemet. Tanárnak készült, anyag- és áruismeretet tanított.

Az iskolában ki kellett tölteni egy lapot, hogy milyen származásúak vagyunk: munkás, paraszt, értelmiségi, egyéb. Akkor a mi papánk Gyöngyösön volt gyárigazgató, és a Zsuzsa beírta, hogy értelmiségi. Nekem is ki kellett ezt töltenem, de fogalmam sem volt róla, mi az, hogy származás. A Szűcs Jani ült mellettem, aki később a veszprémi rendőrparancsnok lett, és kérdezem, te, Jani, melyik a legjobb? Mondja: a munkás. Jó. Beírtam. Na, én így jártam végig az összes iskolámat, mint munkásszármazású. Én mindenütt javítottam a statisztikát, a nővérem rontotta.

B.: Babu, a kisebbik testvérem tizennégy évvel fiatalabb nálam. Ő Ratkó-gyerek. Meg kellett tartani. Az Alföldi utcában laktunk, a Babu picike volt, és jött a foga. Volt egy ilyen betegség: fogfrász.

L.: Amikor jön a fog?

B.: Igen, és bele lehet halni. Reggel történt, amikor a család többi tagja már nem volt otthon, a Mama felkapta a Babut, és elszaladt vele a Péterfy Sándor utcai kórházba. És az orvos azt mondta, hogy megmentette a gyerek életét, mert ez a szaladás felért egy szívmasszázzsal.
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1944. március 19. A német csapatok megszállják Magyarországot.
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