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  Na, mi a véleményed?


  Nyolcvanhat évesen apám a jobb szemére már szinte teljesen megvakult, de korához képest egészen addig abszolút egészségesnek tűnt, míg a fél arca meg nem bénult, amit egy floridai orvos tévesen Bell-féle bénulásnak diagnosztizált, vagyis olyan vírusfertőzésnek, amely féloldali  többnyire ideiglenes  arcidegbénulást okoz.


  A bénulás minden előzmény nélkül jelentkezett, egy nappal azután, hogy apám New Jersey-ből West Palm Beachbe repült, hogy a téli hónapokat egy közösen bérelt ottani lakásban töltse Lillian Beloff-fal, azzal a hetvenes nyugalmazott könyvelőnővel, aki Elizabethben egy emelettel fölötte lakott, és akivel egy évvel anyám 1981-ben bekövetkezett halála után szerelmi viszonyba került. A West Palm repülőtéren annyira jó erőben volt, hogy még hordárt sem hívott (borravalót kellett volna neki adnia), hanem egyedül cipelte ki a bőröndjét a csomagátvételtől a taxiállomásig. Másnap reggel a fürdőszobatükörben észlelte, hogy a fél arca nem az övé. Ami előző nap ő volt, az most senkire se hasonlított: rossz szemének alsó szemhéja lefittyedt és kifelé fordult, arcának ez a fele, mintha kicsontozták volna, petyhüdt lett és élettelen, szája pedig vízszintes helyett átlósan állt.


  Apám kézzel visszatolta jobb arcát oda, ahol tegnap volt, és elszámolt tízig. Ezt aznap délelőtt többször is megismételte  aztán mindennap újra , de amikor elengedte a bőrt, az megint lefittyedt. Próbálta győzködni magát, hogy csak elfeküdte az arcát, hogy álmában összegyűrődött rajta a bőr, de igazából azt gondolta, hogy sztrókot kapott. Apját a szélütés még az 1940-es évek elején bénította meg, és amikor ő maga megöregedett, többször is azt mondta: Nem akarok úgy járni, mint ő. Nem akarok úgy ott feküdni. Ettől félek a legjobban. Elmesélte, hogy irodába menet minden reggel és hazafelé jövet minden este bement apjához a kórházba. Naponta kétszer cigarettát gyújtott neki és a szájába tette, este odaült az ágya szélére és felolvasott neki a jiddis újságból. A mozdulni képtelen, magatehetetlen Sender Roth, akit csak a cigaretta nyugtatott meg, majdnem egy évig húzta, és amíg 1942 egyik éjszakáján a második agyvérzés nem végzett vele, apám mindennap kétszer ott ült mellette, és nézte, ahogy haldoklik.


  Az orvos, aki azt mondta, apámnak Bell-féle bénulása van, egyúttal megnyugtatta, hogy az arcbénulás rövidesen javulni fog, sőt akár teljesen el is múlhat. A prognózis után néhány napon belül a házból hárman is megerősítették, hogy ugyanilyen bajuk volt, és helyrejöttek. Egyiküknél ez majdnem négy hónapba telt, de a bénulás végül ugyanolyan rejtélyesen elmúlt, ahogy jött.


  Apámé nem múlt el.


  Nemsokára megsüketült a jobb fülére. A floridai orvos megvizsgálta, megmérte a hallásvesztést, de azt mondta, ennek semmi köze a Bell-féle bénuláshoz. A korral jár  nyilván a hallása is fokozatosan romlott, ugyanúgy, ahogy a jobb szeme, de csak most vette észre. Amikor apám megkérdezte, szerinte mikor múlik el az arcidegbénulás, az orvos most azt felelte, az ilyen régóta fennálló esetekben, amilyen az övé, előfordul, hogy nem múlik el. Nézze, mondta még neki, igazán nincs oka panaszra: a vak fél szemét, a süket fél fülét és a béna fél arcát leszámítva olyan egészséges, mint egy hatvanas.


  Amikor vasárnaponként felhívtam, hallottam, hogy a lefittyedt száj miatt elmosódottan, alig érthetően beszél  mint aki most állt fel a fogorvosi székből, és még benne van az érzéstelenítő; amikor pedig lementem hozzá Floridába, legnagyobb döbbenetemre úgy tűnt, mintha egyáltalán nem tudna beszélni.


  Na, mi a véleményed?  szólalt meg a szállodahallban, ahol vacsorára találkoztunk, Lil, ő meg én. Ezek voltak az első szavai, amikor lehajoltam, hogy megcsókoljam. Belesüppedt Lil mellett a kétszemélyes gobelinkanapéba, de az arcát fölfelé fordította, hogy lássam, mi történt. Az utóbbi években a fény meg a szél ellen időnként már hordott fekete szemkötőt a vak szemén, de ez a szemkötő, az arca, a szája, meg az, hogy sokat fogyott, most rémisztő átalakulást okozott: öt hét alatt, amióta Elizabethben utoljára láttam, erőtlen öregember lett belőle. Nehéz volt elképzelni, hogy hat évvel ezelőtt, az anyám halála utáni télen, amikor apám a régi barátja, Bill Weber Bal Harbour-i lakásában lakott, simán meggyőzte a házbeli gazdag özvegyeket  akik nyomban körülzsongták a csíkos kreppvászon zakós, világos nadrágos, társaságkedvelő friss özvegyembert , hogy most töltötte be a hetvenet, holott előtte nyáron a nyolcvanadik születésnapját ünnepelni jöttünk össze mindnyájan nálam, Connecticutban.


  A szállodai vacsora közben kezdtem megérteni, hogy a torzuláson kívül még mennyi hátrányt okoz a Bell-féle bénulás. Inni apám csak szívószállal tudott  enélkül a béna oldalon kifolyt a szájából a folyadék. Az evésnél is küzdelem volt neki minden falat, csupa frusztráció és szégyen. Miután lepecsételte a nyakkendőjét a levessel, vonakodva beleegyezett, hogy Lil a nyakába tegyen egy szalvétát  az ölében már volt egy, amelyik a nadrágját többé-kevésbé védte. Lil időnként átnyúlt a saját szalvétájával, és apám neheztelésétől kísérve letörölte, ami kicsúszott a szájából vagy tudtán kívül az arcára tapadt. Többször figyelmeztette, hogy kevesebbet vegyen a villájára, és minden falatnál próbáljon a szokottnál egy kicsivel kevesebbet tenni a szájába. Jó  dünnyögte, s vigasztalanul a tányérjába meredt , jó, igen. És két-három falat után elfelejtette. Azért fogyott le és tűnt ilyen szánalmasan alultápláltnak, mert az evés nyomasztó megpróbáltatás lett számára.


  Fokozta a nehézségeket a mindkét szemén megvastagodott szürkehályog, amitől az elmúlt hónapokban már a jó szeme is elhomályosult. Szürkehályogja és romló látása alakulását évek óta New York-i szemészem, David Krohn kísérte figyelemmel, s márciusban, amikor a floridai szomorú tél után apám visszajött New Jersey-be, bement New Yorkba, hogy megsürgesse Davidet, távolítsa el a hályogot a jó szeméről; mivel a Bell-féle bénulással szemben abszolút tehetetlen volt, nagyon szerette volna, ha legalább a látása helyreállítása érdekében történik valami. De miután ott járt, estefelé David azzal hívott fel, hogy addig nem operálja meg apám szemét, amíg további vizsgálatok nem tisztázzák az arcizombénulás és a hallásromlás okát. Nincs meggyőződve, hogy Bell-féle bénulásról van szó.


  Igaza volt. Apám New Jersey-i orvosa, Harold Wasserman, ott helyben elkészíttette az MRI-t, amit David kért, és aznap, hogy megkapta a leletet, este fölhívott az eredménnyel. Apámnak agydaganata van, masszív daganata, fogalmazott Harold, és bár az MRI-képek alapján a jóindulatú és a rosszindulatú daganatot nem lehet megkülönböztetni, Harold azt mondta: Ha ilyen, ha olyan: ez a tumor mindenképp végzetes. A következő lépés egy idegsebész, ő fogja pontosan meghatározni, milyen daganatról van szó, és mit lehet tenni, már ha lehet. Nem vagyok optimista  mondta Harold , te se legyél.


  Sikerült úgy elvinnem apámat az idegsebészhez, hogy nem mondtam meg neki, mit derített ki az MRI. Azt hazudtam, hogy nem mutatott semmit, de David különösen óvatos, és mielőtt leoperálná a hályogot, be akar szerezni még egy véleményt az arcidegbénulásról. Közben elintéztem, hogy az MRI-felvételeket a New York-i Essex House Hotelbe küldjék. Átmenetileg itt laktunk Claire Bloommal  mert miután tíz évig hol nála éltünk Londonban, hol nálam Connecticutban, most Manhattanben kerestünk lakást.


  Úgy alakult, hogy Claire csak egy héttel azelőtt utazott vissza Londonba, hogy apám agyának MRI-képei és a radiológiai leletek egy nagy borítékban megérkeztek a szállodába. Claire azért ment haza, hogy lássa a lányát, elintézzen valamilyen javítási munkákat a házán és találkozzon a könyvelőjével egy régóta húzódó adóügy miatt. Rettentően vágyott Londonba, és ez az egy hónapos vizit nemcsak a gyakorlati ügyek intézését szolgálta, hanem honvágya enyhítését is. Azt hiszem, ha a daganatot akkor fedezik föl, amikor Claire még itt van velem, aggodalmam nem hatalmasodik el ennyire, és talán  legalább esténként  nem süllyedek ilyen mély depresszióba apám betegsége miatt, mint így, egyedül. Mégis úgy éreztem, hogy Claire távolléte  amellett, hogy az átmeneti és otthontalan szállodai környezetben írni sem tudok  szerencsés véletlen: semmi más dolgom nem lévén, teljesen apámra tudok figyelni.


  Így, egymagamban az érzelmeimnek is szabadon átadhattam magam, nem kellett se férfias, sem érett, se bölcs álarcot öltenem. Mivel egyedül voltam, ha sírhatnékom támadt, sírtam  és még sose volt olyan sírhatnékom, mint amikor kivettem a borítékból az apám agyáról készült képsorozatot. És nem azért, mert feketén-fehéren láttam az agyára rátörő daganatot, hanem egyszerűen azért, mert ez az ő agya, az apám agya, amivel olyan nyersen gondolkodik, olyan nyomatékosan beszél, olyan indulatosan érvel, olyan ötletszerűen dönt. Ez a szövet termelte ki aggodalmainak végtelen sorát, ez tartja fenn csökönyös önfegyelmét több mint nyolc évtizede, ez itt a forrása mindannak, ami kamaszként engem annyira frusztrált, ez kormányozta a sorsunkat annak idején, amikor apám mindenható volt, és ő szabta meg nekünk, mi legyen. És most itt van összepréselve, eltolva és tönkretéve egy kiterjedt massza miatt, amely elsősorban a jobb kisagy-híd szögletben és a híd alatti ciszternákban helyezkedik el. A massza beterjed a jobb cavernosus sinusba, és befogja az arteria carotist… Hogy a kisagy-híd szöglet és a híd alatti ciszternák hol találhatók, azt nem tudtam, de amikor azt olvastam a radiológiai leletben, hogy a tumor befogja az arteria carotist, az számomra egyet jelentett a halálos ítélettel. A massza terjeszkedése következtében észlelhető a jobb piramiscsúcs roncsolódása, valamint a híd és a jobb kisagy-híd kar jelentős hátrafelé tolódása és összenyomódása…


  Egyedül voltam, gátlások nélkül, és mikor apám agyának különböző szögekből rögzített képei ott hevertek a szállodai ágyon, nem is próbáltam visszafogni magam. A hatás talán nem volt egészen olyan, mintha ezt az agyat a tenyeremen tartanám, de nagyon hasonló. Isten akarata egy égő csipkebokorból tört elő, Herman Roth pedig, nem kevésbé csodálatos módon, sok éve ebből a dudoros szervből táplálkozik. Láttam apám agyát, s kiderült minden és nem derült ki semmi. Az agy valami transzcendens talány, akkor is, ha egy nyugalmazott biztosítási ügynöké a maga nyolc általánosával a newarki Tizenharmadik sugárúti iskolából.


  Seth unokaöcsém vitte fel apámat kocsival Millburnbe, az idegsebész kertvárosi rendelőjébe. Azért intéztem úgy, hogy Meyerson doktor inkább itt fogadja őt, ne a newarki Egyetemi Kórházban, mert azt gondoltam, mivel a kórházi rendelője az onkológiai szárnyban van, ez azt jelezné apámnak, hogy rákos, holott ilyen diagnózis nem született, és ő még a tumorról se tud. Így legalább egy ideig nem fog halálra rémülni.


  És doktor Meyerson, amikor délután felhívtam telefonon, azt mondta, hogy ezek az agytörzs előtt elhelyezkedő tumorok, amilyen az apámé, az esetek kilencvenöt százalékában jóindulatúak. Véleménye szerint maga a daganat talán már tíz éve is növekszik, de a két új tünet, az arcidegbénulás és a jobb oldali süketség arra utal, hogy  így fogalmazott  a helyzet viszonylag rövid időn belül sokkal rosszabb lesz. Sebészeti úton azonban még el lehet távolítani a daganatot. Az operáltak hetvenöt százaléka túléli a műtétet és jobban lesz, mondta Meyerson, tíz százalék meghal a műtőasztalon, tizenöt százalék pedig vagy röviddel a műtét után meghal, vagy rosszabb állapotba kerül.


  Ha életben marad, milyen a lábadozás?  kérdeztem.


  Nehéz. Egy hónapot rehabilitációs osztályon fog tölteni, de lehet, hogy kettőt vagy hármat.


  Más szóval pokol.


  Kemény  felelte , de ha nem csinálunk semmit, akkor esetleg még keményebb lesz.


  Nem akartam telefonon átadni apámnak, amit Meyerson mondott, úgyhogy másnap reggel, amikor kilenc körül felhívtam, azt mondtam, átmegyek hozzá Elizabethbe.


  Vagyis annyira rossz a helyzet  nyugtázta.


  Átjövök, leülünk és megbeszéljük.


  Rákom van?  kérdezte.


  Nem, nincs rákod.


  Akkor mi van?


  Még egy óráig légy türelemmel, addigra ott leszek, és pontosan elmondom, mi a helyzet.


  Most akarom tudni.


  Csak egy óra, vagy még annyi se  feleltem, abban a hiszemben, hogy bármennyire meg van rémülve, jobb neki, ha várnia kell, mint ha megmondom a telefonban, és aztán ott ül egyedül, lesújtva, míg odaérek.


  Annak tükrében, hogy milyen feladat állt előttem, talán nem csoda, hogy amikor Elizabethnél lejöttem az autópályáról, a kijáratnál véletlenül nem arra az útra fordultam, amelyik a North Avenue-n át pár sarok után egyenesen apám lakásához visz. Helyette a New Jersey-i autópálya egyik leágazására jutottam, amelyik egy-két mérföld után épp a mellett a temető mellett halad el, ahová anyámat temették hét éve. Nem gondolom, hogy bármilyen misztikus okból keveredtem éppen ide, mégis meghökkentő, hová lyukadtam ki Manhattantől húszpercnyire.


  Addig mindössze kétszer jártam a temetőben, először 1981-ben, a temetéskor, aztán egy évvel később, amikor kihoztam apámat, hogy megnézze a sírkövet. Mind a kétszer Elizabethből jöttünk, nem Manhattanből, úgyhogy nem is tudtam, hogy az autópálya kijáratától is vezet ide út. És ha kifejezetten a temetőt kerestem volna aznap, valószínűleg eltévedek a leágazások dzsungelében, amelyek a newarki repülőtérre, Port Newarkba, Port Elizabethbe és Newark belvárosába vezetnek. Noha sem tudatosan, sem tudat alatt nem kerestem a temetőt azon a reggelen, amikor be kellett számolnom apámnak az agydaganatról, amely meg fogja ölni, a manhattani szállodából mégis simán, a legegyenesebb úton értem el anyám sírjához és a szomszédos sírhelyhez, ahová majd apám kerül.


  Nem akartam apámat a kelleténél tovább várakoztatni, mégis, ha már ide keveredtem, képtelen voltam úgy továbbmenni, mintha mi sem történt volna. Nem vártam, hogy bármi újat megtudok, ha odamegyek és megállok anyám sírjánál; nem vártam, hogy emléke megvigasztal vagy megerősít vagy valahogy jobban fölkészít arra, hogy átsegítsem apámat a megpróbáltatásokon; azt sem gondoltam, hogy lényegesen elgyengülök, ha látom apám sírhelyét anyámé mellett. Egy véletlen rossz kanyar hozott ide, és azzal, hogy kiszálltam a kocsiból, és bejöttem a temetőbe megkeresni anyám sírját, csupán meghajoltam e véletlen kényszere előtt. Hiszen anyámat és a többi halottat is a kényszer hozta ide, egy valószínűtlenebb véletlené: azé, hogy éltek.


  Egy sírnál az ember többé-kevésbé ugyanazt gondolja, mint mindenki más, és ez  ha az ékesszólást félretesszük  nemigen különbözik attól, ahogyan Yorick koponyájáról Hamlet elmélkedik. Nem nagyon lehet olyat gondolni és mondani, ami ne annak lenne egy változata, hogy hány ezerszer cipelt a hátán. A temető általában arra figyelmeztet, milyen szegényesen és banálisan gondolkodunk erről a témáról. Persze megpróbálhatunk beszélni a halotthoz, ha úgy érezzük, ez segít; kezdhetjük úgy, ahogy aznap reggel én, hogy Mama…, de még ha túljutunk is az első mondaton, nehéz elfelejteni, hogy ezzel az erővel a csontkovács rendelőjében álló csontvázzal is társaloghatnánk. Ígérhetünk neki, elmondhatjuk neki a híreket, kérhetünk megértést, megbocsátást, szeretetet  vagy választhatjuk a másik utat, a tevékenyet: gyomlálhatunk, elgereblyézhetjük a kavicsot, végighúzhatjuk ujjunkat a sírkő vésett betűin; lehajolhatunk és megérinthetjük a földet a maradványai fölött, az ő földjét, behunyhatjuk a szemünket és fölidézhetjük, milyen volt, amikor még velünk volt. De ettől az emlékezéstől semmi se változik  a halott csak még távolibb és elérhetetlenebb lesz, mint tíz perccel előbb, idefelé a kocsiban. Ha nincs a temetőben más, aki lát, csinálhatunk esztelenebb dolgokat is, amiktől a halott kicsit mintha megelevenedne, de ha sikerül is kellőképp felajzanunk magunkat, hogy érezzük a jelenlétét, eljönni akkor is nélküle fogunk. A temető, legalábbis a magamfajtának, nem azt bizonyítja, hogy a halottak jelen vannak, hanem hogy nincsenek többé. Ők nincsenek, mi pedig egyelőre vagyunk. Ez az alap, és bármilyen elfogadhatatlan, felfogni elég könnyű.
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