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Első könyv

Számozott mondatok
az Esterházy család életéből





„Kevés ember tud a közelmúlttal foglalkozni. Vagy a jelenlevő élet ragad magához nagy erővel, vagy pedig a múltba merülünk, és azt igyekszünk, amennyire csak lehetséges, visszaidézni és visszaállítani, ami teljességgel elmúlt. Még az elődeiknek sokkal adós, nagy és gazdag családokban is az a szokás, hogy inkább emlékeznek a nagyapára, mint az apára.”





1.

Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot●

2.

Szöveget marcona, barokk főúrral indítani: jó: ilyenkor valami zsibongó bizsergés bizsergeti az ember mellkasát, előre köszönnek neki a személyi számítógépek, a szakácsa pedig, mert mért ne volna szakácsa (kinek is?), meglepetésül bárányfarkat ad föl rántva, ami olyan, mint a borjúláb, csak még finomabb, mert remegőbb, törékenyebb: édesapám, e marcona, barokk főúr, kinek gyakran állt módjában és kötelességében pillantását Lipót császárra emelhetni, pillantását Lipót császárra emelte, arcára komolyságot vett, bár csillogó, hunyorgó szeme, mint mindig, elárulta, s mondotta: kutya nehéz, felség, úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot, azzal fölpattant Zöldfikár nevű pejére, és elvágtatott az érzékeny, XVII. századi tájleírásban●

3.

Édesapám, vélhetően, édesapám volt az, aki kabátja alatt a festőpalettával visszament a múzeumba, visszaosont, hogy az ott függő képeit kijavítsa, de legalábbis javításokat eszközöljön rajtuk●

4.

Rémlik, törte apám hosszan és mindhiába a fejét, hogy a legszentebb dolog mégis az, amire nem emlékezünk●

5.

Édesapám a XVII. századi magyar történelem és kultúrtörténet egyik legsokoldalúbb alakja volt, politikai pályájának csúcsán a nádori címet és a birodalmi hercegi rangot nyerte el. A kismartoni kastélyt fényűző rezidenciává tette, számos templomot építtetett, udvarában festőket és szobrászokat foglalkoztatott. A családtagok közül többen egy-egy hangszer kezelését is elsajátították; apám virginálon „verte ki” kedvenc darabjait, Pál Antal herceg több hangszeren is játszott (egyesek szerint hegedűn, fuvolán és lanton, mások szerint hegedűn és csellón), és közismert az a tény, hogy Haydn baryton művei a hangszert kedvelő Pompakedvelő Miklós herceg számára készültek. Édesapám több kötet – többségében Zrínyi Miklós hatását mutató – verset írt, és vallásos tárgyú műveket, imagyűjteményeket adott ki. 1711-ben Bécsben jelent meg Harmonia cælestis című vallásos énekgyűjteménye, s a magyar zenetörténet-írás ez idáig kiemelkedő zeneszerzőként is számon tartotta. Az újabb kutatások azonban rávilágítottak arra, hogy ez a meghatározás vele kapcsolatban csak korlátozott értelemben használható. Nemcsak azért, mert a kötet dallamainak jó része bizonyítottan nem tőle való (hiszen a kortárs zeneszerzők többsége is felhasznált idegen dallamokat), hanem mert föltételezhetően a dallamok földolgozását, a darabok komponálását sem ő (vagy nem egyedül) végezte. Kótaírása nemcsak külső alakjánál fogva, hanem egyébként is kezdetleges, bizonytalan és helytelen is. Az édesapám testi és szellemi képzettségére vonatkozó fennmaradt dokumentumokból kirajzolódó tudásszint és a Harmonia cælestis egésze, de főleg komplikáltabb rétege között olyan szakadék tátong, melyet csak fantáziával lehet áthidalni; hogy e célból csupán a legfontosabb függőhídfajták említtessenek: egyszerű, külön lehorgonyzott, önmagában lehorgonyzott, azután a kábelhíd, a ferdekábeles hárfahíd, a ferde csillagkábeles, a ferde legyező alakú és az egypilonos ferde hárfakábeles. Apám hárfán is, csillagon is játszott●

6.

A szimfóniák 2. tételéhez meg kell öregedni, mondotta az ifjú Haydn a már nem fiatal, de megint egyszer türelmetlenkedő (heveskedő) édesapámnak●

7.

Itt édesapám neve következik! – Ez a név álmot jelent; magyar álmot a pazarló gazdag emberről, a bugyellárisában két kézzel vájkáló úrról, a bankókat gabona módjára szeleltető, az aranyat és ezüstöt vékaszámra mérő gazdáról, akinek alakja szinte a népmeséből való. Jelentette a gazdag magyart… A magyar fantáziában az édesapám neve jelentette mindazt, ami a földön is mennyországgá teheti az életet… A valódi kiskirályságot, amely nem olyan, mint az anekdotabeli kiskirályság, amely a falu határánál végződik, hanem azt az uraságot, amely közvetlenül az öreg király után következik. Jelentett olyan terjedelmű földeket, amelyeket még a vadludak se tudnak átrepülni egy éjszakán, hát még maga az álmodozó ember, aki ezeknek az éjjeli madaraknak csupán csalékony kiáltását hallja! Jelentett forgós, lobogós tornyú kastélyokat, amelyek unalmukban a tó tükrében nézegetik magukat, mert a gazdájuknak nincs ráérő ideje a meglátogatásukra. Palotákat utcaszámra, amelyekben legfeljebb a kapus nevelgeti szakállát, a bezárt termekben kedvükre élhetik meghitt életüket azok az arcképek, amelyek egymást szerették, vagy hátat fordítanak egymásnak a haragosok: – a cselédség odalent iszik a József utcai Ivkoff vendéglőben, ahová emberemlékezet óta járnak a dologtalan urasági emberek… Az, itt édesapám neve következik, név legenda, a XIX. század végén, amikor valójában düledezni kezdtek a magyar udvarházak, jóformán csak két nevet lehet hallani azokban az órákban, amikor a magyar ember álmodozva néz a pipája füstkarikái után. Az egyik név: az édesapámé. A másik név: a Rothschildé. Hiszen voltak más nevek is Magyarországon, amelyeket tudott minden gyerek: oly név volt például: Ferenc József vagy az öreg Tisza – míg a női nemen lévők a Jókai keresztfiának, a hosszú bajszú hajósembernek, Tímár Mihálynak is elsóhajtották a nevét, ha máskor nem, hát álmukban – de az ország komoly, meggondolt, alapos lakossága már csak édesapám vagy ama Rothschild nevéhez ragaszkodott, ha már ábrándozásra adta a fejét. Hányszor álmodta a vándorlegény a mesemondó vén fűzfák tövében, hogy az előtte messzire nyújtózkodó országutat ama régi édesapám sóval hinteti be hófehérre, hogy Mária Teréziát nyár derekán is iramszarvasoktól vont moszkvai szánon vihesse Bécsből Kismartonba! Hányszor meresztette a szemét még visszafordultában is a merengésre amúgy is hajlamossá válott dunántúli utazó, amikor a fuvaros egy-egy ostornyéllendítéssel rámutatott kacsalábon forgó kastélyokra; napsugár-simogatásokra szendergő óriási parkokra; a szemhatárig ezüstben ringatózó tavakra, amelyekből néha feldobta fejét az aranyhal; vadaskertekre, amelyekből az őzikék oly szelíden nézegettek elő, mint a gyermekek képeskönyveiben… és a fuvaros azt dörmögte vöröskés bajusza alatt: Ez is az, itt édesapám neve következett, é. És a kovácsműhely, ahol patkolni fogunk, ez is, itt édesapám neve következett, é. Összefoglalva: ki tudná felsorolni mindazokat az édes hangzatokat, amelyeket a régi magyar emberben megütött az édesapám nevének kiejtése, ki, összefoglalva●

8.

Édesapám nehezen adta meg magát, mert nem bízott igazán a fiában. Az meg csak ütötte, ütötte●

9.

Családunk nevét az Esthajnalcsillagról nyerte. Kezdetben nem volt nevünk, az évezred első századaiban az oklevelekben és azok záradékaiban megnevezett hivatalnokok csak keresztneveiken és ritkábban nemzetségök nevein fordulnak elő, és ha nincs név, nincsen család. (A család az egymással leszármazás útján kapcsolatban álló, egy vérből származó, azonos történeti múlttal bíró és ennek folytán összetartozó személyek összessége. Az elődök tisztelete és emléküknek megbecsülése az alapja a családszeretetnek és egyszersmind a hazafiságnak is. Ezért amelyik család a múltját elhanyagolja és őseinek emlékét nem tiszteli, az a nemzet életfájának egyik gyökerét metszi el satöbbi.) Mert mitől család a család? („Hogy ki kuzin, azt én mondom meg.”) Röviden: attól, hogy ki tudják és merik mondani: mi. És akarják is. Rááll a szájuk. S akkor kell egy név is. Mert ha nincs név, akkor csak tátognak, mint a potyka. Mi… szün. Tátogj csak, fiam, tátogj, mert a levegő az éltető elemed. Név kell. Mi, Baradlayak. A környéken, a Csallóköz tocsogóiban, mert ott volt a mi Donaueschingenünk, úgy hívták őket (minket): a kékszakállú hercegék. Blaubart, ez nem jó név, mert másnak is nőtt kék szakálla, és olyik kékszakállú hercegnek meg nem nőtt, mert vagy nem nőtt, vagy nem volt kék az. Egyszóval se hercegek, se kékszakállúak. Így nem lehet nagy vágyakozású családot gründolni. Maga a kékszakállkodás is túl konkrétnak és ködösen egyértelműnek mutatta magát, mintha bizony az egész mispóhe afféle pinapecér lett volna, noha ez értelemszerűen ki-ki alapon történt, ha; bár vonatkozó oklevelek híján ezt is homályban maradottnak kell mondanunk. A név már jó ideje ott ólálkodott körülöttünk, jött az égből, jött a földből és jött önnönmagunkból, a szakállból. Mi más is lehetett volna a kékszakállúak csillaga, mint a Vénusz, az ötödik planéta, a szerelem csillaga, jegyzője a világi vigasságnak, éneklésnek, mindenféle hegedű-, trombita-, sípszónak, drága ékességnek és cifrának. Egyébiránt övé a zöld szín, a zsályaszag, ő jár legközelebb a Naphoz, egyik esztendőben előtte, és akkor Lucifernek, azaz hajnali csillagnak neveztetik, másik esztendőben követi a Napot, és akkor Hesperusnak, azaz esti csillagnak neveztetik, Esthajnalcsillagnak. Amely ember az Esthajnalcsillag órájában megbetegszik, az nyilván asszonyember miatt van. Amely gyermek vagy leány az ő órájában születik, magtalanná lesz, félő, nehogy parázna legyen. Az Esthajnalcsillag embere igen lágy ember, fődologban kételkedik, ott kételkedik, ahol nem kellene, maga alatt vágja a fát. Vágja és ülteti, vágja és ülteti. Édesapám: aki az esthajnalban áll, az rémülten szédülhet, mert az az ürességben áll, se itt, se ott, nappal sincs, éjszaka sincs, az ég üres, csupán egyetlen csillag látszik, kizárólag ez a remegő derengés, ez a vibráló semmi, ami azonban egyszer csak mindennél több s gazdagabb, tömör és könnyed, akár a lazachab, színes és szigorú, mozog és állandó, a mélabú órája; aki az esthajnalban áll, az ujjongva káprázhat, mert a mostban áll, az örökben – ah, a fausti pillanat, akármilyen zsenánt is! –, nem húzza az elmúlt nyákos hínárja, és nem nyomasztja a felelőtlen jövő, nincs hol és hová, a most van, az arany jelen, az ezüst pillanat, a vas meglét, és akkor aztán nem marad más, csak ez a vas, a rozsda, a rozsda szépsége, durvasága, ez a valódi, nehéz morzsállás, anyag az anyagtalanságban: édesapám●

10.

Az 1700-ban megjelent nagy fólió, a Trophæum Nobilissimæ ac Antiquissimæ Domus Estorasianæ, ez az „ízléstelenül gyártott” koholmány, „a józan ész elleni merénylet”, édesapám genealógiáját tartalmazza, és 171 egész alakos rézmetszeten mutatja be a képzelt és valóságos ősöket. A képek egy részét a herceg egyik udvari festője, bizonyos Petrus készítette. Apám Mária- és családkultusza egy tőről fakad, amit szépen jelképez a címlap metszete is, amelynek allegóriájában a Hercules alakjában jelképezett Vitézség (Fortido) és a Mars figurájával megjelenített Nemesség (Generositas) őrzi azt a csarnokot, ahol egy angyal a Becsületnek (Honor) ajánlja föl a párnára helyezett, itt édesapám neve következik, koronát, és ahol a Honor majdnem egyértelműen Szűz Mária alakjában jelenik meg, fején Magyarország koronájával. Apám a Trophæum tanúbizonysága szerint származásunkat nem csupán Ádámtól, Noétól stb., közelebbről pedig Attilától vezeti le, hanem még közelebbről Csabától, Csaba királyfitól, akitől egyúttal az Árpád-házi királyainkat is származtatja. Így Eurs vezér, aki e fikció szerint a legtovább él a honfoglaló hét vezér közül, a maga idején tulajdonképpen szuverén uralkodó, amellett a szent királyok unokatestvére. Tőle származik ősapánk, Estoras, akinek anyja noch dazu Decebal unokája, Ida dák királylány – tudjuk, apámnak kedves, meg nem valósult eszméi közé tartozott Erdély visszacsatolása is. Estoras sem adta alább, mint Szent István, mert őt is Szent Adalbert kereszteli meg, természetesen Pálnak. És jönnek-jönnek az ősök végtelen sorban, egész a XV. században élt, immár valóságos Benedekig. A kötet külön fejezetben közli azokat az első betűtől az utolsóig koholt királyi okleveleket Szent Lászlótól, Jeruzsálemi Endrétől, Nagy Lajostól, Zsigmondtól, Mátyástól stb., amelyek ezen – egyébként nem létezett – derék ősöknek különböző kiváltságokat adományoznak. Szent László maga, ezen nem létező oklevél tanúsága szerint, rendkívül örvend azon, hogy kedves rokona olyan családból származik, amelyik már Jézus Krisztus idején is vitte valamire. Apám egyébként jelezte az állítások fiktív mivoltát. Igaz, perzsául, de mégis. Itt ad új etimológiát a nevünknek. Eszerint perzsául a sárkányt Ezdernek mondják, tehát a család tulajdonképpen Sárkányházi, s ez a sárkány nem egyéb, mint a címerünkben látható griff, amely a hazát védelmezi kivont karddal. De ez még nem elég: édesapám ezek után még hosszan elmélkedik arról is, hogy nem minden családnak van okmányosan bizonyíthatóan ilyen ősi eredete, szaladgálnak olyan családok is Magyarországon, amelyek csak, így apám (!), két-háromezer évesek, hiszen a hazát ért sok csapás során elhamvadtak a levéltárak, de sebaj, hiszen úgyis csak az erénnyel párosult nemesség ér valamit, hö-hö, nem a származás, amely önmagában csak olyan, mint a meszelt koporsó: belül rakva undoksággal●

♦ ♦ ♦ ♦ ♦





Második könyv

Egy Esterházy család 
vallomásai





„E regényes életrajz szereplői költött alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és személyiségük, a valóságban nem élnek és nem is éltek soha.”





Első fejezet

1

– Kegyelmes asszony, úgy mondanám, kérem tisztelettel, itt lennének a kommunisták. – Nem is mondta ezt az öreg Tóth Menyhért, Menyus, inkább csak lehelte vagy bólintotta, mintha azt remélte volna, ha nem mondja ki, talán nem is igaz. Amit látott, attól még jobban megfélemlett, mert olyat látott, mit még sose: riadalmat úrnője kemény arcán. (Ijedtséggel és kommunistákkal kezdődik itt minden, s mintha evvel is fogna végződni.)

2

A nagymamám ekkor huszonhárom esztendős volt, friss házas, fiatalasszony, nehéz elképzelnem. Noha a barnuló fotókon könnyen ráismerek, mert csupán édesapám arcát kell meglátnom az övében, s ők ketten (sőt, hárman: a nagynéném is, apanéném) mintha egymás karikatúrái volnának: ugyanaz az elképesztő homlok, ez a tágas, nyílt tér, tájleírásra méltó terep, az árokszerű ráncok, ugyanaz a hajlott, leginkább kampósnak nevezhető orr – ízlés, műveltség és politikai hangulat kérdése, hogy ezt római arcélnek vagy zsidósnak mondjuk –, és ugyanaz a folytonos hunyorgás, a szemek állandó és többértelmű nevetése.

Ám hiába azonosítom ezt a többnyire rosszul öltözött fiatal nőt („nagyanyád rendíthetetlen ízlésű ízléstelenséggel öltözött, az egymástól rettegő, ordítón drága ruhadarabok rajta találtak különös enyhet”), kit ezeken a merev, hagyományos beállítású családi fotókon vagy olykor, ellenkezőleg, idétlen, véletlen „snapsusszokon” látok, hol húgai társaságában, egyik a másik után művészien egy ablakkeretben, mezei virágcsokorral, viruló, szép, fiatal nők!, hol gyermekei és férje társaságában, a kastélyföljáró lépcsőjén, mint a család titkos és valódi irányítója, hol szép nagyapám mellett, hangsúlyosan mellékszereplőként, hol az anyósa, a rettenthetetlen Schwarzenberg hercegnő – szó szerint – árnyékában (bravúros fölvétel!), hol gereblyével a kezében, fölgyűrt ingujjban, erősen, akár egy férfi, körötte zavart, rémült arcú parasztok – ezeken a képeken inkább valamilyen ismeretlen rokont látok, egy idegent, aki ismerős, egy furcsa unokahúgot, aki, a díszletek szerint, hatvan évvel korábban él, mint „kellene”. A nagymamám csakis öregnek, az öregebbnél is öregebbnek képzelhető el. Nem minden nagymama ilyen, de ő ilyen (volt); ilyennek látom.

Örök öregnek és – noha a fotókon soha nincsen egyedül, soha! – egyedülállónak. Társtalannak, de nem magányosnak. Nem illik hozzá senki, se gyerek, se felnőtt, se férfi, se nő. Nem kellett, hogy legyen mellette valaki, és ha volt mellette valaki, az véletlennek tetszett. Mintha esne az eső, de hát süthetne a nap is.

3

Később ugyanezt gondoltam édesapámról is. Hogy van olyan ember, akinek nincsen szüksége senki másra. Én mondjuk nem ilyen vagyok, de ő – mondjuk – ilyen. Tévedtem. Pedig szinte minden fotón ott ez a könnyű idegenség, Kraus és fiai, Tata, Bildstelle Wachtl, Wien, Lerner Fotóriportiroda, Ofotért, bricsesz bricsesz hátán, Prince de Galles minta, orgonasíp, áll a testvérei mellett, a Simon Waldsteintől hozatott szemüvegben, mintha nem volna semmihez se köze, se a gyerekkorához, se a háborúhoz, utána meg igazán semmihez, új, idegen ország; nincsen semmije, csupán mi: tényleg semmi. A semmi grófja.

4

A képen hetykén cigarettázik, a spangli lazán oldalt billeg, mint a francia (fekete-fehér) filmeken, az örök Munkás, nevet az egész arca, a szeme kicsit gyanús, maszatos, mintha be lenne csípve, meglehet, csak fiatal, ismeretlenül fiatal, viseltes munkaruhában, elnyűtt, foltos pulóverben, a környezet nem kivehető, mintha egy vályogfalnak dőlne, hetykén mutatja a kamerának a Churchill-féle viktóriát. Akkor tehát, történjék bármi – ami azután meg is történt –, legyőzhetetlenek vagyunk? Fején féloldalra csapva, hetykén, akár egy katonai rohamsisak, fehér zománcú: éjjeliedény. Egy bili. Egy bili.
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Ha a nagymama tényleg olyan ember volt, akinek nincsen szüksége senki másra, akkor értelemszerűen apámra se volt szüksége. Illetve mint elsőszülöttre nagyon is szüksége volt, egy olyan család, mint a miénk, nincsen meg elsőszülött nélkül, fiú, értelemszerűen – persze tudom, tudom én, hogy minden családban születik valaki elsőül, csak nincsen mindenütt számozás –, elsőszülött és fiú, ez volt apám, de őrá magára, konkrétan nem mutatkozott feltűnő kereslet; mintha. Ám evvel akkor, midőn Tóth Menyus, a belső, a kastélyszolgák doyenje belépett a fehér szalonba, vélhetően nem volt tisztában senki, se a nagymamám, se a papám, hát és én se. Tóth Menyhért pedig nincs kérdezve.
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A fehér szalon a fehér Roisin-bútorokról kapta a nevét, melyeket a Roisin-nagymama, nekem szépanyám, a nagyapám nagyanyja (nem: eggyel arrébb, a nagyapám nagyapjának a mamája, a legendásan szép ősanyám: Marie Françoise Isabelle de Baudry Marquise de Roisin, csak a miheztartás végett; a részletek nélkül minden banális!) hozott volt magával Párizsból. A francia királylánynak, XVI. Lajos lányának, Marie-Thérèse de France-nak, Mária Terézia unokájának, a „Temple Árvájának” volt bizalmas barátnője. A királylányt tizenhét éves korában, 1796-ban kiengedték fogságából, és férjhez meneteléig Bécsben, a Roisin-nagymama nagynénje, a főudvarmesternő, Chanclos grófnő felügyelete alatt élt. Itt barátkoztak össze. (Volt otthon egy kínai mintás, hát meg nem mondanám micsoda, secrétaire-szerűség, kisebb fiókos szekrény – egyszer a spanyol királyi udvarban láttam hasonlót, föl is kiáltottam, hogy én ezt ismerem!, nem nagyon értették –, azt nevezték szüleink sanklónak. Ezen sokat röhincséltünk, hogy milyen hülye név, de mi is így neveztük. Nem volt szabad hozzáérni. Titokban persze fogdostuk. Vakost játszottunk. Csukott szemmel simogattuk, követtük a domborodó ábrákat, kínai életkép, pagoda, fák, madarak, meg oldalt a széles, sárga pántokat. Vagy rézből voltak, vagy aranyból. Szerintünk aranyból.)

A Roisin-nagymama atyját – azt most már nem szálaznám, hogy ő kicsodám nekem; valakim – együtt végezték ki a királyi családdal. Maradt tőle egy selyem nyaksál, melyet a lánya elhozott e „távoli, setét, barbarus országba”, a sálon barnás elszíneződés, melyet aztán az utódok vérnek mondtak. Nyaksál a vérpadról. Szabadság, egyenlőség, testvériség. Bár talán mi éppen a másik oldalon álltunk… Nagy fejetlenségben… A sálat ereklyeként tartották generációk a házi kápolna falán, amit aztán épp a nagymamám kifogásolt, szigorú, katolikus elvi alapon. De érdekes módon apósa, ki nem kevésbé volt egyházias – mintha ő alapította volna a Keresztény Néppártot –, ebben nem engedett, fontosabbnak tetszett a hagyomány változtathatatlansága. Franciás racionalitás és nemtörődömség: titkosan ez is belejátszott a dédapám makacsságába.

Nálam is maradt egy fehér rokokó komód. Szép. És a széppel még keveset mondtam. Illetve ilyenkor derül ki a szép brutalitása. Ahogy tör-zúz. A szép elsődlegesen nem harmonikus, hanem erős. Ez a komód szétrobbant egy mai lakást. Egy ilyen komódhoz más házakat kell építeni, más életet kell élni. A komód erről a másról beszél (kéretlen Rilkeként), hiába tettem rá könyveket, folyóiratokat, szendvicset, vagy ellenkezőleg, lepakoltam róla mindent, hadd fényeljen az a carrarai márványplató, esetleg alattomosan még egy ezüst gyertyatartót is odaállítottam – nem segített. Ezzel szemben az édesapám lakásában, amely tereit tekintve nem különbözik az enyémtől, alapvetően más a helyzet. Ott is van ebből a szériából egy sarokkomód, nem kevésbé látványos darab, de kussol, nem lázadozik, mint nálam. Az okát is tudni vélem: apám nézése, pillantása elhelyezi a fehér szörnyeteget, elhelyezi a múltban és a személyesben.

Nekem nincs ilyen pillantásom. Én csak akkor tudok így nézni, ha becsukom a szemem.
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Ez a nagyapai nagyapám eszes, tehetséges ember volt („bewies viel Verständnis und einen richtigen und klaren Blick sowohl für Menschen als auch Dinge”, írja anyai barátnője, Ludovika Thürheim), mondogatta is állítólag, hogy ő magát a tükörben törpének látja, de a társaságban egy fejjel magasabbnak mindenkinél. (Nagyapám egyhelyt azt írja, hogy 60(!) százalékkal magasabb volna, mint boldogult édesatyja, de számolgattam, és ezt a családi legendát nem tudnám tiszta szívvel megerősíteni. Hogy ő éppen ellenkezőleg érez, hatvan százalékkal magasabban az olyan társaságban érzi magát jól, amely tudás, műveltség, ítélőerő, vicc dolgában őt fölülmúlja, mert így csiszolandja az idegen tudás és szellem a miénket, amit már a nagy Horác is üdvösnek tekintett. Szegény nagypapa, gondoltam, kevés társaság lehetett ínyére. A butaság nem volt erőssége („Dummheit ist nicht meine Stärke”). De ő is gondolt erre, és még odaírt egy mondatot: Híján efféle gyülekezetnek egy jó könyvtár csöndes olvasóterme szívvel vett pótlás. Szívvel vett pótlás: nagypapa láthatóan tett erőfeszítést természetes kevélysége egyensúlyozására.)

A kicsi, titokzatos ember vatikáni nagykövetként tető alá hozta Ausztria és a Szentszék között az új concordatumot, ami állítólag nagy diplomáciai truvájnak számított. Talán ezért is bízta volna meg Ferenc József a külügyi tárca vezetésével, de visszahúzódó személyiség lévén ezt nem vállalta, tárca nélküli miniszterként lett a Kiegyezés előtt a külügyek „eminence grise”-je, grízes eminenciás. Ausztria ügyeit ekkoriban a „tábornokok kormánya” intézte, amely alig tudta kivárni, hogy valahol háborút kezdeményezhessen. Ugyanakkor Bismarck is csak az alkalmat kereste egy Ausztria elleni háborúhoz, amit a tábornokok a fentiek értelmében boldogan szolgáltattak. Valahogy Schleswig-Holstein ügyében nem tudtak meg nem akartak megegyezni. Ez vezetett Königgrätzhez, ismertebb nevén Hradec Králové, egy mészárlás, ami mindent a poroszok javára döntött. Mire a tábornokok elterjesztették, hogy az egészet az én okos, apró termetű szépapám forcérozta, mert a bigott katolicizmusa nem bírta elviselni a protestáns Poroszországot. Hát ami igaz, igaz – de ez túlzás.

Szinte sosem írt le semmit, a külüggyel is futárokon keresztül érintkezett. Mondhatni gondosan megsemmisített mindent, ami mellette szólna. (Kis túlzással kétszer írt életében: egy naplót húszéves korában, amikor anyjával és két nővérével X. Károlynál voltak vendégségben, kirándulnak Trianonba, ami akkor még csak egy szép palota stb., a napló 1944–45-ben megsemmisült; amiképpen a heves, érdekes levelezése barátjával, a reichstadti herceggel, vagyis Napóleon fiával, a Metternich által rövid pórázon tartott Sasfiókkal – L’aiglon, ahogy a Rostand-darab említi. Szépapám tartotta benne a lelket.)

A rágalomhadjárat azért is lehetett sikeres, mert a pirnai elmegyógyintézetben végezte életét, Drezda mellett. Ezek az urak, a rágalomhadjárók, mindent írogattak az emlékirataikban, hogy például felgyújtotta a csákvári kastélyát, meg hogy mielőtt zárt osztályra került volna, verte a feleségét. Marhaság! Természetesen írott anyag hiányában nehezen lehetett elhallgattatni a „mesemondókat”.

Egyébként tényleg fölgyújtotta. A függönyt. Amikor a könyökével lelökte az égő gyertyát, amit szokás szerint készített oda inasa, a már említett Tóth Menyus nagyapja, szintén Tóth Menyus („nagyapádnál a kastélyban a kutyáknak s az inasoknak nem változott a nevük, hogy ne kelljen mindig újratanulni őket!”), hogy az uraság meggyújthassa vacsora utáni szivarját, melyet Fischer és Sonnenberg szállított neki minden harmadik hónap utolsó csütörtökén a hamburgi H. J. Hoess és fiai cégtől. (Megvannak szépen lefűzve a számlák. Egy múlt századi – áfás – számla mint műtárgy.) (Mert ahogy Berényi László A gyufa története című hézagpótló könyvében olvasom, nem szerettek az urak szivarra gyújtani az akkor használt büdös, kénes gyufákkal.) Ami pedig a feleségverést illeti, egyrészt tegye mindenki szívére a kezét, másrészt meg aki egyszer már látta élőben Mária-Polixéna (otthon: Xéna) Princess von Lobkovitzot, ki mind széltében, mind hosszában, itt jó a hatvan százalék!, fölülmúlta férjeurát, az csak röhögni tudott az efféle híresztelésen, de hát nem mindenki látta.

Az elmebaját pedig ma úgy mondanánk, hogy krónikus depresszió. („Hívő ember hogyan lehet depressziós?” „Ne feleselj!”) Nagyapámat roppant bántotta nagyapjának igazságtalan történelmi megítélése, teljesen hamis képet adtak törekvéseiről, érdemeit, sikereit ignorálva, másokra átkönyvelve. Bécsi évei alatt ezért sokat bújta a levéltárakat, talált is bizonyítékot, melyeket azonban nem állt már módjában – és idejében – közzétenni. Megtalálta Xéna levelét, melyben az azt írja nővérének, „borzalmas volt Königgrätz, de még borzalmasabb, hogy most Móric Miklóst okolják miatta, pedig ő volt az egyetlen, édes Louisém, aki a háború ellen beszélt. No jó de…” Nagyapám aztán a de-t is megtalálta a Koronatanács jegyzőkönyveiben. Ferenc József közölte a rokonnal, hogy főleg III. Napóleon nyomja, hogy háborúzzék. Pisztolyt tart a fejemnek, mondta a császár. Mire szépapám: Nem kezdhetünk háborút a németekkel, mert akkor Olaszországban azonnal kiüt a felkelés, és semmiképpen sem vagyunk abban a helyzetben, hogy két fronton viseljünk háborút… Biztos abban felséged, hogy az a pisztoly meg is van töltve?

Ez az igazság.

Hogy az odi profanum vulgus volt-e jelmondata, nem tudom, de gondolom.

Kedvenc mondása sokáig öröklődött, oui, entendu mais pas écouté, hallva, de nem meghallva, de ez franciául még elegáns is, azért is mondták volt franciául. Mindig azon a nyelven, amelyen jól szól! Hát ennek én véget vetettem, nix dajcs.
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Abban a pillanatban, midőn Tóth Menyus belépett a Roisin-szalonba, és jelentette a kommunisták érkeztét, rúgott édesapám egy hatalmasat a nagymama hasába. Semmi pánik: belülről.

Anya hasának ded általi rugdosása belülről: legitim giccs: hason – sőt: pocakon! – elmozdulnak a kártyák, kifinomultabb változatban: leesik a győztes lap, az apakéz meghatottan együtt dobban, nincs az az olcsó anekdota, amely ne lenne használható. Kívülről: a negyedik parancsolat (a tízből a negyedik) értelmében helytelenítendő.

Én személy szerint is ellene vagyok. Igaz, életemben alig ütöttem meg embert. Egy kezemen meg tudnám számolni. Alig kéne hozzá több ujj a megszokottnak mondható ötnél… S ha még azokat is hozzáveszem, akiket csak megütni szerettem volna, de nem csupán úgy álmodozva, hogy lekeverek egy csárdást a Nagyhuszárnak vagy bepancsolok egyet a Brezsnyevnek, hanem mikor már benne a tehetetlen megalázottságban, ahonnét csupán egy út látszik kitörni, mikor már az izmok görcsösen feszülnek – akkor sem jön ki sokkal nagyobb szám. És – persze – soha még csak közelében se voltam, hogy anyámat vagy apámat megüssem. Illetve édesapámat egyszer. De az már régen volt. És egyébként is nagyon be volt állítva, úgyhogy úgy vehető, mintha nem is ő lett volna. Nem vehető úgy. Amikor elcsattant a pofon – de nem is pofon volt, rosszabb, rugdosódás, külvárosi lefejelés stb. –, tisztán, kimerevítve, akár egy filmben, egymásra néztünk: nincs mese, az ő volt és az én voltam. Megtévesztett, hogy igazam van. Volt.
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Igen különbözőek a különböző korok verekedési szokásai és lehetőségei. Nagypapa mesélte, hogy amikor Oxfordban tanult (ott folytatta a tanulmányait), meghítta a kenti herceg vacsorálni, s mivel érkeztekor éppen senki nem tartózkodott a kastélyban, senki, vagyis a személyzet, kért egy lovat, s kilovagolt, hogy addig is teljék az idő. Egy sövényhez együtt érkezett valami idegen lovassal, olyannyira együtt, hogy összeütköztek. Az idegen, egy nagyapám korú ifjú, dühösen lehordta őt, majd felszólította, hogy szálljon le a lóról.

– Kérem, uram. Mit óhajt?

– Verekedni, uram, azt óhajtom. – Avval nekiesett nagyapának a lovaglóostorral. Ő kissé meghökkent e szokatlan szigetországi fegyvernemen, de tőle telhetően alkalmazkodott a körülményekhez, az idegen pálya sajátosságaihoz, és csépelte szorgalmasan az ismeretlent vissza. Este a vacsorán azután (újra) találkoztak, a kenti herceg szívélyesen biccentett.

– Kedves barátom. Mintha már találkoztunk volna.

– Mintha – erősítette meg nagyapám a szívélyes házigazda föltételezését.

A történet nem tehető át a kontinensre.
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Nagyapám úgy mesélt, mintha diktált volna. Mintha a fogát húzták volna. Viszont folyamatosan, metszette a gyümölcsfákat, olykor a rózsákat, és közben mesélt; térdnadrág, kardigán, sildes sapka, metszőolló. A metszésnek az első hallelujára késznek kell lennie. Mintha ott se volnék, mintha maga elé motyogna. De jegyzőkönyvbe. Mintha szégyellte volna; „inadekvátnak” tartotta önmagáról beszélni, ezért csupán jelezte a történteket. Mint tudott (tudható és tudandó) dolgokra hivatkozott. Ez és ez megesett. Legszívesebben nem használt volna alanyt. Mintha fogadalmat tett volna, minél kevesebb szót használni. Kerül, amibe kerül.

Talán mert én voltam az első unokája, de senki másnak nem mesélt, se a nagymamának, se apámnak, se más unokájának, csak nekem.

Szerette Angliát, az angolokat, az angol nyelvet, fontos éveket töltött ott („megismerte a világot”), szerette a hagyománynak ezt az ezerszeresen kidolgozott, rémült rendjét. Nem könnyű autoriternek és szkeptikusnak lenni, egyszerre. Pedig ez az ellentmondás teszi az igazi gazdát. Angolul könnyebb, mondogatta.

Jelen, mesélte, voltam, a zsúfolt, rosszul világított karzaton, 1899 októberében, mikor az öreg Joe Chamberlain letette a Ház asztalára Krüger elnök levelét, mintegy a véres búr háború bevezetéseként. Kezet fogtam Cecil Rhodes-szal, Rhodesia milliárdos alapítójával, sokak szerint a háború értelmi szerzőjével. Adott dedikált fényképet. Az akkori háborús lázban, lovas ember lévén, jelentkeztem önkéntesnek az egyetemi csapatba. Kiderülvén idegen állampolgárságom, Southamptonban a szárazon hagytak. Nem minden sok kedves behajózott társam tért vissza.

Többször meghíva az Oxford melletti Blenheimbe a Marlborough hercegek kastélyába, melyet az első herceg, a höchstädti győző, 1704, Savoyai Jenő kollégája, a hálás hazától kapott ajándékképp. Történt, hogy II. Vilmos átjött nagyanyja, Viktória királynő látogatására, M.-ék meghívták fácánt s üreginyulat vadászni, s mi, néhány „fensőbb” oxfordi diák, voltunk a hajtók, s bámultuk a vendégsereget, a négyes, hatos fogatokat, a fákra aggatott lampionfüzéreket, a kivilágított termek sorát. Nem gondoltam akkor, hogy húsz év múlva – viszonylag magas rangú állami tisztviselőként – mint Anglia ellenségével találkozom vele.

Voltam hivatalos Chatworth XVII. századbeli barokk pompájú kastélyába a Devonshire hercegekhez. A kastélyszínházban hihetetlen mennyiségű műkincs közepette műkedvelő előadások. Azóta sem láttam ekkora gazdagságot, pedig megfordultam itt-ott. A házigazda mint Lord Huntington politikai szerepet vitt. Idős neje passzionátus bridzselő, amiért a Ponte vecchio becenevet viselte, a háta mögött. (Örökösödési adó fejében nemrég vette vissza a kastélyt az állam, hálásan megint.)

A St. James street egy ablakából láttam Viktória királynő temetési menetét. Úgy zárt le egy kort, ahogy aztán Ferenc József koporsója egy másikat.
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Életemben az első vicc Viktória királynővel kapcsolatos, az édesapám mesélte, mindenki nagyon nevetett, én is nevettem, de nem értettem, mert nem tudtam, mi az a vicc; az, hogy ez vicc, azt is csak azért tudtam, mert mondták, hogy ez egy vicc. És akkor ez most igaz vagy nem, és az-e az érdekes benne, hogy megtörtént, valóságosan megtörtént, vagy olyan a világ, hogy azért tudott megtörténni, mert érdekes. Vagy a papám az érdekes. De nem kérdeztem, nevettem. Többször is hallottam aztán, apám szívesen adta elő, és mindig nagy sikert aratott, mintha ő tehetne arról, hogy ez megtörtént, vagy hogy ilyen a világ. A vicc Viktória királynőt állítja a központba, ki igen éltes lévén, immár nem tudott testének minden rezdülésén uralkodni, s egy fogadás alkalmával altesti hangot hallatott. Pardon, hajtotta meg magát a francia követ a csöndben s bűzben. Kisvártatva ismét szót kért az öreg királynői test, s nem maradt el az elegáns mille pardons sem. Mindeközben a német követet ette az irigy fene, hogy mindig mindenütt ezek a nyikhaj franciák, de majd ő résen lesz. Így is történt, amikor ismét rottyant egyet minden britek trónusa, a német követ fölugrott, összecsapta a bokáját, s hangosan, hogy mindenki hallja a nagyvonalú német fölajánlást, így kiáltott:

– Felség, ezt s a következő öt fingot a Nagy Német Birodalom nevében magamra vállalom!

Mintha németül mesélte volna apám, mert ez meg úgy veszi ki jól magát: das und die nächsten fünf übernehme ich im Namen des großen deutschen Reiches. Apám – mert szívből – különösen jól tudta karikírozni a pifke németet.
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Blenheiméknél nagyapám összeismerkedett egy kövérkés fiatalemberrel. Anyja, Lady Randolph ismerte a családunkat. Többször eljártak sörözni, szellemes, cinikus fiú volt, elképesztően sokat szivarozott, a füst beleette magát a nagypapa tweedzakóiba. Jól érezték magukat egymással. Figyelték a másikat, nagyon messzi és nagyon közel érezték magukat egymáshoz, ami mindkettőjüket érdekelte. A barátság alapja az érdeklődés. Egy nap a magyar nagykövet óvatosan megjegyezte nagyapámnak, hogy tán kevesebbet kéne evvel az ifjúval a divatos helyeken mutatkoznia, a fashionable lokálokban, mert az a meghívások drasztikus csökkenését eredményezheti, különösen a Marlborough hercegek esetében, ahol is a fiatalember fekete báránynak számít. De még mielőtt nagyapámnak döntenie kellett volna, a kérdés magától megoldódott, a fiatalember Dél-Afrikába utazott mint a Morning Post haditudósítója. A megbízhatatlan, kicsapongó lordot a világ Churchill néven tanulta meg tisztelni.

Kicsi, hihetetlen történet, mintha egy meséskönyvből olvasnám. Nagyapám bírta az Ezeregyéjszaka teljes kiadását, egy igazi raritás, Londonból hozta, Sir Richard Francis Burton fordítása, kit a könyvkereskedők, ezt mindig hozzáfűzte nagypapa, inkább Burton kapitány néven ismertek. Néha olvasott belőle, nem érdekelte, hogy nem tudok angolul. Nyilván nem föltételezte.

Ezekre a churchilli időkre esett, hogy nagyapám a húsvéti ünnepekre átkirándult atyjával az Újvilágba, hogy meglátogassák Miksa rokonunk özvegyét, aki Miksa mondjuk – irányár – a dédpapám elsőfokú unokafivére lehetett, egyébként nagy sportsman, ő alapította a Magyar Atlétikai Clubot, a MAC-ot, aztán föltalált egy lépésszámláló vagy milyen műszert, amely állítólag nélkülözhetetlen volna a hosszútávfutók számára. Ifjú emberként követségi titkár lett az akkor egzotikus helynek számító Washingtonban. (Az a lista, melyet a Külügyben kapott azok nevével, kikkel elképzelhető a társadalmi érintkezés, három, azaz három tételt tartalmazott.)

Miksa bátyám lényegében elsőszülött volt (bátyja, szegény, gyöngeelméjű; akkoriban még sok mindent így hívtak, pedig lehet, hogy csupán dyslexiás volt), ám beleszerelmesedvén Griffin tábornok csodaszép és okos özvegyébe, Sarah Virginia Carrolba, diszkvalifikálta magát. (Az örökségről beszélek természetesen.) És Sally néni tetejébe nem csak polgári származék volt, egy mésalliance (én szeretem a mésalliance-okat, a mamám is az volt, ősi mésalliance-családból származott), hanem még methodista protestáns is! Hát mondanom sem kell. Pedig ez épp akkorra esett, amikor a fraknói grófok, mi, egy pillanatra gazdagabbak voltak, mint a hercegek.

Ez úgy történhetett, hogy ama pici szépapám bátyja, a Roisin Franciska legidősebb fia a morvaországi Prosnitzon, 1833. február 16-án oltárhoz vezette Marie Gräfin von Plettenberg-Wittem zu Mietingent, az akkori Európa egyik leggazdagabb örökösnőjét. Megszerették egymást, van ilyen. Aki mint családja leggazdagabb ágának utolsó sarja, hozott mindent: a württembergi Mietingent, Westfáliában Davensberg, Nordkirchen, Meinhövel, Seeholz, Lacke, Buxfort, Grothaus, Alrot és Hanselberg birtokokat, négy kastéllyal, amelyből legalább kettő minden művészettörténeti könyvben benne van, a mérvadókban három, összességében körülbelül annyi területet, mint a württembergi királyság egyharmada, s ehhez jött desszertnek a tatai hitbizomány. A német birtokokhoz tartozott néhány városka és több falu, virágzó iparral, így az ottani holdankénti jövedelem egyes számítások szerint nyolc-, másoké szerint tizennégyszerese volt a magyarországinak.

Ezt a nyolc- usque tizennégyszerest torpedózta meg a Sally néni. De úgy tűnik föl, megérte. Mindenkit elbűvölt, az egész családot (ami természetesen nem változtatott az öröklés rendjén). Az elbűvöltek halmazába tartozott déd- s nagyapám is. „Öröktavasz-szerű matróna”, említi szinte dadogva nagyatyám, ami az ő hűvös, tartózkodó alkatát nézve a bűvöltség egyértelmű jele. Ezen a húsvéti látogatáson mondta Sally néni a nála tizenöt, illetve negyven évvel fiatalabb férfiaknak azon szavakat, melyek idővel legendává lettek a családban: „Nicola, Maurice, kiss me here!”, miközben mutatóujjával – nos itt többféle legendaváltozat kurzál, hogy hová is mutatott az öröktavasz-szerű matróna.

Érdekes látni, ahogy egy ilyen örökség, akár valami hatalmas, nehéz labda (laboda) gurul erre-arra, nyomva, nyomasztva mindent és mindenkit, halálok, szerelmek, magtalanságok, kontraktusok által terelve. Az öröklés akkor is váratlan, álomszerű, ha biztos és egyértelmű. Repül a nehéz Plettenberg-vagyon, ki tudja, hol áll meg. Báty tehát boldogságában diszkvalifikálja magát, jő öcs, szintúgy sportzseni, lóőrült, a „Sport-Nickerl”, a londoni Jockey Club első külföldije, Európa-bajnok úrlovas, mint az „Erzsébet királyné lovagjai” lovaskör tagja, hírbe hozva a királynéval („nem igaz, nem igaz, nem igaz”, illetve: „Erzsi néni nem a mócsing mellett szerette a lovakat, de helyette” – pfuj!), tizenkét évig élvezhette, élvezte is, a hatalmas vagyont, nőtlen elhalás, ugrás eggyel vissza, nagybáty, a 48-as honvédezredes elsőszülöttje, három év élvezés, jő legfiatalabb fivér, illetve jőne, ha emez nem csinált volna trehány végrendeletet, de csinált, s az így keletkezett tű fokán az özvegy az egész irdatlan vagyonnal általbújt, lehet, hogy nehézkesebben, mint egy teve, de tutti frutti, utoljára a szép Nordkirchent adta el az Aarenberg hercegeknek. Az unokát, aki mindezt nem kapta meg – konkrétan ez volt az a minden, amit nem kapott meg – ugyanúgy hívják, ahogy engem, ezért is meséltem el; a sorsát a név miatt, ahogy a kuratóriumi ajánlások fogalmaznak, megkülönböztetett figyelemmel követem. Mikor először találkoztunk és megmutatta az útlevelét, az eléggé összevissza érzés volt. Anyám azért adta nekem ezt a nevet, mert úgy tudta, ilyen nincs a családban. Zokon vettem a tévedését. Megsokszorozódásom engem is zavarral töltött el. Ott láttam a nevem, vagyis engem, és egy idegen fotót. Hess, hess, mondtam volna. Másfelől viszont nincs még egy rokon, aki ennyire közel lehetne, mint ő (én). Belgiumban lakik, egy igazi belga. Gyorsan mondva: ő a szigligeti vonal. Komoly ember: szeret és tud enni. Ezt örököltem talán tőle.
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A „miminden nem” aspektusából jó ág a miénk, az enyém: az utóbbi négyszáz évben bármikor éltem lettem volna légyen, sosem kellett volna öt embernél többet eltennem vagy tetetnem láb alól, hogy minden az enyém legyen. Mindenkori édesapámat természetesen beleszámítva.
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Ugyancsak nagyapám ifjú éveire esett a rossz hírű Dreyfus-ügy. Sok kellemetlenségünk adódott a gyászos szerepet vivő hírhedt Walsin őrnagy miatt. Némely országban (Franciaország, Norvégia) a nevünket azóta is szinte csak e pörrel kapcsolatban említik.

Én mikor először hallottam e ganéj Esterházy őrnagyról vagy kapitányról vagy miről, csak bólintottam, nagy család a miénk, van benne mindenféle, extra large, nyolcbordázatú vagy szárnyas, royalista, demokrata, patrióta, hazaáruló, főleg labanc, de kuruc is, kinek-kinek ízlése szerint. Így van ez rendjén, gondoltam.

De tévedtem. Csak kicsit kellett a családban körbekérdeznem és -olvasnom, hogy kristálytisztán lássam, az Esterházyak egytől egyig, tetőtől talpig kiváló férfiúk (ritkábban hölgyek, az igazi esterházy europæus eminensen férfi, ha minden kötél szakad: hermafrodita), ha pedig valamelyikőnk, föltéve, de meg nem engedve, mégsem volna kiváló, akkor az – előbb-utóbb – nem is igazi Esterházy.

Együtt az igazsággal, a részletekben lakozunk, mutatom tehát a részleteket. A kicsi szépapám nagyapjának a nagyapjának a bátyjának, a Rákóczi fejedelmet hűségesen Rodostóba kísérő Antal unokájának, a híres francia Bálint Lászlónak a húga, Marianna 1741. október 9-én született. Ezt bajnak nevezni túlzás volna. Még az sem mondható bajnak, hogy húsz-egynéhány évvel később egy már nem fiatal nagybácsi, bizonyos Jean André Cesar marquis de Ginestus, vélhetően unalmában viszonyt kezdett a félárva rokonnal, amely eredményre vitt.

– Hahh, minő felfúvódás! – kiáltott föl a gyöngélkedő kis Marianna anyja, ám a világot látott nagybácsi megnyugtatta őt, és azonnal hívatta saját orvosát, dr. Valsint, ki vízkórt állapított meg, majd rögvest avval a gazdája által animált ötlettel állt elő, hogy elkísérné (új) páciensét egy gyógyfürdőbe kúrára (ez – magyarul – majdnem szójáték, obszcén; vélhetően nehezen lefordítható, de ez nem csökkenti az obszcenitást), amely majd javulást hozand.

Arról nincsen ellenőrizhető adat, hogy mit értettek javuláson, mindenesetre pár hónap elteltén Marianna fiúgyermeknek adott életet, kit Jean-Marie Auguste Valsin néven regisztráltak Valleraugue-ban, majd hazatért anyjához Le Viganba, ki igen megörvendett, hogy elmúlt az a csúnya felfúvódás.

– Elmúlt az a csúnya felfúvódás – mondotta.

– El, maman – válaszolta a lány egykedvűen.

De ez nem is érdekes, hanem viszont az újszülött nem sokkal később mint a Valsin doktor örökbe fogadott fia tűnt föl. Mármost mint látjuk, ennek a Valsinnek is hamis basztardnak az unokája volt az inkriminált dreyfusös pofa.

Eddig baj nem történt, csupán zajlott az élet. Az pedig, hogy kitört a francia forradalom, az nemhogy baj nem volt, de éppenséggel a történelem fényes hegyoromja. Ennek folytán azonban, fájdalom, kivégezték a királyi családot, Marianna nagynénémet pedig, ki jó lábon állt mondott családdal, a Temple-ba zárták. Ez se baj, csak kellemetlen. (Egyébként amikor bátyjának fia született, XVI. Lajos a következő levelet küldte neki: Kiváló örömmel vettük a hírt, hogy a Marais-ban egy kis huszár született, és hogy anya s gyermeke jól vannak. Kérjük az apát, fogadja szívből jövő jókívánságainkat. Egy versailles-i lakos.)

Visszatérve a bajra, a baj akkor kezdődött, midőn szépen beesteledett, elcsöndesedett a börtön, és az őrszemélyzet egyik, forradalomtól nem eléggé átitatott tagja egy cédulát csúsztatott a már több hónapja raboskodó asszony munka nem durvította kezébe. Ez állt a papiroson: Madame, ne féljen, én meg fogom szabadítani. Hát ez volt a baj, ez a jóság. Mert ki volt a szabadító? Nem más, mint a tulajdon fia, a zabigyerek, a fattyú, az ebfaj, a vörönty, akitől már oly szerencsésen megszabadulni látszottunk az imént. A hálás anya azután Nîmes-ben, 1795. szeptember 22-i dátummal, M. Fouquet közjegyző előtt elismerte ezt a (jóságos) Valsint természetes fiának, és örökbe is fogadta, aki erre fölvette a Valsin (Walsin)-Esterházy nevet.

Hát így. Tehát a nemtelen őrnagy Esterházy ugyan, de éppenhogy csak, un peu, evvel a fáradsággal bárki az, te, én. Természetesen azonnal fölléptünk ellene névbitorlás címén, de csak a grófi címtől tiltotta el a francia törvényszék (kleine Fische, gute Fische), a névhasználatot a Code Napoleonra hivatkozva meghagyta; jogállam. A család őrjöngött. Nagyapám följegyzése szerint „a végén sok ezer frank ellenében le is tette a nevünket, iratok az O. (Országos) Levéltárban”.

Jellemző, hogy a családi emlékezet vagy inkább fölfogás még ezt a betolakodót is védeni igyekszik, amennyiben osztja azon (neves!) francia tudósok véleményét, kik szerint ez a valsinezett Esterházy ugyanolyan áldozata a francia hadügyminisztérium legmagasabb köreihez tartozó hazaárulók intrikáinak, mint Dreyfus maga. Azt mondják, felettesei kényszerítették, hogy terhelő tanúként lépjen fel Dreyfus ellen, hogy azután cserbenhagyva őt, önkéntes száműzetésbe kényszerítsék Angliába.

Szóval Walsin. Semmi Esterházy. Majd kikérdezem, mondogatta engesztelhetetlen nagyapám, de azután nem kérdezte ki.
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Én is úgy járok, mint mindenki, aki családfát nézeget, rájövök, hogy milyen keveset tudok a felmenőkről. De hát mindig keveset tudunk róluk, csakis ennyit, keveset lehet tudni róluk, ez családtól, dokumentációtól független; mindig mindenkinek csak annyit sikerül kiderítenie, hogy nagyapánk szigorú és komoly, kecskeszakállas öregúr volt, erkölcsös, amit hét gyermeke bizonyít.

És még valamit figyelembe kell venni… hisz az nem úgy megy, hogy nyugodtan felidézzük a múltat, sétálgatunk benne, tárgyilagosan mérlegeljük. Nem, a jelen mindig agresszív… és csak azért merül alá az ősidők zavarosába, hogy csak azt halássza elő, amire szüksége van ahhoz, hogy még jobbá egészítse ki mostani formáját. Lehet, nem is annyira emlékezetembe idézem, mint inkább felfalom a múltamat, én – aki olyan vagyok, amilyen most vagyok – kisajátítom önmagam.

Létezni annyi, mint múltat fabrikálni magunknak. (Nagypapa mondása.)
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