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    Légyvíz


    Szültünk a földeken, szültünk a nyári konyhában, szültünk a teknő fölött guggolva, nehogy összepiszkoljuk az ágyat. A bába mutatta meg, hogyan áztassuk le a légypapírról az arzént. Ha gyávák voltunk megitatni az újszülöttet, hívtuk a bába lányát, megcsinálta helyettünk. A domb mögött hantoltuk el őket.


    Míg férjhez nem mentünk, arattunk, csépeltünk, éhbérért dolgoztunk. Markot szedtünk a kaszás után a nagybirtokon, és tejfölszőke kishúgaink is szolgáltak más uradalmakon. A sűrű ebédet édesanyánk hozta nekünk ki a földekre, munka után pálinkát vagy bort kóstolhattunk.


    Egyszer, amikor még kislányok voltunk, anyánk betegen jajgatott az ágyban, apánk egyedül aratta le a gabonát. Megállt a búzatábla szélén, rátámaszkodott a kaszára, felnézett az égre és fohászkodott, hogy mit kezdjen velünk. Kínlódtunk a forró napon, de húztuk tovább a sarlót, és szedtük a markot, télen is enni akartunk.


    A vőlegényünket is megöltük, mert fiatal lányokat csalt a fészerbe. A férjünket is megöltük, visszajött a háborúból, nézett maga elé, a második pohár után visszakézből ütött. A fiunkat is megmérgeztük, feküdt az ágyban, folyt a vánkosra a nyála, de a lányunkat is megmérgeztük, mert szégyenben maradt a tehenészfiútól, és nem jutott neki hozomány.


    Nem csak férjtől vagy gyerektől szabadultunk, örökséggel zsaroló apától, meghibbant anyától, hadirokkant bátytól. Amíg a férjünk harcolt, szeretőt tartottunk, szemrevaló legényeket, külföldi hadifoglyokat, megözvegyült molnárokat és vincelléreket, néha aztán őket is megmérgeztük.


    Folyton etettük a férfiakat, amikor hazajöttek a földekről, a kocsmából, a háborúból. Álltunk a sparhert mellett, hagymát pirítottunk, laskát aprítottunk, csirkét kopasztottunk, más életre vágytunk, szüleink választották a férjünket, elválni tőlük nem lehetett. Eléjük tettük az ételt, mindent a gyomrukba tömtek, a maradékot csipegettük a lábosból, akkor kaptuk az ötletet.


    Összecsuklottak a földeken, árokba estek hazaúton a kocsmából, pirkadatkor nem tudtak kikelni a szomszédasszony ágyából. A méreg nem mindig ölt azonnal, napokig hánytak, görcstől vonaglottak. Ha nem tudták, mi zajlik bennük, panaszkodtak, feküdtek a verandán, ki sem mozdultak az árnyékszékről. Ha sejtették, mi történik, hallgattak, tűrtek, nem néztek senkire. Mi pedig, akik a mérget adtuk, feloldozást találtunk egymásban, esténként ültünk a ház előtt a lócán, és úgy pusmogtunk a tettünkről, mintha pogácsareceptet cserélnénk.


    Néha lassan döntöttünk, jól megfontoltuk, kezünket tördeltük. Egymást biztattuk, ne vesződj vele, itasd meg, és kész. A tétovázókat esténként ugrattuk a ház előtt a lócán ülve, böködtük az ujjunkkal, csipkedtük a farát, úgysem mered, kántáltuk. Mit nem mer, kérdezte az arra sétáló tanító váratlanul, válaszként hebegtünk-habogtunk.


    Tépelődtünk, belebetegedtünk, a halált választottuk, semhogy öljünk. Döntöttünk, a bábához siettünk tanácsért, hazaérve minden szóra emlékeztünk. Ha megtettük, egyenes háttal jártunk, büszkén köszöntünk mindenkinek, vagy nem mozdultunk elő a házból, alig ettünk, alig ittunk, kiszáradtunk.


    Nehéz volt megtenni, ezért folyton gyakoroltunk. Napról napra könnyebben vágtuk el a csirke nyakát, nyúztuk meg a nyulat, növekvő élvezettel néztük, ahogy a vér kezünkről a földre csöpög. A rágcsálókat szorgosan irtottuk, a vakondot kapával kettévágtuk, a kiskutyákat a patakba fojtottuk, a macska tejébe arzént kevertünk. Egyre kevésbé féltünk.


    Újra bizakodni kezdtünk, reménykedtünk. Ha meghal a férjünk, új életet kezdünk, nem lesz több gyalázat, nem lesz több pálinkaszagú erőszak. Ha meghal az anyánk, másképp hordjuk a hajunkat, nem lesz több rosszalló tekintet a tányér fölött, nem lesz több pofon az üres kamrában. Ha meghal a béna fiunk, alkonyatkor könyvet olvasunk, nem lesz több szánakozó tekintet a postán várakozva, nem lesz több hajnali virrasztás. Esténként nyugtalanná váltunk, mintha megfeledkeztünk volna valamiről. Rendesen becsuktuk a kertkaput? Megetettünk minden jószágot? Levettük a tűzhelyről a fazekat? Jól elrejtettük a légypapírt?


    Minden héten temetésre mentünk, a gyászruhát gyakran mostuk, a sírásó és a pap gyorsan gazdagodott. A szertartás után találkoztunk, kigúnyoltuk a siratóasszonyok énekét, nevetgéltünk. Együvé tartoztunk, ugyanabba a kórusba, órákra elfeledtük, hogy özvegyek vagyunk. Feketében jártunk, számoltuk a köveket az út mellett, azt hitték, gyászolunk. Szeretőt kerestünk titokban, a házból kilépve belekaptunk a szemünkbe, úgy könnyeztünk, hogy mindenki lássa. Estére belefáradtunk a szerepbe. Vége van, elgyászoltam, mondtuk, sőt inkább kiáltottuk, és másnap kiteregettük egymásnak életünk titkos részeit.


    Veszekedtünk az asszonyokkal, a férfiak utánunk fordultak, biccentve a kalapjukhoz nyúltak, a legények bajuszt növesztettek a kedvünkért, otthon színes ruhákban jártunk. Megsértődtünk, ha megtudtuk, hogy pletykálnak rólunk, összezavarodtunk, győzködtük magunkat, hogy jól döntöttünk. Vidámak voltunk, új tagokat toboroztunk, mindenkit megrontunk, kántáltuk egyszerre. Háborúra készültünk, bíztunk egymásban, akkor még nem sejtettük, hogy hamarosan elbukunk.


    Rettegtünk, hogy a csendőrök éjszaka ránk törik a házat. Kakasszó előtt ébredtünk, emlékeztünk az álmainkra, a valóságtól megkönnyebbültünk. Vigasztalásra vágytunk, mégsem kértünk. Meguntuk a szeretőnket, vagy a szeretőnk unt belénk, de úgy tettünk, mintha nem vennénk észre. Elfáradtunk, belefásultunk, kiiszom az összes légyvizet, fenyegetőztünk.


    Tudtuk jól, bármikor lebukhatunk. A végsőkig tagadni fogunk, súgtuk egymásnak, és a csendőröknek azonnal vallottunk. Rettegtünk, hogy börtönbe kerülünk, a halál kevésbé szégyellni való, gondoltuk. Végighurcoltak minket a főutcán, csuklónkon bilincs, ártatlannak látszottunk, de mindenki pontosan tudta, mi zajlott a környéken. Nem könyörögtünk, megkönnyebbültünk, vagy szégyenkezés helyett a mérget választottuk.


    Nem engedték, hogy egymásnak tanúskodjunk. A bába elkerülte a bűn pecsétjét, a közeledő csendőrök láttán marószódát ivott, halálozási anyakönyvében az állt, elhunyt lúgkőmérgezés által. Mindent hárítottunk, mindent ráfogtunk, bűnbakká tettük. Bíróság előtt álltunk, százhatvankét gyilkosságot bizonyítottak ránk, nem tagadtuk, jót nevettünk, többet öltünk.


    Néhányunk nevét megőrizte pár megbarnult okirat, néhányan ismeretlen körülmények között haltunk meg valahol. Senki nem emlékszik ránk, sem a kirúgott sámli puffanására, az artériában elakadt vérrögre, a maréknyi altató keserű ízére. Csak néhányan akartak felmenteni vagy megjavítani minket, inkább az áldozatokkal törődtek. Azt sem kérdezték, mért öltünk, miért ezt a megoldást választottuk. Nem bántuk meg, amit tettünk, egyikünk sem mondta ki, sajnálom.


    Valamikor fiatalok és kecsesek voltunk, férfi még nem érintett minket, a tavaszi napsütésben csillogott a hajunk. Lábikránk feszes, karunk vékony és erős, domborodó mellünk takargattuk, gúnárnyakunk félénken forgattuk. Riszáltuk a csípőnk, lesütöttük a szemünk, ha a legények utánunk füttyentettek.


    Soha nem mentünk vissza oda, ahol minden kezdődött és végződött, kitaszított minket a halál faluja. Név szerint ismert bennünket az ország, hírhedtek lettünk, mára emléktelenül eltűntünk, semmivé váltunk, pedig a legtöbben még élünk. Az étvágyunk megfelelő, a légzésünk szabályos, mégis a láthatatlan világhoz tartozunk.

  


  

    Az emlékezés körfolyosóján


    Mnémosyné már nem várja haza a férjét. Az ura tavaly nyáron visszaszökött a szülőföldjére, állítólag egy barlangban lakik valahol Kréta szigetén. Kommunában él tizenketted magával, kecsketejet isznak, tunikában és tógában járnak, esténként orgiát rendeznek, mézbortól lerészegedve egymásnak esnek, és a nagy tumultusban cseppet sem válogatnak, teljesen mindegy, hogy épp férfival vagy nővel, nem számít, a kéjtől megrészegülve összeborulnak. Mnémosyné azóta is, mint minden vasárnap, orjalevest főz, lassú tűzön, épp csak gyöngyözzön, kétszer szűri a habot a tetejéről, villával szurkálja a húst, hogy eléggé megpuhult-e már.


    Matuskáné abban a minisztériumban takarít, ahol Mnémosyné igazságügyi szakértőként dolgozott, mielőtt nyugdíjba ment. A volt kollégái azt beszélik Mnémosynéről, hogy kockás spirálfüzetbe vezetett naplót, minden áldott nap rögzítette, amit észlelt a munkahelyén, mindenkiről tudta, hogy mikor mit tett, és hajszálpontosan emlékezett arra, ki mikor hazudott. Bár mindenről tudott, és mindent precízen feljegyzett, Mnémosyné soha nem ítélkezett a munkatársai felett, sőt a nyugdíjazása előtti évben azt mondta az évzáró ünnepségen két stampedli Lánchíd konyak után a főosztályvezetőnek, hogy nemcsak a felejtést, de a hazugságot is méltányosnak tartja.


    Gubáné kézimunka-előrajzolással üti el az idejét délutánonként, de házi áldásos falvédőt már régóta nem készít, mert sokat csalódott az életben. Szombat reggel kezdi a rendrakást, ecetes újságpapírral ablakot pucol, hipós vízzel súrolja a konyhakövet, és a gázrezsón kifőzi a kuktában a konyharuhákat. Gubánéról az a hír járja, ezt saját maga terjeszti, hogy egy ízben összefeküdt Mnémosyné férjével, aki nagyvérű, szálfatermetű férfiember volt, és aki persze nem tudott ellenállni neki, pontosabban inkább annak, ahogy végigvonult a gangon, mert akkoriban bizony szinkronban ringatta széles csípejét meg ficánkoló telt keblét a virágmintás kötényruha alatt. Úgy mesélte Gubáné, hogy vad bikaként támadt rá a férfi az előszobában, amikor behívta magához, és mindössze egyszer tette neki szét a lábát, aztán máris kimaradt a havibaja, persze mehetett rögtön kaparásra, na, akkor véget is vetett a viszonyuknak.


    Koroknainé többször látta, hogy nagy emberek jöttek Mnémosynéhez, némelyikükben minisztereket, ismert írókat, színészeket vélt felfedezni. Mindenkinek azt meséli, hogy egyszer, amikor vitte le a szemetet, és felnyitotta a kuka tetejét, megcsapta a rothadó krumplihéj bűze, és észrevette, hogy egy fekete gépjármű parkolt le a ház előtt. Először megijedt, aztán megnyugodott, mert egy finoman öltözött férfi szállt ki az autóból, sötétszürke öltönyben és keménykalapban, bordó sállal a nyaka körül. Követte a lépcsőn felfelé, a fordulóból látta, ahogy megáll Mnémosyné ajtaja előtt, aztán bekopog. Nincs fájdalmasabb, mint visszaemlékezni a boldog időkre, amelyek már soha nem térnek vissza, suttogta magában Koroknainé, majd ráfordította a riglit a bejárati ajtóra.


    A szomszédban Slezákné, aki mióta reumás lett, lusta kimenni a közös budira, azt terjeszti Mnémosynéről a házban, hogy kilenc lánygyermeket pottyantott a világra. Egyik lány sem ment férjhez, imádnak énekelni, Slezákné szerint mást sem nagyon tudnak, a legidősebb pedig zabigyereket szült valami rosszéletű, mihaszna brácsástól, aki rögtön elhagyta, amint gömbölyödni kezdett a hasa. Slezákné a nyitott szobaablakból a lichthófba fújja a cigarettafüstöt, hallgatja a rádiót, ahol arról beszélgetnek, hogy másképpen emlékszünk emberekre, mint amilyenek a valóságban. Slezákné meghúzza a dianás üveget, majd elnyomja a csikket a párkányon. Azon spekulálok, és ettől valahogy zavarba jövök, vajon ugyanaz vagyok-e, mint akkoriban, beszél magában, miközben becsukja az ablakot.


    Bodogánné is látta már több alkalommal, hogy különös látogatók érkeznek Mnémosynéhez, persze kivétel nélkül jól öltözött férfiak, akik szerinte csak felejteni mennek ahhoz a ledér nőszemélyhez. Továbbá megfigyelt még valamit, ami azóta sem hagyja nyugodni, sokat gondolkodik rajta, de valahogy nem érti, ugyanis amikor távoznak ezek a snájdig ismeretlenek Mnémosyné lakásából, a kezükben tartanak egy üveg vizet, amit magukkal visznek. Az egyiküket látta, ahogy megállt a gangon, letekerte a kupakot, beleivott az üvegbe, majd a homlokára csapott, és felkiáltott, aztán leszaladt a lépcsőn.


    Sapkovszkyné úgy tudja, hogy Mnémosyné lányai magányosan élnek, akár az anyjuk, pedig a férfiak veszettül rajonganak értük, mert egytől egyig gyönyörűek. Kertjükben babérfák állnak, különös kapcsolatuk van a méhekkel, cukor helyett mézzel isszák a kávét, és ha meghallják a kabócák énekét, akkor ők is dalolni és táncolni kezdenek, és olyankor bizony a pacsirták, a fecskék és a hattyúk együtt táncolnak velük. Sapkovszkyné hallotta a piacon, azt pletykálják a kofák, hogy tavaly egy híres énekes dalversenybe szállt a kilenc lány valamelyikével, és állítólag másnapra megnémult. A legkisebb lányra pedig miután kezet emelt valami híres költő, utána már soha nem szállta meg az ihlet, nem tudott verselni többé, amiért aztán a vonat alá ugrott.


    Felkainé nem gondol a múltjára, próbálja elfelejteni, mert az emlékezés beteggé teszi, szerinte abba halt bele az ő férjura is. Az emlékezés részleteiben elmerül az ember, nem veszi észre a lényeges dolgokat, csak szótlanul megy tovább, és süket mindarra, ami nem az emlékeiből fakad, suttogja Felkainé a lépcsőfordulóban Slezáknénak. Felkainé azért nem szült második gyereket, miután az első tüdőgyulladásban meghalt a légópincében, mert szerinte azok a nők, akikből úton-útfélen potyog a gyerek, mint például Mnémosynéből is, azok nem számolnak azzal a felelősséggel, hogy óriási bűn olyan embert alkotni, aki boldogtalan lesz. És mindenki boldogtalan lesz legalább egyszer, mert egyetlen istenverte pillanat is már maga a teljes boldogtalanság.


    Pipóné múlt héten észrevette, hogy egy politikus érkezett Mnémosynéhez. Kiosont a gangra, belesett a nyitott ablakon, és látta, hogy Mnémosyné frissen bodorított hajjal, a kelleténél szűkebb ceruzaszoknyában és testhezálló blúzban áll a magas beosztású férfival szemben, aki le sem vette a kabátját meg a kalapját, és gyerekmondókákat ismételgetnek hangosan. Belefáradtam a saját hazugságaimba, nincs erőm, hogy átszínezzem az elviselhetetlenné vált múltat, az emlékek folyton kísértenek, ez pedig még a halálnál is rosszabb, gondolja Pipóné, miközben álmosan figyeli a vizespohár aljára süllyedő műfogsorát.


    A többi lakó egyáltalán nem hiszi, vagyis inkább titkon reméli, hogy nem így van, de Sujcusné váltig állítja, hogy Mnémosyné sosem alszik, sőt egyáltalán nem pislog, és mindent, de mindent számontart, ami a házban és körülötte zajlik. Az utcafront repedéseit, a hiányzó kerítésléceket, a trafik ünnepi nyitvatartását, a pincelépcső gránitján a kopásokat, a liftajtóról lepattogzott rozsdafoltokat, az udvaron álló gesztenyefa lombját. Emlékszik a keserű múltjukra, minden kicsinyességükre és hazugságukra, az összes félelmükre, rongy életük legapróbb történéseire. Egyikünk se áltassa magát, folytatja Sujcusné, mert Mnémosyné sosem felejt el egyetlen szemernyi részletet sem. Pontosan tudja minnyájunkról, hogy soha, de soha nem voltunk senkinek és semminek a megveszekedett múzsái ebben a szánalmas, jelentéktelen életünkben.


    Mnémosyné rendet rak a ruhásszekrényben, külön fiókba teszi a bugyit és a harisnyát, ahogy régen a hazugságot és az igazságot. Elhatározza, hogy újra dolgozni fog, kockás füzetébe rögzít minden észlelést a házban, és ezentúl a könnye sosem csordul, sosem alszik, sosem néz félre. Nem leszek más, mint a lakók álmában repdeső halálmadár, a kapu elé beforduló mentőautó vijjogása, az élettelen testek felé hajoló patológus, gondolja. Nem tépem szét a hervadt múltjukat, nem teszem többé édessé a fájdalmukat, és újból lúdbőrözni akarok attól, ahogy ezek itt a gangon a saját felejtésük áldozatává válnak, vagy egy ócska hazugság miatt feláldozzák az életüket.

  


  

    Anakonda


    Eláraszt az érzés, akár az Amazonas a közeli falvakat esőzés után. Apám a nagy anakonda, kiúszik a sodró vízből, vár a megfelelő pillanatra, kiköpi olcsó cigarettáját, halkan siklik a part felé, támadásba lendül a forró homokon. Apám a vaddisznót szereti a legjobban, de nem veti meg a bőgőmajom-, teknős- vagy papagájhúst sem. Jaguárt egyszer evett életében, minden karácsonykor elmesélte részegen, hogy nem különösen ízletes, a küzdeni akarása és a pöttyös bundája azonban felejthetetlen.


    Apám kiakasztja állkapcsát, hegyes fogával a koponyámnál ragad meg, körénk tekeredik pikkelyekkel borított, smaragdzöld testével, minden lélegzetvételnél érzem, egyre nagyobb a nyomás. Apám izmai hullámszerű összehúzódásával nyel el mindkettőnket, irányt tévesztve befelé haladunk egy kanyargós szülőcsatornán. A gyermekemet ölelem magamhoz, aztán elengedném, de nem tudom. A keringésem összeomlik, a vér alig jut el az agyamig, hallom a csontjaim roppanását, nem érzek fájdalmat.


    Apám lassan emészt, hosszú pihenésre lesz szüksége, évekig eltarthat. Kiszolgáltatottá válik a bőséges falatozástól, de nem homokos partszakaszok alámosott üregeiben keres menedéket, hanem bérházak pincekocsmáiban, lőrét iszik, bedob mellé néhány felest, hazaérve hányni kezd. Zavaros folyó ömlik kifelé apám száján, kiokád engem, a gyermekem nélkül. Megszabadul tőlem, nem értem, miért, nem lehettem túl nagy falat számára. Nyálkás dréncsőként csúszik le rólam, fekszem a fürdőszoba padlóján a lőrétől részegen, bűzös magzatburokban, és nem tudom abbahagyni a csuklást.


    Eltévedt folyóként körbe-körbe áradok, vesztegetem az időm, nem találom, hol törhetnék ki a medremből egy másik élet felé. Apámról álmodok, ugyanazok a szemcsés, színtelen képek mindennap. Lesben áll, elnyeli a vízhez inni térő pöttyös, csíkos, pikkelyes állatokat. Hiába próbálom figyelmeztetni őket, hiába ordítok, néma maradok, hiába futok feléjük, a föveny elnyeli a lábam, a derekam, a vállam, eltűnök a homokszemcsék között. Apám mindent bekebelez, alig marad néhány állat, hamarosan élettelenné válik a part.


    Amikor eszembe jut a gyermekem, imádkozni kezdek, apámhoz rimánkodok. Nagy anakonda, kérlek, hozd vissza a lányomat, miért kellett elvenned őt, miért akartál ártani neki. Minden éjjel hallom a gyerek nyöszörgését, érzem, kapaszkodik belém apró kezével, miközben csúszunk beljebb és beljebb apám alagúttestébe.


    Visszatérek az Amazonashoz, a buszon fulladozok a párától, belem megvadult óriáskígyóként tekereg a hasamban, mintha lenyeltem volna apámat, és szabadulni akarna belőlem. A folyóparton állok, ingem alatt macheta, belegázolok a vízbe, nincsenek állatok körülöttem, üres a part. Várom, mikor bukkan fel apám pulzáló orrlyuka a hullámok között, hipnotizáló tekintetét keresem, sunyi gombszemébe akarok nézni, mielőtt elindul felém, hogy újra lenyeljen.


    Végre észreveszem, először kajmánnak nézem, úszni kezd felém, minden óvatosság nélkül, mintha kiveszett volna belőle a vadászösztön, egészen közel jön, meglepetten bámul, aztán csak vár, nem tekint zsákmánynak. Derékig gázolok a vízbe, csodálkozik, nem mozdul. Elvetted tőlem, miért, sziszegem. Érzem a nyirkos testét, lassan körém fonódik, finoman szorítani kezd. Kicsúsztatom ingem alól a kést, add vissza a lányomat, üvöltöm, előrántom a bozótvágót, lecsapok, de nincs mire. Egyedül állok a folyóban, hadonászok a pengével, reszketek.


    Kivágok egy fenyőt, gyolcsszalaggal bepólyázom, testemet késsel vagdosom, véremmel öntözöm a fát, a pengét egyre lejjebb csúsztatom a hasamon, a kasztrálás gondolatától elájulok. A félelem megnyújtja a testem, elhalt ágakként metszi le végtagjaim, lehántja rólam a barázdált kérget, kimossa gyökérzetem, bukdácsolva menekülök a hömpölygő folyón a torkolat felé. A nagy vizek találkozásánál az Amazonas hordaléka átfesti a tengert, szétterül a sárga víztömeg, birkóznak a tarka színek, a sodrás lelassul, kimerülve lebegek a hullámokon.


    Álmomban fémzöld döglégy vagyok, rothadó húsról ábrándozom, de mielőtt saját lárváim falnám fel, a folyó felszínére bukkanó krokodil fehér hasú hullájára repülök, kiéhezve landolok a szétesett izomszövetek közé, megrészegülök az oszlás bűzétől, vámpírhalakkal és csíkos sólymokkal osztozom a szétázott tetemen. Amikor jóllakok, felébredek.


    Úgy döntök, úszom egyet a folyóban, régóta nem mozogtam, jót fog tenni. Az állatok nem bántanak, olyan természetességgel kerülgetem az örvényeket, azt hiszik, közülük való vagyok. Hagyom, hogy a víz kimossa a pórusaimat, addig úszok, amíg a vállizmom elviselhetetlenül fáj, a tüdőm robbanni készül, a zöld lombok elszürkülnek. Kimászok a partra, lefekszem a fövenyre. Szárít a nap, és sajnálkozik, szárít a szél, és sajnálkozik, apám kedvenc versét mormolom, összeesek.


    Gyűrött magazint olvasok a buszon a reptér felé, a borítón színes rajz, smaragdzöld hüllőt ábrázol, szeme alatt fekete pikkelyek, mintha könnyezne. A szájából víz fakad, bővizű folyó, és ez a folyó táplálja a tengert. A mellettem ülő ébenhajú nő megbökdösi a vállam, homlokáról festett csík ereszkedik az orra hegyéig, egészen közel hajol, fülembe súgja, uram, már rég nincsenek anakondák a környéken.

  




  
    Köszönetnyilvánítás

    Ezek a szövegek nem kizárólag az én mondataim; nyomot hagytak bennük mindazok, akiknek a jelenléte, figyelme vagy hiánya alakította őket. Ez a könyv nem akkor kezdődött, amikor elkezdtem megírni, és reménykedem, hogy nem akkor ér majd véget, amikor becsukják.

    Köszönöm Visy Beának, aki nem egyszerűen szövegként olvasta az írásaimat, hanem lassan kinyíló lehetőségekként is. Szerkesztői meglátásai nélkül ez a könyv biztosan nem létezne.

    Köszönöm Kovács Attila Györgynek, aki a közös munkánk során megtanított arra, hogyan maradjon egy mondat egyszerre pontos és élő. Időhiányra hivatkozva ügyfélként kitette a szűrömet, de a barátságunkat megtartotta.

    Köszönöm Oltványi Katalinnak, akinek az inspirációja nemcsak történetté lett, hanem atmoszférává – olyan csendes erővé, amely nem formálta közvetlenül a szavakat, mégis nélkülözhetetlenné tette őket.

    Köszönöm Kukorelly Endrének, aki tudta nélkül arra ösztökél, hogy tudatosabban nézzek szembe mindazzal, amit még nem tudok a világról.

    Köszönöm Csontos Erikának, aki kiváló pedagógusként a belém vetett bizalmával oszlatta el az írással kapcsolatos kételyeimet.

    Köszönöm Zsiga Henriknek, aki arra biztatott, hogy mindenképp folytassam, amit elkezdtem.

    Köszönöm Petőcz Andrásnak, aki emlékeztetett, hogy az irodalom folyamatos próbálkozás ugyanannak a kimondására.

    Köszönöm Kiss Tibor Noénak, aki megmutatta, hogyan lehet úgy vezetni az olvasót egy ösvényen, hogy közben a leágazások is láthatóvá váljanak.

    Köszönöm családomnak: anyámnak, húgomnak, sógoromnak, unokahúgaimnak a szeretetet, a türelmet, a megértést és a támogatást.

    Köszönöm a barátaimnak, akik kérdeztek, amikor kellett, csendben maradtak, amikor arra volt szükség, és néha jobban hittek bennem, mint jómagam.

    Köszönöm mindazoknak az olvasóknak, szerkesztőknek és tanároknak, akiknek a nyoma valahol ott maradt ezekben a mondatokban.

    Köszönöm azoknak, akik nem tudják, hogy szerepelnek a könyvben. Akik csak áthaladtak a történeteken, mint fény az ablaküvegen, és mégis átrajzolták a szobát, amelyben írtam.

    Köszönettel tartozom mindazoknak, akik jelenlétükkel, hiányukkal, szavaikkal vagy hallgatásukkal hozzájárultak ahhoz, hogy ezek a mondatok megszülessenek.

    Köszönöm azoknak, akik ezt az egészet olvassák majd – mert minden olvasás újraírja a történetet, és amit most befejezettnek hiszünk, az talán csak átmenet egy másik történet felé.

    Köszönöm a szavaknak is, amelyek nem engedelmeskedtek. Amelyek néha elhagytak, néha visszatértek, mintha sosem döntötték volna el, hogy kinek a hangján akarnak megszólalni.

    És végül köszönöm annak a láthatatlan világnak is, amelyet nem tudok megnevezni – azoknak a pillanatoknak, emlékeknek, karaktereknek és elveszett mondatoknak, amelyekből ez a szöveg lassan összeállt.
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