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A könyv megjelenését
dr. SÁNDOR JÓZSEF,
a szerző pataki diáktársa támogatta


ELŐSZÓ A MÁSODIK KIADÁSHOZ

Harminc évvel ezelőtt jelent meg a Kurgáni napló, országos sikert aratott. Utána sokan megkerestek telefonon és levélben, érdeklődtek, hogyan alakult a sorsunk, lesz-e folytatása a könyvemnek.

Volt, aki arról számolt be, hogy többször elolvasta, erőt merített belőle, mondván: ha az a kisgyerek és az édesanyja olyan mostoha körülmények között kibírta, neki is el kell viselnie a megpróbáltatásokat.

Másvalaki azt írta, hogy ebből a könyvből tudta meg, milyen egy édesanya, mert az övé kisfiú korában meghalt, és nem emlékszik rá. Ez nagyon meghatott, sokszor eszembe jut.

Akadtak, akik konkrét segítséget kértek. Örülök, hogy segíthettem. A Heim Pál kórház könyvtára több példányt rendelt a naplómból, kikölcsönözték azok a szülők, akiknek gyermekét Ilizarov módszerével gyógyította az ott dolgozó fiatal orvos. Ő szervezte az Ilizarov-klubot a szülők és az általa gyógykezelt gyerekek körében, néhány összejövetelre minket is elhívott. Örültem az eredményeknek.

Ezek a tények növelték az önbizalmam, és erősítették bennem az elhatározást, hogy tovább írjam a könyvet a gyógykezelés befejezéséig. Nem rajtam múlt, hogy nem jelent meg korábban. Nem volt könnyű olyan támogatót találni, aki anyagi segítséget nyújt a megváltozott könyvkiadáshoz. Most hajdani diáktársaim segítenek. Igaz a mondás, hogy a pataki diákok számíthatnak egymásra.

Fontos dokumentum ez a könyv. Kevés ember mondhatja el magáról, hogy ilyen részletesen megörökítették a kisgyerekkorát. Az én Marikám megtudhatja a könyvből, mi történt vele, hogyan élte át azt a sok-sok fájdalmat, amiben része volt, és mindez miként formálta a jellemét meg a sorsát.

A napló arról is tanúskodik, hogyan viselte el az édesanya azokat a megpróbáltatásokat, amelyek egyetlen gyermekével történtek, és milyen  pénzben nem kifejezhető  árat fizetett mindezért.

A napló egy világhírű, zseniális orvos mindennapjainak is dokumentuma. Láthatóvá válik, hogyan végezte gyógyító munkáját: emberséggel, hittel, megszállottan, fáradhatatlanul. Azt is megtudjuk, hogyan bánt a betegeivel és a körülötte lévő emberekkel, akik a kórházában éltek vagy dolgoztak. Nyomon követhető az éveken át ott végbement változás.

A könyv dokumentálja a Föld legnagyobb országában lezajlott jelentős történelmi fordulatot is, ami sorsdöntő hatást gyakorolt az egész világra. Igaz, erről csak halkan, finoman érintve szólok, úgy, ahogy az egyszerű ember látta, érzékelte.

De a napló szól az Élet legfőbb értékeiről: a küzdelemről, a kitartásról, a szerelemről, a barátságról, az emberségről és még sok minden másról.

Szeretettel ajánlom az olvasónak.


BEVEZETŐ

Kurgán. Ismerősen cseng a szó, jelentése sírhalom, ősi népek temetkezési helye. A hazánk területén található kurgánokat kunhalmoknak nevezi a nép.

Kurgán egy nagy város Nyugat-Szibériában, a Tobol folyó partján. A település neve ma az egykor ott élő csodadoktort, Gavriil Abramovics Ilizarovot juttatja sokak eszébe. Azóta várom, hogy eljussak ide, amióta a kislányom megszületett. A mese ködében lebegett a fantáziámban ez az ismeretlen szibériai város, valahol az Óperenciás tengeren, a nagy hegyeken túl.

Ilizarov doktort egy időben varázslónak, mesebeli óriásnak tekintettem. Összegyűjtöttem és elolvastam róla minden nálunk megjelent újságcikket, közleményt, meghallgattam Szél Júlia rádióriportját is.

A meséből, az álmok ködéből Ilizarov és Kurgán valóság lett számunkra. Ez a város  Szibéria kapuja  otthont adott nekünk. És hitet, hogy meggyógyul a gyermekünk. Abban bíztunk, hogy amennyire lehet, korrigálni fogják a magzati korban kialakult végtagfejlődési rendellenességet.

Kurgán ma már ismert város. Melegszívű, segítőkész emberek élnek itt. Az orvostudomány, az ortopédia csodálatra méltó eredményei születnek Ilizarov kórházában. Találmányával, az Ilizarov-apparáttal végzett gyógyítás világhírűvé tette a nevét. Lelkiismerettel, szeretettel végzik munkájukat az orvosok. Egyszerűek, közvetlenek. Állandó a konzultáció Ilizarov és a kezelőorvosok között. Minden a gyógyításért, az emberek egészségéért történik. A kutyákon végzett kísérletek is azt a célt szolgálják, hogy még több csontrendszeri betegség gyógyításának módját megtalálják. Ilizarov forradalmasította az ortopédiát. Sorra érkeznek az orvos-delegációk, tanulni szeretnének tőle. Mindenkit szívesen fogadnak.

Gyermekkorom óta feszül bennem az írásvágy. De sokáig eltemettem magamban a szándékot, hogy közönség elé lépjek. Petőfi szavai lefogták a kezem: Ha nem tudsz mást, mint eldalolni saját fájdalmad s örömed…

De az írásvágy, mint a búvópatak, ha lefojtom is, a felszínre tör. Ami Kurgánban a gyerekemmel történt, nemcsak az én fájdalmam és örömöm. Azoké a gyerekeké, anyáké, szülőké és hozzátartozóké is, akik hasonló gonddal, bajjal, betegséggel élnek, de nem tudják, hol találjanak gyógyulást, vagy nem bíznak eléggé magukban, hogy érdemes nekivágni a megpróbáltatásoknak. Magyarországon körülbelül kétezer végtagfejlődési rendellenességgel született kisgyermek él.

 Ha már ilyen nehéz sorssal vert meg az élet, kutya kötelességed megírni és kiadni ezt a naplót, tudják meg az emberek, hogy ki lehet, és ki kell bírni  parancsolt rám kedves újságíró barátnőm, Fazekas Erzsébet. Ő volt az első, aki végigböngészte az első kurgáni évünk történetét.

A naplót magamnak és kislányomnak írtam, tudja majd meg, hogy mi történt vele, hogyan éltünk Kurgánban. Ha mások is olvassák, köszönet érte. És köszönet a sok biztatásért, segítségért és bátorításért.

Kurgán. Már nem félek ide jönni. Tudom, hogy valahányszor vissza kell térnünk, kedves ismerősök, barátok fogadnak. Itt is emberek élnek, barátságok, szerelmek szövődnek. És hihetetlen álmok, évekig dédelgetett titkos vágyak válhatnak valóra.


I. etáp (gyógyítási szakasz)
1982. február 15.  1982. augusztus 22.

Február 15.

Ma reggel indultunk Kurgánba Marikát gyógyíttatni. Amióta megszületett, várom ezt a napot. Lassan négy éve készülök rá. Hajnali ötkor csörgött az óra. Amíg készülődtem, végiggondoltam  nem is tudom, hányadszor már  a gyermekem születését és az utána eltelt évek fontosabb eseményeit.

1978. április 18-án hajnali három órakor, keddi napon kezdődött a szülés. Erős alhasi fájásra ébredtem. Amikor jó félóra múlva újra éreztem a fájdalmat, simogatni, becézni kezdtem a kezemmel a bennem mocorgó emberkét. Belém villant a gondolat, hogy most fog megszületni. Ez ugyan még csak a nyolcadik hónap volt  május 10-re írtak ki , de ez már biztos szülési fájás, gondoltam azon az áprilisi reggelen.

Felébresztettem a mellettem szuszogó, horkoló Pétert, aki riadtan rázta meg boglyas fejét a hírre, majd szokásától eltérően gyorsan összeszedte magát a romos mosókonyhában és a sötét szükséglakás-szárítóhelyiségben, ahol akkoriban laktunk. Aztán lement az utcára, és mentőt hívott.

Én is felkászálódtam, elkészültem. Amikor fájást éreztem, leültem. A nap kibújt a háztetők mögül, vidám kedvünk kerekedett. Mégiscsak nagy esemény, hogy megszületik az első gyermekünk!

Fél hatra jött a mentő. Kikérdeztek, mikor ment el a magzatvíz, szóljak, ha fáj. Mosolyogva lépkedtem le a mentősök között a poros hátsó lépcsőn az ötödik emeletről. Menet közben Péterrel azt tervezgettük, hogy szülök egy nagy fiút. Sehogyan se tudtunk megegyezni a nevéről, mert ő József Attila után Attilának akarta nevezni, én pedig Zsigának, hogy Móricznál maradjunk. A fájások között kedvesen civakodtunk, hogy Zsiga vagy Attila lesz-e a kis vasgyúró. Mert akkora pocakból, mint az enyém, csakis fiú bújhat ki. A mentősök mosolyogtak rajtunk.

A Szabolcs utcai kórházban az éjszakai ügyeletes szülész, dr. Kovács Kálmán megvizsgált, kikérdezett. A vérnyomásom igen magas volt. Felöltöztettek, előkészítettek a szüléshez, hagytak még egy kicsit sétálni a folyosón. Kértem a szülészt, hogy hívja fel a kezelőorvosomat, akihez kismamaként jártam. Azt tanácsolta, hogy szüljek nála. Ő volt az egyetlen nőgyógyász, akit ismertem, ezért rábólintottam. De azon a napon nem jött be a kórházba. Azt felelte, amikor felhívták, hogy el kell utaznia.

Kiült az arcomra a csalódás. Tanácstalan voltam. Most mi lesz velem?

 Semmi baj  vigasztalt dr. Kovács Kálmán.

 Doktor úr, arra szeretném kérni, hogy maradjon velem!

 Ez természetes, Mária.

Jólesett a kedvessége, és hogy a keresztnevemen szólított. Bizalommal közelítettem hozzá. Hét óra felé járt, éreztem, hogy erősödnek a fájások, nehezemre esik az állás, a járás. Szóltam a doktor úrnak, hogy szeretnék lefeküdni. Felsegített a középső szülőágyra.

 Mikor lesz kisbaba?  érdeklődtem.

 Ha minden jól megy, egy órán belül  mondta az orvos.  Szóljon, ha fájást érez!

 Jaj, istenem, mindent összepisiltem!  mondtam kétségbeesve.

A szülésznő kivette alólam a lepedőt, újat tett alám, és felhúzta a fehér vászonból varrott csizmákat a lábamra. Már ott sürgölődött mellettem a műtősfiú. Odajött egy másik orvos is kis időre. Elmondta, mit tegyek, csukjam be a szemem, nyissam ki a szám, hogyan vegyek levegőt, hogyan nyomjak, és szóljak, ha fáj. Injekció, vágás; semmit se éreztem.

 Rögtön készen leszünk  biztatott az orvos. Tőlem balra hangosan felsírt egy gyerek.

 De jó neki  gondoltam kábultan , az övé már kint van.

 Szép erős kisfiú  nevettek a körülötte lévők.

 Na még egy kicsit! Vegyen mély lélegzetet, és nyomjon! Mindjárt kint lesz!  hallottam a buzdító szavakat. Néhány pillanat múlva alig hallható, vékonyka nyöszörgés jelezte gyermekem világra jöttét.

 Fél nyolc van  mondta valaki.

 Kislánya született  lépett hozzám az orvos.  Nagyon picike. A bal lába rövidebb, és az egyik kezén össze vannak nőve az ujjak. Ezt szükségesnek tartottam közölni.

 Kislány, no nem baj  gondoltam.  Szeretném látni  szólaltam meg fáradtan, letörve.

 Mindjárt hozzák.

 Itt a kislánya  mondta a szülésznő, és megmutatta a bepólyált, piros arcú, behunyt szemű kisbabát. A két kicsiny tenyerét kinyitotta egy pillanatra. A jobb kezén az öt ujjacska, mint öt parányi virágszirom. A bal kézfejen a hüvelykujj ép, a többi összenőtt, de mintha csak három pici ujjbögyöt látnék.

 A bal lábfején négy ujj van, a bal láb összességében 2,5 centiméterrel rövidebb a jobbnál. A kislány koraszülött, hossza 46 centiméter, a súlya 2050 gramm  mondta a szülésznő, és elment. Elvitte a kisbabámat is.


Marika nyolc hónapos
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A fáradtságtól magamhoz tértem, fázni kezdtem. Láttam, hogy falfehér a karom, a combom. Belém nyilallt ott lenn az éles fájás. A szülésznő betakart egy pléddel. Az orvos már az asztalnál ült, kérdezte a nevünket, foglalkozásunkat, az életkort, a lakcímet és a kislány nevét.

 Mária  válaszoltam édesanyámra gondolva. Mert nagyon szerettem, amikor így szólított: Marikám, kislányom. Én is így fogom szólítani a csöppséget. Meg aztán manapság nem adják ezt a szép régi nevet a gyerekeknek. Vajon mi okozhatta a baját? Könnyezni kezdtem.

 Ne sírjon!  simogatta meg az orvos a karom.  Meg fogják operálni. Más probléma nincs. Nyolc óra lesz tíz perc múlva. Maga még egy kis ideig itt marad, aztán beviszik a kórterembe. Holnap találkozunk, minden jót  és elment.

 Milyen emberséges  gondoltam magamban. Jólesett ez a néhány vigasztaló, kedves szó.

Kinéztem az ablakon a frissen zöldellő fákra, az ágak közt bujkáló napsugárra, hallgattam a madarak csivitelését, közben a könnyeimet nyeltem, törölgettem. Édesanyám arca jelent meg előttem. Vajon hogy van ott a radványi kórházban? Mennyire féltett a szüléstől, az elsőtől, ami neki majdnem az életébe került. Aztán még hétszer szült. Hat fia és két lánya lett. De az első kislány meghalt a háború alatt. Én lettem a féltett szeme fénye a sok fiú közt. Világra jöttömmel az apám egy liter pálinkát nyert egy fogadáson. Nekem milyen gyorsan megszületett a parányi kislányom. Ha tudná az édesanyám! Jó lenne látni, elmenni hozzá. Ősszel jártunk nála utoljára, akkor a miskolci kórházban feküdt. A sok gyerek, az örökös munka aláásta az egészségét. Mihelyst lehet, újra meglátogatom, hogy lássam még életében  határoztam el.

Aztán a botjára támaszkodó, bicegő Nagy László alakja jelent meg az emlékeimben. Akkor halt meg január végén, amikor Marikával a hasamban bent voltam a kórházban. Villámcsapásként ért a halálhíre, egész éjjel nyugtalanul forgolódtam a kórházi ágyon, szívemben gyászolva a tisztelt és szeretett költőt. Hetvenkettő májusára gondoltam, Oroszlányban járt Szécsi Margittal és Czine Mihállyal. Az volt a legemlékezetesebb irodalmi est az életemben. Féltett kincsként őrzöm az ott készült fényképeket.  Maga mindig ilyen mosolygós, kedves?  kérdezte a költő. Zavarba estem. Ha látna most, mennyire megkeseredtem azóta! Most erőt ad nekem a példája. Úgy kell nevelni Marikát, hogy értelmes életet élhessen.

Kedves ismerősöm mondta egyszer, hogy neki a könyveinél is fontosabb, élete fő műve a lánya, aki kicsi gyerekként a térdén ülve hallgatta, mit beszélnek az író bácsik. Így szívta magába az irodalom szeretetét.

Nekem is életem fő műve lesz az én Marikám gyógyíttatása és felnevelése. Nehéz élet vár ránk.

Szabó Pista bácsi, a szobrász is vigasztalt, amikor megmutattam neki a négy hónapos csöppséget a hetvenötödik születésnapján, a várbéli kiállításán.

 Kicsi modellem  simogatta a szemével, remegő kézzel.

 Pista bácsi, rövidebb a bal lába, ilyen a keze, tessék nézni!

 Az nem baj! Meggyógyítják, ne féljen. Nekem hiányzik a lábam, mégis élek, dolgozom.

Bizonyára még most is farag az erdők ölelte Benczúrfalván, ahol a műterem ajtaja mindig nyitva áll a kíváncsiskodók előtt. Pista bácsi vigaszára sokat gondoltam később. Ott, a szülőágyon Kovács Margit esete is eszembe jutott. Neki is volt valami baja a lábával, mégis nekifeszült a korongozásnak. Remekműveit Szentendrén csodálja az egész világ. Születésed előtti vasárnap jártunk ott, Marikám.

Felidéztem magamban Garai Gábor biztató versét. Már ott, a szülőágyon is a Parainesis-t motyogtam magamban. Azóta ki tudja, hányszor, de hányszor újra elmondtam: Mást ne vádolj, s magad ellen se lázadj azért, hogy megrokkantál, kisfiam…

Ezt mondom neked, te parányi gyermek, méhem gyümölcse, egyetlen kincsem. Nagy László, Szabó István, Kovács Margit, Garai Gábor legyenek nevelőid a szüleiden kívül, az ő példájuk adjon erőt az életben, hitet neked, hogy így, beteg lábbal és nagy bánattal élve is lehet nagyot, értékeset alkotni.

Amikor édesapád bejött a szülőotthonba virággal köszönteni bennünket, elsírtam neki, hogy milyen vagy: nem vasgyúró fiú lettél, hanem pöttömnyi kislány. Könnyekkel küszködve vigasztalt: Nagyon fogjuk szeretni. Megteszünk érte mindent, vállalni fogjuk, amit kell.

Nagyapád is bejött másnap a bicegő lábával  az övét villamos vágta le. Rányitottad egy pillanatra okos barna szemecskédet, ő is a szíve legmélyére zárt, abban a pillanatban a legkedvesebb unokája lettél a négy közül. A sokat látott emberek bölcsességével állapította meg: Életképes kisgyereknek látom. Eddig minden megnyilvánulásod igazolta megállapítását: ahogy szopni, beszélni, járni, betűt ismerni tanultál.

 Édesanya, felébredtem!  zökkentett vissza Marika hangja a könnyes emlékezésből.

Gyors öltözködés, reggeli. A taxi nyolc órára jött értünk. Egy óra múlva a három nagy bőrönddel már Ferihegyen voltunk. A határőrök az egyiket kinyittatták, és rákérdeztek a mosóporos csomagra. A turisták nem szoktak ilyet vinni magukkal.

Nagyanyó, nagyapó, Bözsike is kijött, elbúcsúztak tőlünk. Számtalanszor megpuszilták legkisebb unokájukat.

 Vigyázz rá nagyon, meg magadra is! Aztán írj!

A repülőgépen Marika az ölemben ült, az egyik kezemmel féltve magamhoz szorítottam, a másikkal Péter kezét fogtam, azt mondogattam neki, ne félj, nem zuhanunk le.

Végeláthatatlan felhő-vattapaplan terült el alattunk. Látni lehetett a Tisza kanyargó csíkját, majd a Kárpátok vonulatait. Kékesszürke, zord fenyőerdők, hóval borított völgyek, éles hegygerincek, komor hegyoldalak vonultak el alattunk. Néha meg-megcsillant odalent valami fényes pont a napsütésben. A határtalan orosz hómező következett, ami Napóleon és Hitler katonáit is meghátrálásra késztette. Aztán megint felhőtakaró, majd Moszkva, Seremetyevo. Moszkvai idő szerint délután háromkor érkeztünk. Két óra volt az eltérés.

Vilen és Szerjózsa vörös szegfűvel várt az orosz télben. Hatalmas hófal tornyosult az út két oldalán.


Vilen és Ella
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 A múlt héten mínusz harminc fokos hideg volt. Jó, hogy nem akkor jöttetek. Azóta enyhült valamit, most csak mínusz 20-23 fok van  mondta Vilen.

Péterrel oroszul beszélgettek, én csupán néhány szót értettem. Annyit tudtam csak kikövetkeztetni, hogy miről folyik a társalgás. Péter időnként tolmácsolt.

 Itt harcolt Vilen bácsi tizennyolc évesen a fasiszták ellen  mutatta Marikának a tankcsapdát az út mentén a volokalamszki elágazás közelében. A gyerek még semmit se értett, se az orosz szóból, se a történelemből, de nem árt, ha korán kezdjük a tanítást.

Vilen és Péter régóta jó barátok. A hatvanas évek közepén ismerkedtek meg a Keleti pályaudvaron. Vilen Singarjov egy turistacsoporttal érkezett Magyarországra, Pétert kapták idegenvezetőül, aki szeretett utazni, kiválóan beszélt oroszul, ismerte Budapest és az ország nevezetességeit. A kezdő tanári fizetés mellett jól jött neki egy kis mellékes a nyári szünetben. A nagy korkülönbség ellenére  majdnem 20 év  gyorsan összebarátkoztak. Ritkán látják egymást, hébe-hóba váltanak levelet, de ha találkoznak, úgy fogadják egymást, úgy beszélgetnek, mintha tegnap váltak volna el. Különös, szép, tartós barátság az övék. Számomra megfejthetetlen: ennyi év és oly sok kilométer távolságából mégis hogyan lehet ez? Vilen a legjobb barátja a férjemnek. Mi lehet ennek a nyitja? Egyelőre rejtély.

Vilen és felesége, Ella ügyvédek. Három fiúgyermekük van: Szerjózsa, Misa és Zsenya. Zsenyocska kilenc hónappal idősebb Marikánál, akkor született, amikor először jártunk náluk. Mekkorát nőtt, mióta láttuk! Egész este együtt játszottak, bőröndről le, bőröndre fel. Kacagásuktól zengett az egész lakás.

Ella orosz szokás szerint bőségesen terített asztallal várt bennünket. Nevetve mondta, hogy náluk, a boltban szinte semmit se lehet kapni, otthon viszont minden van. A határon túl, Nyugaton pedig a boltban minden kapható, mégis csak kávéval kínálják a vendégeket.

Nevettünk a frappáns megjegyzésen.

Mi volt az asztalon? Orosz céklasaláta fokhagymásan, tejföllel, aztán hal, szépen, hagymakarikákkal díszítve, zöldhagyma, káposztasaláta, főtt baromfi hidegen. Forró buljon  ez az orosz erőleves, más egy kicsit, mint a mienk, de nagyon finom. Vajas krumpli, sült marhahús, orosz krémtorta. No, és ital persze, orosz vodka, ribiszkelikőr és tokaji hárslevelű, az én kedvemért. A gyerekeknek narancs, mandarin.

Az ajándékoknak nagyon örültek. Különösen Szerjózsa értékelte a kötött pulóvereket, kellenek majd neki a nagy hidegben. A szürke remekül állt rajta. Boldog voltam, hogy valaki ennyire értékeli a kötésem. A farmer Vilennek és Zsenyának jó lett, a két nagyfiúé szűknek bizonyult. Sebaj, majd legközelebb nagyobbat kapnak. Ella a bőröndömbe pillantva összecsapta a kezét, mennyi pamutot viszek Kurgánba, hogy kössek. Ittunk Marika gyógyulására. Vilen ugratott, adjuk nekik a lányunk, én szülhetek még, mehetek haza, ők majd elviszik Marikát Ilizarovhoz.

Rengeteg ennivalót raktak a megürült bőröndbe: vajat, virslit, szalámit, kolbászt, citromot, narancsot.

Ops/images/cover.jpg
KADAS MARIA






Ops/images/img2.jpg





Ops/images/img1.jpg





