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  AKanada a képzelet szüleménye. Minden szereplője és eseménye képzeletbeli. Bármilyen hasonlóság a valós személyekkel szándékaimon kívül áll vagy véletlenszerű. Szabadon kezeltem a montanai Great Falls városka helyrajzát, emellett a préri tájképét is, és néhány apróságot megváltoztattam a Saskatchewan tartomány délnyugati részén fekvő városkákkal kapcsolatban. Például a 32-es út 1960-ban aszfaltozatlan, de ebben az írásban aszfaltozott útként szerepel. Mindezt leszámítva minden szembeötlő tévedés és hanyagság az én felelősségem.
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  Először elmondom a rablást, amit a szüleink követtek el. Aztán a gyilkosságokat, amik később jöttek. Arablás a legfontosabb, mert ez állította arra a pályára az életemet és a nővérem életét, ami később kibontakozott. Igazából semmi nem lenne teljesen érthető, ha először nem ezt mondom el.


  Aszüleink raboltak volna bankot utoljára a világon. Nem voltak furcsa emberek, nem voltak egyértelműen bűnözők. Senki se gondolta volna, hogy erre a sorsra fognak jutni. Egyszerűen átlagosak voltak  ámbár ez ameglátás persze érvénytelenné, semmissé vált abban a pillanatban, amikor tényleg kiraboltak egy bankot.


  Apám, Bev Parsons vidéki fiú volt, Marengo megyében született, Alabamában, 1923-ban, 1939-re végzett a középiskolában, és égett a vágytól, hogy a légi alakulathoz kerüljön  ez lett a későbbi légierő. Demopolisban jelentkezett, aztán Randolphban, San Antonio mellett képezték ki, és arra vágyott, hogy vadászpilóta lehessen, de nem volt rá alkalmas, így aztán bombázótisztnek tanult. B25-össel repült, középkönnyű Mitchell-lel, amik a Fülöp-szigeteken teljesítettek szolgálatot, meg később Oszaka fölött, ahol pusztulást záporoztak a földre  nemcsak az ellenségét, azokét is, akik nem szolgáltak rá. Magas, megnyerő, mosolygós, száznyolcvanöt magas férfi volt, alig fért el a bombázógép fülkéjében, arca nagy, szögletes, várakozásteli, arccsontja kiálló, ajka érzéki, hosszú, szép szempillái nőiesek. Fehér fogsora fénylett, és büszke volt fekete hajára, ahogy a nevére is. Bev. Bev Parsons kapitány. Soha nem tulajdonított jelentőséget annak, hogy a legtöbb ember fejében a Beverly női név. Angolszász gyökerei vannak, mondta mindig.  Angliában ez egy gyakori név. Ott a Vivian, a Gwen és a Shirley is férfinév. Őket bezzeg senki nem nézi nőnek.  Folyamatosan beszélt. Déli létére igen nyitott volt, és az elegáns, lekötelező modorával sokra kellett volna vinnie a légierőnél, de nem vitte sokra. Fürge, mogyoróbarna pillantása végigfutott minden szobán, ahol éppen volt, keresett valakit, aki éppen rá figyel, hogy aztán a kedvében járjon  rendszerint mi voltunk azok, a nővérem és én. Rossz vicceket mesélt, színpadias, déli modorban, ismert kártyatrükköket és bűvésztrükköket, le tudta venni a hüvelykujját, hogy aztán visszategye, eltüntetett egy zsebkendőt, hogy aztán újra elővarázsolja. Tudott boogie-woogie-t játszani a zongorán, és néha délies tájszólásban beszélt hozzánk, néha meg úgy, mint az Amos n Andy harlemi fekete szereplői. Részleges halláskárosodást szenvedett, amikor a Mitchell-lel repült, amire érzékeny volt. De fessen nézett ki becsületes GI-frizurával és kék kapitányzubbonyban, és összességében sugárzott a lényéből valami őszinte melegség, emiatt az ikertestvérem és én is imádtuk. Annak idején valószínűleg anyánk is emiatt kezdett vonzódni hozzá (noha nem is lehettek volna eltérőbbek, kevésbé összeillők), és szerencsétlen módon teherbe esett egy elkapkodott találkozójukkor, amelyre a légierő hazatérőinek tiszteletére rendezett parti után került sor, a Fort Lewishoz közel, ahol apám átképzésen vett részt, és hadtápos tiszt lett 1945 márciusában  amikor már senki nem kívánta tőle, hogy továbbra is bombákat dobáljon. Azonnal összeházasodtak, amikor tudomást szereztek róla. Anyám szülei, akik Tacomában éltek, zsidó bevándorlók voltak, és nem helyeselték a dolgot. Művelt matematikatanárok és félprofesszionális zenészek voltak, akik népszerű koncerteket adtak Poznańban, 1918 után menekültek el, és Kanadán keresztül jöttek Washington államba, aztán nem mások, mint éppenséggel  iskolai takarítók lettek. Atudat, hogy zsidók, akkorra már vajmi keveset jelentett számukra, vagy éppen anyám számára, csak egy kínos, korlátozó életfelfogást testesített meg, amelyet örültek, hogy maguk mögött hagyhattak egy olyan országban, ahol láthatólag egyáltalán nem éltek zsidók.


  De az, hogy egyetlen leányuk egy mosolygó, beszédes fickóhoz megy hozzá, egy pénztelen, skótír, alabamai fabecslő egyetlen fiához; az egyáltalán eszükbe sem jutott, aztán hamarosan pedig már hallani sem akartak róla. És miközben távolról úgy tűnhet, a szüleink nem voltak egymáshoz valók, inkább az az igazság, hogy amikor anyánk hozzáment apánkhoz, az előre jelzett bizonyos veszteséget, és anyánk élete örökre megváltozott  mégpedig nem jó irányban ahogy ő bizonyára eredetileg hitte.


  Anyám, Neeva Kamper (a teljes keresztneve Geneva), apró, élénk, szemüveges nő volt, rakoncátlan barna hajjal, puha tincsei az álla vonaláig futottak le. Vastag szemöldöke volt, és fényes homloka, amelyen vékony bőr feszült, látszottak alatta az erei, az arcszíne pedig sápadt, mint aki kevés időt tölt levegőn, és ettől törékenynek látszott, ámbár nem volt az. Apám viccesen azt mondta, ahonnan ő való, Alabamában az ilyen hajat, mint anyámé, zsidó hajnak vagy bevándorlóhajnak hívják, de neki tetszett, szerelmes volt anyámba. (Anyám, úgy tűnt, nem nagyon figyelt oda ezekre a szavakra.) Anyámnak kis, finom keze volt, a körmét manikűrözte, csillogott, hiú volt rá, és szórakozottan gesztikulált. Szkeptikus gondolkodás jellemezte, figyelmesen hallgatott, amikor beszéltünk hozzá, és az élceinek olykor metsző éle volt. Keret nélküli szemüveget viselt, francia költészetet olvasott, és gyakran használt afféle kifejezéseket, mint cauchemar vagy trou de cul, ezeket a nővérem és én nem értettük. Verseket írt barna tintával, amelyet postán rendelt, és naplót vezetett, amit nem olvashattunk el, és szokásosan kissé fennhordott orrú, asztigmiás, értetlen kifejezés ült az arcán, ami igaz is volt vele kapcsolatban, és talán mindig is igaz lehetett. Mielőtt hozzáment apámhoz, és gyorsan megszülte a nővéremet és engem, tizennyolc évesen a Walla Walla-i Whitman College-ban végzett, könyvesboltban dolgozott, és feltehetőleg bohémként és költőként tekintett magára, és azt remélte, egy nap egy kis főiskola szorgos oktatójaként kap majd állást, és másmilyen férjet talál, mint amilyet talált, gondolhatóan egy főiskolai oktatót, ezáltal kapta volna meg azt az életet, amelyre hivatottnak vélte magát. 1960-ban csak harmincnégy éves volt, amikor mindez megesett. De már komoly ráncokat viselt az orra mellett, és nagy, átható, szürkészöld szemeire sötét szemhéj csukódott, amitől idegenszerűnek, kissé szomorúnak és elégedetlennek tűnt  alighanem az is volt. Nyaka csinos, vékony, mosolya hirtelen, váratlan, közben megmutatta apró fogait és lányos, szív alakú száját, bár ezt a mosolyt ritkán vette elő  kivéve, ha a nővéremre vagy rám villantotta. Észleltük, hogy szokatlan a külseje, többnyire olívazöld pantallót és buggyos ujjú pamutblúzokat hordott, és kenderből, valamint vászonból készített cipőt, amelyért bizonyára a nyugati partra kellett küldetnie  minthogy efféle holmit Great Fallsban nem lehetett vásárolni. És attól, ahogy kelletlenül állt magas, jóvágású, társaságkedvelő apánk oldalán, csak még szokatlanabbnak tűnt a külseje. Bár ritkán fordult elő, hogy az egész család elment volna valahova, vagy étteremben ettünk volna, így aztán alig vettük észre, milyennek látszanak a külvilágban, idegenek között. Nekünk az otthon zajló élet átlagosnak tűnt.


  Anővérem és én könnyen értettük, anyám miért vonzódhatott Bev Parsonshoz: nagy, széles vállú, beszédes, mulatságos férfi, örökké azon járt az esze, hogy kedvére tegyen annak, aki csak a közelében van. De az soha nem lett teljesen nyilvánvaló, hogy apánk érdeklődését miért keltette fel ő  aprócska volt (alig százötvenkét centi), befelé forduló, félénk, elidegenedett, művészies, és csinos csak olyankor, ha mosolygott, szellemes pedig csak olyankor, ha teljesen kényelmesen érezte magát a helyzetben. Apánknak mindez biztosan megtetszett valami módon, megérezte, hogy anyánknak kifinomultabb a gondolkodása, de ő ennek ellenére képes anyánk kedvére tenni, és ennek megörült. Apánk javára írható, hogy túllépett külsődleges különbségeiken, a lényegre, az emberi szívre figyelt, és ezt én csodáltam, még ha anyánk nem is az a típus volt, aki észreveszi ezt.


  Mégis, ha végiggondolom, össze nem illő külsejük mindig szerepet játszott abban, hogy egymásra találásuk balul ütött ki: kétségtelenül egyszerűen arról volt szó, hogy nem passzoltak egymáshoz, nem lett volna szabad összeházasodniuk, semmi efféle, egyiknek jobbra kellett volna mennie, a másiknak balra az első szenvedélyes találkozásuk után, függetlenül annak kimenetelétől. Minél tovább maradtak, annál jobban megismerték egymást, annál jobban látták saját hibájukat, és annál inkább eltévelyedett az életük  mint egy hosszú bizonyítás a matematikában, ahol az első művelet téves, és azt követően az összes többi művelet csak messzebbre viszi az embert onnan, amikor még volt értelme a dolgoknak. Egy azzal az időszakkal  a hatvanas évek elejével  foglalkozó szociológus talán azt mondaná, hogy a szüleink egy történelmi pillanat előfutárai voltak, az elsők között hágták át a társadalmi kereteket, vállalták fel a lázadást, hittek valami önpusztításon keresztüli, utólagos jóváhagyást igénylő hitvallásban. De nem erről volt szó. Nem voltak hebehurgyák, és semminek az előfutárai. Mint mondtam, hétköznapi emberek voltak, akiket a körülmények és rossz ösztöneik, emellett a balszerencse rávett arra, hogy kimerészkedjenek a helyesnek ismert cselekedetek határai közül, aztán pedig rájöttek, hogy nem képesek visszatérni oda.


  Bár apámról elmondom azt is: amikor visszatért a háború színházából, abból, hogy az égből fütyülő halál kiosztója legyen  1945 volt, abban az évben születtünk meg, a nővérem és én, Michiganben, Oscodában, a Wurtsmith-bázison, talán valami nagyobb, meghatározatlan nehézségi erő szorításában volt, ahogyan sok más GI is. Élete hátralevő részét úgy töltötte, hogy azzal a nehézségi erővel birkózott, igyekezett pozitív lenni és a felszínen maradni  rossz döntéseket hozott, amelyek egy pillanatra valóban jónak tűntek, de végeredményben félreértette a világot, amelybe hazatért, és hagyta, hogy ez a félreértés legyen az élete. Persze biztos ugyanígy volt több millió másik katona esetében, bár apám ezt soha nem ismerte fel önmaga vonatkozásában, és nem ismerte el, hogy ez a helyzet.
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  Acsaládunk úgy állt meg a montanabeli Great Fallsban 1956-ban, ahogyan sok más katonacsalád megállt ott, ahova a háborút követően elkerültek. Előzőleg légibázisokon éltünk Mississippiben, Kaliforniában és Texasban. Anyámnak volt diplomája, és ezeken a helyeken helyettesítő tanárként dolgozott. Apánkat nem vetették be Koreában, hanem hazai, íróasztali munkákat kapott az anyagellátás és üzemeltetésnél. Hadviselt lévén meghagyták az állományban, de kapitányi rangnál nem lépett feljebb. Egy idő után  erre harminchét éves korában került sor, amikor Great Fallsban voltunk  úgy döntött, nincs nagy jövője a légierőnél, és húsz év szolgálat után jobb lesz, ha leszerel, és elkezdi húzni a nyugdíját. Úgy érezte, az is visszafoghatta a karrierjét, hogy anyánk nem volt társas lény, és nem akarózott neki senkit meghívni a bázisról magunkhoz vendégségbe  és ebben talán igaza is volt. Valójában azt hiszem, ha lett volna ott valaki, akire anyánk felnéz, azt szívesen meghívta volna. De ő soha nem hitte, hogy volna ilyen ember.  Errefelé csak tehén van meg búza  mondta anyám.  Nincs igazi társadalmi élet.  Apámnak mindenesetre elege lett a légierőből, és Great Falls tetszett neki, olyan helynek gondolta, ahol még társasági élet híján is boldogulhat. Azt mondta, reméli, felveszik a szabadkőművesekhez.


  Addigra 1960 tavasza lett. Anővérem, Berner és én tizenöt évesek voltunk. Beiratkoztunk a Lewis (teljes nevén: Meriwether Lewis) iskola felső tagozatába, amely olyan közel volt a Missouri folyóhoz, hogy az iskola magas ablakaiból láttam a folyó fényes felszínét, a rajta gyülekező kacsákat meg madarakat, és pillantást vethettem a Chicagóba, Milwaukeeba és St. Paulba tartó szállítmányok raktáraira, amelyeknél a személyvonatok már nem álltak meg, egészen fel a Gore Hillen levő városi reptérig, ahol napi két légi járat üzemelt, és a folyó folyása mentén lejjebb, a kohó kéményéig és az olajfinomítóig, amely a város nevét adó vízesés fölött helyezkedett el. Tiszta napokon még a keleti vonulat párába vesző, havas csúcsaiig is elláttam, amelyek száz kilométerre voltak tőlünk, és délnek Idahóba tartottak, északnak pedig Kanadába. Anővéremnek és nekem fogalmunk se volt a nyugatról, leszámítva azt, amit a tévében láttunk, vagy ami az illeti, egész Amerikáról sem, egyszerűen csak biztosra vettük, hogy a világon a legjobb hely. Az igazi életterünket a család jelentette, ahol mi alkottuk az elszabadult poggyászt. És anyánk egyre fokozódó elidegenedése, bezárkózása, felsőbbrendűség-tudata miatt azt kívánta, hogy Berner és én ne illeszkedjünk be a mezővárosi mentalitásba, amely szerinte a Great Fallsban zajló életet fojtogatta, ezért nem a többi gyerekéhez hasonló életet éltünk, amibe talán beletartoztak volna a pajtások látogatásai, az újságkihordás, a cserkészet meg a bálok. Ha részévé válunk a közösségnek, anyánk úgy érezte, az csak növelte volna annak esélyét, hogy ott ragadunk, ahol vagyunk. Az is igaz, hogy akinek az apja a bázison dolgozott, annak lakóhelytől függetlenül  kevés ismerőse lett, és ritkán került közelebbi kapcsolatba a szomszédaival. Mindent a bázison csináltunk  oda jártunk orvoshoz, fogászhoz, ott nyiratkoztunk, ott intéztük a bevásárlást. Ezt a helybeliek is tudták. Tudták, hogy az ember nem sokáig marad, úgyhogy minek vették volna a fáradságot, hogy megismerkedjenek velünk. Abázis stigmát viselt, mintha olyasmi zajlott volna ott, amiről a rendes embereknek nem kell tudniuk, amihez nem kell, hogy közük legyen  anyám ráadásul zsidó volt, bevándorlónak nézett ki, és bizonyos tekintetben bohémnak számított. Ez a téma mindannyiunk között szóba került, mintha bizony nem lett volna jóravaló dolog megvédeni Amerikát az ellenségeitől.


  Eleinte mégis szerettem Great Fallst. Elektromos városnak hívták, mert a vízesés áramot termelt. Érdesnek, karót nyeltnek és isten háta mögöttinek tűnt  mégis része volt annak a határtalan országnak, amelyben már eleve benne éltünk. Azt nem nagyon szerettem, hogy az utcáknak nem volt neve, csak számokat viseltek  ez összezavart, anyám pedig azt mondta, hogy ezt a városkát szűkmarkú bankárok tervezték. És persze fáradhatatlan, fagyos telek voltak, a szél úgy zúdult le északról, mint a tehervonat, és olyan kevés világosság volt, amitől bárki elkedvetlenedett volna, még a legbizakodóbb lélek is.


  Bár valójában Berner és én soha nem gondoltunk magunkra úgy, mint akik egy bizonyos helyről származunk. Mindannyiszor, ha a családunk új helyre költözött  akár a legmesszibb helyek egyikére, és berendezkedtünk bérelt otthonunkban, apánk pedig felöltötte vasalt, kék egyenruháját, és elhajtott a munkahelyére egy újabb légi bázison, anyám pedig új tanári munkába fogott, Berner meg én megpróbáltunk úgy gondolni arra a helyre, hogy ha valaki megkérdezte, azt feleljük, mi innen valók vagyunk. Gyakoroltuk is, egymásnak mondogattuk, valahányszor éppen az új iskolánk felé tartottunk.  Helló. AMississippi állambeli Biloxiból valók vagyunk.  Helló. Én Oscodából származom. Egészen fent van Michiganben.  Helló. Én Victorville-ben élek.  Igyekeztem megtanulni az alapdolgokat, amiket a többi fiú tudott, és úgy beszélni, ahogy ők beszéltek, elsajátítottam a szleng kifejezéseket, úgy járkáltam köztük, mintha magabiztos lennék ott, és nem érhetne meglepetés. Berner is ugyanígy tett. Aztán máshová költöztünk, és Berner meg én újra igyekeztünk megtelepedni. Tudom, hogy ez a fajta gyerekkor vagy számkivetetté, sodródóvá teszi az embert, vagy éppenséggel arra ösztönözheti, hogy fogékony legyen és örömmel alkalmazkodjon  és ez utóbbit anyám nem helyeselte, mert ő nem alkalmazkodott, és tartotta magát valamiféle más jövő elképzeléséhez, ami leginkább olyan volt, mint amit azelőtt képzelt el, hogy apánkkal megismerkedett. Mi  a testvérem meg én  kis szereplők voltunk a drámában, amely anyánk szeme előtt folytonosan kibontakozott.


  Ennek eredményeként nagyon fontos lett számomra az iskola, mert a szüleim és a nővérem mellett ez képviselte az állandóságot az életemben. Azt akartam, hogy ne legyen vége az iskolának. Annyi időt töltöttem az iskolában, amennyit csak tudtam, görnyedtem a kapott könyvek fölött, a tanárok közelében időztem, beszívtam az iskola szagait, amelyek mindenütt ugyanolyanok voltak, és semmihez se hasonlítottak. Fontos lett nekem, hogy megtudjam a dolgokat, függetlenül attól, hogy mik azok. Anyánk mindenről tudott, és értékelte a dolgokat. Ebből a szempontból olyan akartam lenni, mint ő, mert amiről tudtam, azt megtarthattam, és mindazon dolgok tájékozottként és ígéretesként jellemeztek engem  márpedig ez a jellemzés fontos volt számomra. Függetlenül attól, hogy nem tartoztam egyik városba sem, az iskoláikba odatartoztam. Jó voltam irodalomból, történelemből, természetismeretből és matekból  azokból a tantárgyakból, amelyekből anyám is. Mindannyiszor, amikor szedelőzködtünk és elköltöztünk, a költözés csak attól a körülménytől lett ijesztő, hogy esetleg nem fognak visszaengedni iskolába, vagy lemaradok valami kulcsfontosságú tudásról, amely biztosíthatná a jövőmet, és amelyet sehol másutt nem tudnék beszerezni. Vagy hogy olyan új helyre költöznénk, ahol nekem egyáltalán nincs iskola (egyszer szóba került Guam). Féltem, hogy végül nem fogok tudni semmit, nem hagyatkozhatok majd semmire, ami megkülönböztet. Biztos vagyok benne, hogy az egészet anyámtól örököltem, annak következtében, hogy úgy érezte, az élete beteljesületlen. Bár az is közrejátszhatott, hogy a szüleim, saját fiatal életük egyre sűrűsödő, örvénylő zavarodottságában  annak eredményeként, hogy nem voltak egymáshoz valók, és valószínűleg már testileg sem kívánták egymást, ahogy korábban igen, fokozatosan egymás körül keringő műholdakká váltak, és végeredményben kölcsönösen neheztelni kezdtek a másikra, anélkül, hogy ennek teljes mértékben tudatában lettek volna  nem nyújtottak elégséges kapaszkodót a nővéremnek és nekem, márpedig a szülők feladata ez volna. Mindazonáltal végső soron nem vezet sehova, ha az ember a szüleit hibáztatja a saját élete nehézségeiért.
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  Amikor apánk kora tavasszal leszerelt, mindannyiunkat érdekelt az akkor zajló elnökválasztási kampány. Ugyanaz volt kettejük véleménye a demokratákkal és Kennedyvel kapcsolatban, akit hamarosan jelöltté választottak. Anyám azt mondta, apám azért kedveli Kennedyt, mert önmagához hasonlatosnak képzeli. Apám mélységes ellenszenvvel viseltetett Eisenhower iránt  azért, mert az amerikai bombázókat feláldozták a felpuhuló Jerry miatt a normandiai partraszálláskor a vonalak mögött, és mert Eisenhower áruló módon egy szót se szólt MacArthurról, akit apám csodált, és mert Ike feleségéről tudvalévő volt, hogy piás.


  Nixont se szerette apám. Őhideg hal, olasznak nézett ki, háborús kvéker volt, és ettől képmutató. Az ENSZ-t se szerette, úgy gondolta, túl sokba kerül, és ennek révén juthatnak szóhoz a világban az olyan komcsik, mint Castro (akit pitiáner színésznek hívott). Franklin Roosevelt bekeretezett fényképét kitette a falra a nappalinkban, a Kimball pianino fölé, meg a mahagóni és réz metronóm fölé, ami nem működött, de már eleve ott volt a házban. Magasztalta Rooseveltet, amiért nem hagyta, hogy a gyermekbénulás legyűrje, agyondolgozta magát, hogy mentse az országot, a vidéki villamosítással kihozta a szegény alabamai vidéket a sötét korokból, és kibírta Mrs. Rooseveltet, akit apám Az Első Mufurc-nak nevezett.


  Apám vegyes érzelmeket táplált szűkebb hazája, Alabama iránt. Egyfelől modern embernek képzelte magát, nem afféle dombvidéki sutyeráknak, így mondta. Sok kérdésben modern álláspontra helyezkedett  mint például a faji kérdésben, minthogy a légierőnél feketékkel dolgozott együtt. Úgy érezte, Martin Luther King elveihez hű férfiú, és nagyon is szükségesek voltak Eisenhower polgárjogi rendeletei. Úgy érezte, hogy a nők jogait nagyobb súllyal kellene latba vetni, és hogy a háború tragédia volt, pazarlás, amelyet a lehető legközelebbről ismert.


  Másfelől amikor anyánk mondott valami bántót a délről  amit gyakran megtett, borongóssá vált, és kijelentette, hogy Lee és Jeff Davis érdemes férfiúk, még ha az ügy, amelyért küzdöttek, félrevezette is őket. Sok jó dolog jött a délről, mondta, nem pusztán a gyapotpálinka és a vízisí.  Talán említhetnél egyet  ismételgette ilyenkor anyám, persze úgy értem, rajtad kívül.


  Amint nem öltötte fel többé a légierő kék egyenruháját, és nem járt be a bázisra, apám azon nyomban új Oldsmobile autókkal kezdett kereskedni. Úgy érezte, veleszületett tehetsége lesz az eladáshoz. Közvetlen személyisége  vidám, hívogató, szellemes, magabiztos, mások hasába lyukat beszélő modora  vonzani fogja az idegeneket, és neki könnyű lesz, ami másoknak nehéz. Avásárlók meg fognak bízni benne, mert déli, és a déliekről köztudott, hogy két lábbal állnak a földön, inkább, mint a hallgatag nyugatiak. Kezdett jönni befelé a pénz, amikor a modellév véget ért, és a nagy kedvezmények miatt jó áron lehetett vásárolni. Amunka miatt kapott egy rózsaszín-szürke Oldsmobile Super88-et, hogy bemutatókocsiként azzal járjon, leparkolta a délnyugati Első sugárúton található házunk elé, ahol jó helyen állt, hogy hirdetésül szolgáljon. Mindannyiunkat beültetett, elautóztunk Fairfieldig, a hegyek felé, és keletre, Lewistown irányába, meg délnek, Helena felé.  Tájékozódás-véleményezés-teljesítménypróba  így hívta ezeket a kirándulásokat, ámbár a vidékről keveset tudott, akármelyik irányba indultunk is, és valójában az autókról is nagyon keveset, pusztán csak tudott és nagyon szeretett vezetni. Úgy érezte, a légierő tisztjeként könnyű dolga volt jó állást szerezni, és hogy már a háború után távoznia kellett volna a kötelékből. Mostanra jóval előrébb tartana.


  Így, hogy apánk kikerült a légierőből, és dolgozott, a nővérem meg én azt hittük, talán végre állandó alapra kerül az életünk. Már négy éve laktunk Great Fallsban. Anyám minden iskolai napon járműre szállt, ami kivitte Fort Shaw városkába, ahol ötödikeseket tanított. Soha nem beszélt a tanításról, de úgy tűnt, kedveli, és néha beszélt a többi tanárról, megemlítette, milyen elkötelezett emberek (bár nem sok mindent tudott kezdeni velük, és semmivel sem akarta jobban, hogy látogatóba jöjjenek hozzánk, mint a bázison dolgozók). Nyár végén lehetőségem nyílt rá, hogy elkezdjem a gimnáziumot Great Fallsban, és megtudtam, hogy a gimnáziumban van sakk-klub és vitakör, és hogy latint is tanulhatok majd, mert ahhoz, hogy sportoljak, túlzottan kis termetű voltam, és nem elég súlyos, és amúgy sem érdekelt igazán. Anyám azt mondta, arra számít, hogy Berner meg én is, mindketten megyünk főiskolára, de az eszünk révén kell bejutnunk, mert biztos nem lesz rá elég pénzünk. Bár, mint megjegyezte, Berner személyisége máris túlzottan hasonlít az övéhez, semhogy elég jó benyomást tegyen a bejutáskor, és valószínűleg jobban teszi, ha megpróbál hozzámenni valaki diplomáshoz. Egy Central sugárúti bizományiban talált anyám több főiskolai zászlót, és ezeket a falunkra tűzte. Olyan holmik voltak, amiket más gyerekek már kinőttek. Az én falamon három volt, Furman, Holy Cross és Baylor. Anővéremén Rutgers, Lehigh és Duquesne. Semmit nem tudtunk ezekről az iskolákról, persze, még azt sem, hogy hol találhatók  bár a lelki szemem előtt láttam, hogy milyenek voltak. Régi téglaépületek, súlyos, árnyas fákkal, egy folyó és egy harangtorony.


  Bernerrel eddigre már nehezebb volt kijönni. Általános iskola óta nem ugyanabba az osztályba jártunk, mert úgy tartották, nem egészséges, ha az ikrek állandóan együtt vannak. Mostanra az idő nagy részében a szobájában volt, mozis magazinokat olvasott, amiket a drogériában vett, meg a Peyton Place-t és a Bonjour Tristesse-t, amiket hazacsempészett, és nem mondta meg, honnan szedte. Figyelte az akváriumában levő halat, zenét hallgatott a rádióban, és nem voltak barátai  ami rám is igaz volt. Nem bántam, hogy nem vagyok együtt vele, külön életet élek, saját érdeklődési körrel, a jövőre irányuló gondolataimmal. Berner meg én kétpetéjű ikrek voltunk  ő az idősebb, hat perccel, és egyáltalán nem hasonlítottunk egymásra. Őmagas volt, csontos, gátlásos, csupa szeplő  balkezes, míg én jobbkezes, bütykök voltak az ujjain, a szeme halványzöld, mint anyánké és az enyém, pattanásos arca lapos, álla pedig puha, nem csinos. Drótszerű barna haját középen választotta el, és érzéki szája volt, mint apánknak, testszőrzete nem nagyon volt, se a karján, se a lába szárán, és említésre méltó melle se volt, de ez anyánkra is igaz. Rendszerint nadrágot és pulóverruhát viselt, amitől nagyobb darabnak tűnt, mint amekkora volt. Néha fehér csipkekesztyűt húzott, hogy eltakarja a kezét. Emellett allergiás volt, amire Vicks inhalálóstiftet hordott a zsebében, és a szobájának mindig Vicks-illata volt, ha az ember az ajtó közelébe ment. Nekem olyannak tűnt, mint a szüleink kombinácója: apám magassága és anyám külseje. Néha azon kaptam magam, hogy úgy gondolok Bernerre, mint egy idősebb fiúra. Máskor azt kívántam, bárcsak jobban hasonlítana hozzám, akkor talán kedvesebb lenne velem, és közelebb állnánk egymáshoz. Viszont soha nem akartam úgy kinézni, mint ő.


  Vele ellentétben, én alacsonyabb voltam, de szerencsés testalkatú; egyenes, barna hajamat egészen oldalt választottam el, bőröm sima, alig egy-két pattanással; csinos vonásaim inkább apáméira hasonlítottak, viszont finomak voltak, mint anyáméi. Ezt szerettem, és azt is szerettem, ahogy anyám öltöztetett  khaki nadrágba, tiszta, vasalt ingekbe és oxford cipőbe, amit a Sears-katalógusból rendelt. Aszüleim viccelődtek azon, hogy Berner meg én  különös szerzetek  a postástól vagy a tejesembertől vagyunk. Bár úgy éreztem, ezt csak Bernerre értik. Amegelőző hónapokban Berner érzékeny lett a külsejére, és egyre hidegebben viselkedett  mintha rövid idő alatt valami rosszra fordult volna az életében. Egyik pillanatban még úgy élt az emlékeimben, mint egy átlagos, szeplős, cuki, boldog kislány, akinek csodálatos a mosolya, és mókás arcokat tud vágni, amikkel mindannyiunkat megnevettet. De most szkeptikusan állt az élethez, amitől szarkasztikus lett, ügyesen mutatta ki a hiányosságaimat, de leginkább ő maga lett mérges ettől. Még a neve se tetszett neki  ami pedig nekem tetszett, és amiről azt gondoltam, különlegessé teszi őt.


  Miután apám egy hónapon át Oldsmobile-okat árult, kisebb ráfutásos koccanása után, túl gyorsan hajtott a bemutatókocsival, megint csak visszakerült a bázisra, ahol azonban nem volt semmi dolga. Utána Dodge-ot árult, és hazahozott egy szép, barna-fehérre fényezett, kemény tetős Coronet-t, amelyet egyetlen gombnyomással lehetett indítani, elektromos ablakemelő volt benne és forgóülés, és a karosszériája nagyon divatos uszonyformákban végződött, vidám, piros hátsó lámpája volt, és hosszú ostorantennája. Ez a kocsi is ugyanúgy három héten át állt aházunk előtt. Berner meg én beültünk, bekapcsoltuka rádiót, és apám újabb kocsikázásokra vitt bennünket, leengedtük mind a négy ablakot, hogy ömöljön befelé a levegő. Többször is kimentünk a csempészösvényre, és megengedte, hogy mi vezessünk, megtanított bennünket tolatni, és arra is, hogyan kormányozzunk, amikor az autó megcsúszik a jégen. Szerencsétlen módon egy Dodge-ot se adott el, és arra a következtetésre jutott, hogy egy ilyen helyen, mint Great Falls  alig ötvenezres, goromba vidéki város, tele spórolós svédekkel és gyanakvó németekkel, és csak pár százaléknyi pénzes lakossal, akik talán hajlandóak szép kocsikra költeni a pénzüket, nem jó üzletágban próbálkozik. Akkor aztán felmondott, és másik munkát szerzett, használt kocsikat adott-vett egy telken, a bázis közelében. Alégierő katonái mindig pénzszűkében voltak, éppen váltak, perbe fogták, lecsukták őket, újranősültek, kellett nekik a készpénz. Keresni lehetett rajtuk, ha te voltál a közvetítő  és apámnak tetszett ez a helyzet. Ráadásul a légierő katonái hajlottak rá, hogy egy volt tiszttel kössenek üzletet, aki megérti a sajátos gondjaikat, és nem nézi le őket, ahogyan a többi városi tette.


  Végül abban az állásban sem maradt meg sokáig. De kétszer-háromszor elvitt Bernert meg engem a telekre, a kocsikhoz, és megmutogatott mindent. Ugyan nem tudtunk mit csinálni ott, csak bolyongtunk a kocsisorok között a száguldó, forró szélben, a csapkodó zászlók és ezüstszínű, villogó fények alatt néztük a bázis környékén elhaladó forgalmat a motorháztetők közül az égető montanai napon.  Great Falls használtautó-város, nem újautó-város mondta apánk, csípőre tett kézzel állva a kis fairoda lépcsőin, ahol a kereskedők várták az ügyfeleket.  Az új kocsi mindenkit koldusbotra juttat. Ezer dollár elrepül abban a pillanatban, amikor az ember kihajt a telekről.  Nagyjából ekkor  június vége felé  mondta, hogy azon gondolkodik, le fog autózni Dixie-be, hogy lássa, hogyan mennek a dolgok, mi van a földikkel. Anyám közölte, hogy oda menjen egyedül, és a gyerekeket se vigye, ami bosszantotta apámat. Anyám azt mondta, közelében sem akar lenni Alabamának. Épp elég volt Mississippi állam. Ott a zsidók helyzete még rosszabb, mint a színeseké, akik legalább odavalósiak voltak. Anyám nézete szerint Montana jobb volt, mert senkinek még csak fogalma sincs róla, mi fán teremnek a zsidók  és ezzel véget is ért az eszmecsere. Anyánk úgy állt saját zsidóságához, hogy néha tehernek tekintette, máskor pedig elfogadta, hogy kivételezetté válik tőle. De minden tekintetben soha nem volt ez jó. Berner meg én nem tudtuk, mit jelent, hogy valaki zsidó, csak annyit, hogy anyánk az, és ezáltal az ősi törvények szerint hivatalosan mi is azok voltunk, de ez semmivel se volt jobb, mint ha alabamaiak volnánk. Anyánk azt mondta, tekintsünk magunkat nem vallásgyakorlónak vagy rassztalannak. Ez azt jelentette, hogy ugyanúgy ünnepeltük karácsonyt, hálaadást, húsvétot, július negyedikét, és nem jártunk templomba, ami jól is volt így, mert Great Fallsban amúgy sem volt zsinagóga. Egy napon talán majd jelent ez nekünk valamit, de most egyelőre nem kellett.


  Amikor apánk egy hónapon át használtautó-árusítással próbálkozott, egy nap hazajött egy használt kocsival, amit megvett magának, elcserélte rá az 52-es Mercurynkat  ez egy 55-ös Bel Air Chevrolet volt, arról a telekről választotta, ahol dolgozott.  Jó vétel.  Azt mondta, intézett magának egy új állást, farmokat és gazdasági területeket fog árulni, amiről elismerte, hogy egyáltalán nem ért hozzá, de feliratkozott, hogy elvégez erről egy tanfolyamot, amit a YMCAalagsorában tartottak. Acég többi dolgozója majd segít neki. Az apja annak idején fabecslő volt, úgyhogy apám meg volt győződve, hogy jó érzékkel közelít majd az isten háta mögötti helyekhez, több köze lesz hozzájuk, mint a városi dolgokhoz. Ráadásul amikor Kennedyt megválasztották novemberben, bizakodó időszak vette kezdetét, és az első, amit mindenki akart, a földvásárlás volt. Ebből már sosem lesz több, mondta, noha úgy tűnt, errefelé így is igencsak bővében vannak. Mint megtudta, a használtautó-bizniszben olyanok a haszonkulcsok, hogy senkinek nem éri meg, leszámítva magát a kereskedőt. Nem tudta, miért ő az utolsó, aki minderről tudomást szerez. Anyánk egyetértett.


  Persze mi, a nővérem meg én ezt akkor még nem tudtuk, de ők ketten akkorra biztos észrevették, hogy addigra már kezdtek eltávolodni egymástól  miután apánk eljött a légierőtől, és elvileg próbálta megtalálni a helyét a világban, és ráébredtek, hogy másként látják egymást, sőt talán azt is kezdték felfogni, hogy a kettejük közötti eltérések nem múlóak, hanem egyre terebélyesednek. Az egymásra torlódó, gondokkal terhes, viharos költözködések bázisról bázisra, két gyerek nevelése felkészületlenül, sebtében, éveken át: mindez alkalmat adott arra, hogy elhalasszák annak felismerését, amivel már kezdettől fogva tisztában kellett volna lenniük  és ebben valószínűleg inkább anyámnak, mint apámnak volt nagyobb része; mégpedig azzal, hogy ami előzőleg apróságnak tűnt, olyasmivé alakult, amit mostanra anyám már nem szívelt. Apám optimizmusa, anyám elidegenedett szkepticizmusa. Apám déli származása, anyám zsidó bevándorló mivolta. Apám iskolázatlansága, anyám efölötti aggodalma, és azon érzése, hogy saját élete beteljesületlen. Amikor észlelték (vagy anyám észlelte) ezt  ismétlem, erre azután került sor, hogy apám leszerelt, és megváltozott az előrehajtó mozgás, mindkettejüknek szembesülnie kellett valamiféle feszültséggel és rossz előérzettel, amely kimondottan egyikükre volt jellemző, és amelyikben a másikuk nem osztozott. (Ezt anyám különböző feljegyzésekben is rögzítette, és a krónikájában is.) Ha a dolgok úgy alakulhattak volna, ahogy ezernyi más életpálya alakul  szokványosan, egy hétköznapi szakítás felé haladva, anyánk egyszerűen felpakol Bernert és engem, felszáll velünk egy Great Fallsból induló vonatra, hogy Tacomába menjen, ahonnan származott, vagy New Yorkba, vagy Los Angelesbe. Ha ez történik, mindkettejüknek lett volna esélyük a nagyvilágban, hogy jóra forduljon az életük. Az apám talán visszamegy a légierőhöz, ugyanis megviselte, hogy eljött onnan. Elvehetett volna feleségül valaki mást. Anyánk újra tanulni kezdene, miután Berner meg én főiskolára járunk majd. Verseket írhatott volna, követve ifjúkori hajlamait. Asors jobb lapokat osztott volna nekik.


  És mégis, ha ők mondanák el ezt a történetet, az természetesen nem ugyanez lenne, amelyben az elkövetkező események során elkövetők lettek, a nővérem meg én pedig szemlélők  a gyermekek ugyanis nem tehetnek mást, csak szemlélik a szüleiket. Az emberek általában nem gondolnak arra, hogy a bankrablóknak is lehetnek gyerekeik  bár biztosan jó soknak vannak. De a gyerekek története  mint az enyém és a nővéremé  a miénk, hogy felmérjük a súlyát, osztozzunk rajta, és érzéseink szerint megítéljük. Évekkel később, a főiskolán olvastam, hogy Ruskin, a nagy kritikus azt írta, hogy a kompozíció az egyenlőtlen dolgok elrendezése. Ami azt jelenti, hogy aki komponál, az dönt, mi egyenlő mivel, mi számít inkább, és mit lehet félretenni a továbbiakban, miközben az élet robog tovább.
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  Ami a következőkben  1960 nyarától kezdődően  lezajlott, annak nagy részét nem megbízható forrásokból tudom: a Great Falls Tribune-ban olvasott cikkekből, amelyek úgy tüntették fel, mintha lett volna valami fantasztikus és mókás abban, amit a szüleim tettek. Más dolgokat az anyám krónikájából tudok, amelyet az Észak-Dakota állambeli Golden Valley járási fogdában írt, a tárgyalásra várva, és később az Észak-Dakota Állami Büntetés-végrehajtási Intézetben, Bismarckban. Néhány dolgot akkoriban mondtak nekem különböző emberek. És persze bizonyos részleteket azért ismerek, mert egy házban voltunk velük, és megfigyeltük őket  ez a gyerekek szokása, miközben a dolgok hétköznapiból, békésből és jóról rosszra, aztán még rosszabbra fordultak, utána pedig annyira rosszra, amennyire csak lehet (ámbár senki nem vesztette életét, csak később).


  Majdnem egész idő alatt, amíg apám a Great Falls-i bázison állomásozott  négy éven át, apámnak része volt (noha nem tudtuk) egy csalásban, amelynek keretei között a tiszti klubba lopott marhahús került be, és ő ezért pénzt kapott, és otthon hetente kétszer friss steaket ettünk. Ez a csalás jól be volt járatva a bázison, hadtápos tiszt hadtápos tisztnek adta tovább a megbízatással együtt. Acsalás egyik része az volt, hogy törvénytelen üzletet kellett bonyolítani a krí indián törzs egyes tagjaival, akik a montanai Havre-tól délre éltek, a rezervátum területén, és nagyon ügyesen lopták a hereford marhákat a helyi farmerek csordáiból, titokban vágták le az állatokat, aztán a fél marhákat még aznap éjjel leszállították a bázisra. Ahúst a tiszti klub vezetője raktározta, és felszolgálta az őrnagyoknak meg az ezredeseknek, a bázisparancsnoknak és a feleségeiknek, akiknek fogalmuk sem volt, honnan való, és nem is érdekelte őket, feltéve, hogy senki nem bukik le, és jó minőségű a marhahús  márpedig az volt.


  Ez nyilvánvalóan piti, filléres csalás, és éppen ezért folyhatott könnyedén éveken át, és mindenki arra számított, örökké tarthat. Csakhogy a bázison nézeteltérés támadt, és kínos módon fény derült a csalás azon elemeire, amelyek az anyagellátás és üzemeltetés számlázását érintették, úgyhogy a légierőnél több ember fegyelmit kapott, apámat megfosztották kapitányi rangjától (amelyre büszke volt), és újra főhadnagy lett. Talán ő volt az egyik érintett, aki miatt fény derült a svindlire, de ez nem bizonyosodott be. Az egész epizód  amelyről otthon nem is esett szó, és amiről Berner meg én egyáltalán nem tudtunk  szinte biztosan hozzájárult apám döntéséhez, hogy távozik a légierőtől. Lehetséges, hogy kényszerből szerelt le, ámbár a leszerelési jegyen az állt, hogy dicséretet kapott, amely dokumentumot bekereteztette és felakasztotta a nappaliban a zongora fölé, Roosevelt elnök fényképe mellé. Ott volt azután is, hogy a szüleinket letartóztatták, amikor a nővérem meg én egyedül voltunk a házban, és senki nem jött, hogy gondunkat viselje. Abban az időben több másodpercig álltam előtte, tüzetesen végigolvastam (Dicsérettel leszerelt az Egyesült Államok Légierejének állományából… tanúsítja becsületes és hűséges szolgálatát…), és arra gondoltam, nem igaz, amit állít. Felmerült bennem, hogy magammal vigyem, amikor eljöttem. De végül megfeledkeztem róla, ott maradt kifüggesztve az elhagyott házunk falán, hogy aztán valaki viccet csinálhasson belőle, és végül a szemétbe hajítsa.


  Apám azon volt  és ez anyám krónikájában van (Egy gyenge ember által elkövetett bűntény krónikája, ezt a címet adta neki anyám; talán szándékában állt, hogy egyszer megjelenjen a története), miközben sikertelenül próbált Oldsmobile-okat, aztán Dodge-okat eladni, aztán pedig használt autóval és motorbiciklivel üzletelt a légierő katonáival, hogy újra megtalálja a Havre-tól délre élő indiánokat, és beindítson egy új félmarha-üzletet. Úgy gondolta, az indiánok elestek a haszontermelő tevékenységtől. És ha apám talál valakit, vagy egy olyan új helyet, amit el lehet látni hússal, akkor minden újraindulhat, még a korábbinál jobb is lehet, mert nem kell bevonni a légierőt, és senkivel nem kell osztoznia a bevételen. Ismétlem, annyira harmadosztályú, rosszul kitalált stikli volt, hogy komikus lehetett volna, ha nem változtatja meg az élet folyását: apánk és apró, szigorú zsidó anyánk a szerény, Great Falls-i bérelt otthonunkban, ezek a szerencsétlen indiánok és az elkötött marhák, amelyeket az éjszaka közepén vágtak le egy rozzant teherautóban. Ajózan ész azt diktálta volna, hogy erre az egészre sor sem kerül. De józan észhez senkinek nem volt hozzáférése.


  Miután rájött, hogy nem fog eleget keresni ahhoz, hogy eltartsa a családunkat, miközben kitanulja a farm- és gazdaságiterület-árusítást  még a kétszáznyolcvan dolláros légierőnyugdíjjal és anyámnak a Fort Shaw-i iskolából húzott fizetésével együtt sem, apám nekiállt, hogy keressen valaki újat, aki át tudja venni a lopott marhahúst, valakit, akinek ő közvetítheti az árut. Tudta, hogy Great Fallsban nem sok ilyen lehetőség lesz. AColumbus kórház. ARainbow Hotel  ahol senkit nem ismert. Egy-két steakhouse-klubról tudhatott még, de ezeket figyelte a rendőrség az illegális szerencsejáték miatt. Így aztán a Nagy Északi Vasútvonalra irányult a tekintete, ez üzemeltette a Western Star személyvonatot, amely Great Fallson keresztül Seattle-be tartott, majd onnan két nappal később vissza Chicagóba, és jövet-menet folyamatosan szüksége volt első osztályú élelemre, hogy ellássa az étkezőkocsit. Apánk úgy gondolta, ő lehet majd az, aki első osztályú marhahúst szállít nekik, megint csak a Havre közelében élő indiánokkal szövetkezve. Tudta, hogy van egy katona a légierőnél, aki kacsát, vadlibát és szarvashúst ad el (mind illegális volt) egy feketének, aki a vasútnál dolgozott, ő volt az étkezőkocsi főpincére. Ezt a fekete fickót látogatta meg apám (a Black Eagle-ben található lakásán), és ajánlatot tett neki, hogy marhahúst ad el, amelyet ő (apánk) szerez az indiánoktól, akikről azt mondta, az üzlettársai.


  Ez a fekete  Spencer Digbynek hívták  kedvezően fogadta az ajánlatot. Az évek során több ilyen csalásban volt része, nem tartott tőlük. Úgy tűnt, a vasút nem sokban különbözött a légierőtől. Emlékszem, apám hazajött egyik délután, és virágos jókedvében volt. Elmondta anyámnak, hogy független üzleti partnerséget alakított ki a vasutasokkal, és ez fogja kiegészíteni a családi bevételt, miközben ő kitanulja a farm- és gazdaságiterület-árusítás csínját-bínját. Nem fogja senkinek az életét megváltoztatni, nem fog vagyonokat keresni vele, de biztosabb alapokra helyezi a dolgainkat, mint ahogyan azóta álltunk, hogy ő eljött a bázisról.


  Nem emlékszem, anyánk mit mondott. Akrónikájában azt írta, azon gondolkozott, egy időre elhagyja apánkat, és a nővéremet meg engem elvisz magával Washington államba. Amikor apánk elmesélte neki, hogy a megállapodás szerint a Nagy Északi Vasútnak fogja eladni a lopott húst (amivel kapcsolatban láthatólag nem szégyenkezett), anyám azt írta, ő ellenkezett, és azon nyomban szörnyű feszültséget kezdett érezni, és úgy döntött  minthogy láthatólag minden nagyon rossz irányba tartott, hogy velünk együtt igen hamar el kell hagynia a házat. Csakhogy nem ezt tette.


  Persze nem tudom, valójában mi járt a fejében. Biztos, hogy anyánk  ez a fiatal, iskolázott, jó értékrendű nő (harmincnégy évesen)  nem gondolta magáról, hogy bármi közös is lenne benne és a közönséges, pitiáner bűnözőkben. Az is elképzelhető, hogy a légierőnél korábban zajló stikliről nem is tudott, minthogy apánk minden reggel úgy ment el a bázisra, mint ahogy bármelyik másik munkahelyre járt volna be, azzal a különbséggel, hogy kék egyenruhát viselt. Lehet, hogy nem szólt anyámnak arról, ami ott zajlott, minthogy anyám valószínűleg már akkor is ellenezte volna ezt, és apám talán tisztában volt vele, hogy anyám számára egyre inkább kiábrándító, hogy továbbra is egy légierőnél szolgáló katona feleségeként kell élnie.


  Talán úgy gondolta anyánk, hogy az addig kialakult életvitelünk lassan már végéhez közeledik, és lehetséges, hogy jobb dolgok következnek, ha Berner meg én már elég nagyok leszünk, és végre esély nyílik a válásra. Elhagyhatta volna apánkat abban a percben, amikor apánk elmondta neki a Nagy Északi Vasutat érintő csalást. De ismét csak nem tette. Így aztán mindaz, ami megtörténhetett volna az életben, ha annak idején nem találkozik Bevvel a karácsonyi partin, a versek, amiket megírt és megjelentetett volna, a tanári állások a kis főiskolákon, a házasság egy fiatal főiskolai oktatóval, a gyerekek, akik nem Berner meg én lettünk volna  mindaz, ami talán megtörtént volna abban az ő másmilyen életében, nem történt meg. Helyette Great Fallsban élt, egy városban, amelyről előzőleg még csak nem is hallott (és amely könnyen összekeverhető Sioux Fallsszal, Sioux Cityvel és Cedar Fallsszal), egy olyan világban, ahol csak mi voltunk neki, úgy érezte, elszigetelődött, nem akart beilleszkedni, és a jövővel kapcsolatban csak frusztrált, bonyolult gondolatai voltak. És mindeközben apánk egy másik világban létezett  természetéből fakadóan könnyen szőtt terveket, a jövőre bizakodva tekintett, sármos volt. Ez a két világ azonosnak tűnt, mert ők ketten osztoztak benne, és ott voltunk nekik mi. De nem voltak azonosak. Az is elképzelhető, hogy anyám szerette őt, minthogy apám kétségtelenül szerette anyámat. És tekintetbe véve anyám általánosságban véve nem bizakodó gondolkodásmódját, tekintetbe véve, hogy talán szerette apámat, és hogy ott voltunk nekik mi, anyám gondolhatólag nem volt képes szembenézni azzal a sokkal, hogy odébbáll, és örökre magára marad kettőnkkel. Nem olyan történet ez, amilyet senki se hallott még a világon.
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  Egy ideig biztos simán ment az üzlet apámnak az indiánokkal és a Nagy Északi Vasúttal. Bár anyám azt írta a krónikájába, hogy ekkor  július közepe volt, testi levertséget tapasztalt, és évek óta először telefonon rendszeresen hívta a szüleit, amikor apám nem volt otthon, mert a farmok eladását tanulta, és felügyelte a lopott marha leszállítását. Anagyszüleink soha semmilyen módon nem vettek részt a családunk életében. Nővérem meg én még csak nem is találkoztunk velük, amiről tudtuk, hogy szokatlan, mert egyik-másik iskolatársunkról hallottuk, hogy állandóan találkoznak a nagyszüleikkel, kirándulni mentek velük, születésnapjukra üdvözlőkártyát, ajándékokat és pénzt kaptak tőlük. Tacomai nagyszüleink annak idején ellenezték, hogy a rendes főiskolai diplomával rendelkező, intelligens lányuk egy dörzsölt, mosolygós alabamaihoz, a légierő korábbi tisztjéhez menjen hozzá, aki kiverte a biztosítékot az ő elszigetelt bevándorlóvilágukban, Tacomában. Azzal, hogy kimutatták az ellenérzésüket, megsértették apámat. Szívére vette, hogy alulértékelték, és ebből kifolyólag nem vetette fel, hogy menjünk hozzájuk látogatóba, és őket sem hívta látogatóba, bár nem hiszem, hogy kimondottan tiltotta volna a dolgot  nem mintha a nagyszüleink eljöttek volna bárhova is, ahol laktunk. Texasba vagy Mississippi államba. Az ohióbeli Daytonba. Az volt az elképzelésük, hogy anyánknak a hagyományos értelmiségi szakmák egyikét kellene kitanulnia, egy művelt városban kellett volna laknia, és egy könyvelőhöz vagy sebészhez kellett volna feleségül mennie. Amit, mint ezt anyám Bernernek elmondta, ő soha nem tett volna meg, mert ennél  tudván magáról, hogy szokatlan alkat  mindig is kalandosabb életre vágyott. De a szülei borúlátóak, félősek és rugalmatlanok voltak  bár már 1919 óta Amerikában éltek. És megengedhetőnek találták, hogy hátat fordítsanak a lányuknak és az ő családjának, és hagyják, hogy mindannyian eltűnjünk az ország belsejében. Mégis jó lenne, ha megismerkednétek a nagyszüleitekkel, amíg még élnek  mondta nekünk anyánk néhányszor. Volt egy bekeretezett fekete-fehér fotója, ami a Niagara-vízesésénél készült  három szemüveges, miniatűr ember, akik egyformán néztek ki, mindegyik gumi esőköpenyt viselt, nyomorultnak és félrevezetettnek néztek ki, egy hajó beszállóhídján álltak (a hajó neve Ködfátylak Leánya, most már tudom, mert magam is hajóztam rajta), amely hajó pontosan a vízesés robajjal lezúduló víztömegéhez vitt túrákat. Aszülei visszafelé utaztak nyugatra, a kontinensen keresztül, huszadik házassági évfordulójukon, 1938-ban. Anyánk tizenkét éves volt. Akeresztnevük Woitek és Renata. Az amerikai nevük Vince és Renny. Nem is Kamper volt a nevük. Hanem Kampyczński. Anyám neve, Neeva Kampyczński, jobban illett hozzá, mint az, hogy Kamper, de még a Parsonsnál is  ez a második egyáltalán nem illett hozzá.  Az aztán az igazi zuhatag, gyerekek!  meredt a repedezett fényképre, amelyet a gardróbjából vett elő nekünk, hogy megnézhessük.  Egy nap ti is látni fogjátok. Ezek az itteni, nyamvadt kis vízesések csak viccnek tűnnek mellette. Nem nagy vízesések ezek  csak olyanok számára, akik mást még életükben nem láttak, mint ezek az itteni suttyók.


  Azt hiszem, anyánk közölte a szüleivel, hogy elégedetlen, és talán arról is beszélt nekik, hogy elhagyja apánkat, és Bernert meg engem magával visz Tacomába. Azt megelőzően nem tudtam, hogy Seattle és Tacoma olyan közel van egymáshoz. Az Űr Tűtornyot már ismertem az iskolánk hetilapjából, tudtam, hogy akkoriban épült meg. Meg akartam nézni. Avilágkiállítás csillogónak és szédítőnek tűnt, ahogyan a montanai Great Fallsban belegondolt az ember. Fogalmam sincs, nagyszüleink együttérzéssel hallgatták-e anyánk panaszkodását, szívesen fogadtak volna-e bennünket és őt otthonukban. Akkor már tizenöt éve volt, hogy elment onnan, az áldásuk nélkül. Öregek voltak  merev, konzervatív, értelmiségi emberek, akik egy rossz időszakban mentették az irhájukat, és azt akarták, hogy kiszámítható legyen az élet. Pusztán lehettek volna fogékonyak. Bár, mint mondtam, azt sem hiszem, hogy anyám számára könnyű lett volna távozni  még akkor sem, ha ennyire nem érezte magát otthonosan. Ilyen módon talán kevésbé volt rendhagyó a viselkedése, és konzervatívabb volt, mint amilyennek én tartom őt. Jobban hasonlíthatott a szüleire, mint gondolta.


  Addigra én elképesztően izgatott voltam, hogy elkezdhetem a gimnáziumot Great Fallsban, azt kívántam, bárcsak jóval hamarabb kezdődne a tanítás, nem csak szeptemberben, hogy többet távol lehessek otthonról. Megtudtam, hogy a sakk-klubnak egész nyáron van egy heti rendszerességű találkozója egy poros, levegőtlen helyiségben, mely az iskola déli tornyában található. Odabicikliztem a folyón átívelő, régi hídon keresztül, egészen a Déli Második sugárútig, hogy megfigyelőként részt vegyek, amikor az idősebb fiúk egymás ellen játszanak, és titokzatosan beszélgetnek a sakkról, egyéni stratégiáikról, feláldozott bábukról, és híres sakkozók nevével dobálóznak, akiket még nem ismertem  Gligorić, Ray Lopez, sőt Bobby Fischer, aki már mester volt, és akire felnéztek a klubtagok. (Ismert tény volt, hogy Fischer zsidó, amire, észszerűtlen módon, néma büszkeséggel gondoltam.) Fogalmam se volt, hogy kell sakkozni. De tetszett a tábla rendezettsége, a bábuk régies kinézete, és jólesett a fogásuk. Tudtam, hogy az embernek logikusnak kell lennie ahhoz, hogy játsszon, és jó előre megtervezze a lépéseket, és jó memóriája legyen  ennyit legalább elmondott a többi fiú. Atagok nem bánták, hogy ott vagyok, arrogánsak, de barátságosak voltak, és beszéltek arról, hogy milyen könyveket kellene olvasnom, meg hogy ha komolyan érdekel a dolog, előfizethetnék a Sakkmester című havi magazinra. Csak öten voltak. Lányok nem voltak a tagok közt. Ügyvédek és a kórházban dolgozó orvosok fiai voltak, és nagy hangon beszéltek mindenféléről, amiről nekem fogalmam sem volt, de amik iránt hevesen érdeklődtem. Akémrepülőgép-incidens, Francis Gary Powers, a változás szele, a kubai forradalom, az, hogy Kennedy katolikus, Patrice Lumumba, az, hogy vajon Caryl Chessman kivégzett gyilkos sakkozott-e, ahelyett, hogy elfogyasztotta volna az utolsó vacsoráját, és hogy vajon helyes vagy helytelen, hogy a baseballjátékosoknak a mezükre fel van írva a nevük  e beszélgetések nyomán rájöttem, mennyi mindenről nem tudok, ami a világban zajlik, de tudnom kellene róla.


  Anyám bátorított, hogy sakkozzak. Azt mondta, az apja régebben egy tacomai parkban sakkozott a többi bevándorlóval, néha egyszerre több táblán is játszott. Anyám úgy gondolta, a sakktól élesebb eszű leszek, és jobban ráhangolódom, hogy mennyire összetett a világ, és hogy a zűrzavartól nem kell félni  hiszen mindenütt jelen van. Abból, ami a heti egydolláros zsebpénzemből megmaradt, vettem egy Staunton műanyagsakkfigura-készletet a Centralon levő hobbiboltban, hozzá egy feltekerhető táblát, amelyet állandóan felállítva tartottam a fiókos szekrényem tetején, és vettem egy illusztrációkkal teli könyvet is, amelyet a klubtagok ajánlottak, hogy megtanuljam belőle a szabályokat. Ezt ott tartottam, ahol a Rick Brant-féle természettudományos rejtélyeket és a Charles Atlas izomember-könyveket, amelyet előzőleg a házban hagytak, én pedig elolvastam. Különösen tetszett, hogy mindegyik sakkfigura másképp néz ki, kissé rejtélyesek, és bonyolult feladataik vannak, amelyeknek megfelelően csak előre meghatározott módokon léphetnek, hogy konkrét stratégiai küldetéseket hajtsanak végre, amit a könyv úgy mutatott be, hogy annak idején Indiában asakk feltalálásakor a valódi háborúzás is így zajlott.


  Anyám nem sakkozott. Szívesebben játszott pinochle-t, amiről azt mondta, zsidó kártyajáték  bár nem volt kivel játszania. Apám nem szerette a sakkot, mert azt mondta, Lenin is sakkozott. Jobban kedvelte a dámát, amiről azt állította, természetesebb játék, kifinomult képességek kellenek hozzá az ellenfél félrevezetésére. Arra anyám gúnyosan elmosolyodott, és azt mondta, ez csak annak kifinomult, aki alabamai, és nincs világos észjárása. Amikor meglett a készletem, felraktam a bábukat, és megmutattam anyámnak a lépéseket. Néhány lépést ki is próbált, de apránként elvesztette az érdeklődését, és végül azt mondta, az apja tönkretette ezt neki azzal, hogy túl magasra tette a mércét. Akönyvemből megtudtam, hogy a sakkozók mind játszanak gyakorlásképpen önmaguk ellen, órákon át tanulmányozzák, hogyan verhetik meg önmagukat, így aztán amikor egy tornán valódi ellenféllel kerülnek szembe, már olyan a játszma, mint amit az ember fejben már lejátszott  és ez tetszett nekem, bár nem jöttem rá, hogyan kell csinálni, és kapkodó, átgondolatlan lépéseket húztam, amiket a klubtagok lehurrogtak volna. Többször próbáltam rávenni Bernert, hogy üljön le az ágyamra, velem szemben, a tábla túlsó oldalához, és hadd tegyek olyan lépéseket, amiket egyenesen Asakk alapjai című könyvből olvastam ki, aztán pedig utasítottam volna, hogy válaszul mit lépjen. Kétszer hajlandó volt rá, aztán megunta, és kiszállt, pedig még csak alig kezdődött el a játszma. Amikor éppen utált engem, szilaj tekintettel bámult rám, nem szólalt meg, és az orrán át fújtatott, direkt, hogy halljam.  Ha valaha egy kicsit is jó lennél ebben, az mit számítana?  vetette oda, miközben távozott. Én persze úgy gondoltam, nem ez a lényeg. Nem mindennek kell, hogy legyen gyakorlati haszna. Bizonyos dolgokat csak azért csinál az ember, mert szívesen csinálja  de ő akkoriban már nem így szemlélte az életet.


  Persze Berner volt az egyetlen igazi barátom. Soha nem vetélkedtünk vagy veszekedtünk, nem voltunk ellenségesek egymással  nem történt semmi olyan, ami a testvérek életét meg tudja keseríteni. Azért nem, mert ikrek voltunk, és úgy tűnt, gyakran tudtuk, mit gondol a másik, mi fontos a másiknak, és könnyen meg tudtunk állapodni. Azt is tudtuk, hogy a szüleink miatt a mi életünk nagyon másmilyen, mint a többi gyereké  az iskolatársainké, akikről azt képzeltük, hogy szabályos emberek, vannak barátaik, és a szüleik normálisan viselkednek egymással. (Ez persze tévedés volt.) Abban is egyetértettünk, hogy az életünk egy helyzet, és az benne a legnehezebb, hogy kivárjuk, mi lesz. Egyszer úgyis meg fog változni, könnyebb, ha egyszerűen türelmesek vagyunk, és mi ketten együtt a lehető legjobbat hozzuk ki a dolgokból.


  Mint mondtam, Berner újabban rideg kedélyállapotban volt, senkihez nem nagyon beszélt, még velem is gyakran szarkasztikusan bánt. Láttam anyám komor vonásait Berner lapos, szeplős arcán  kerek orrán, nagy, pupilla nélküli szemén, amelyet vastag szemöldök árnyékolt, pattanásos bőre nagy pórusaiban, és sűrű, sötét dróthaján, amely a homlokára nőtt. Ősem volt mosolygósabb, mint anyám, és egyszer hallottam, hogy anyám azt mondta neki:  Lány létedre nehogy aztán örökösen fancsali képű langaléta legyen belőled, ha felnősz.  De nem hiszem, hogy Bernert érdekelte, mi lesz belőle, ha felnő. Úgy tűnt, teljességgel a jelenben él, és azzal kapcsolatos gondolatok, hogy mi történik majd vele később, nem vették elejét annak az érzésnek, hogy nem tetszett neki a dolgok mostani állása. Testileg erősebb volt, mint én, és néha a nagy kezével elkapta a csuklóm, és egyszerre ellentétes irányban dörzsölte a bőröm, ami nagyon csípett és égetett, közben pedig rám parancsolt, hogy mindent meg kell csinálnom, amit mond, mert idősebb nálam  pedig amúgy is szinte mindig megcsináltam, amit mondott. Nagyon különböztem tőle. Ábrándoztam és képzelődtem, hogy később mi fog történni  középiskoláról, sakkgyőzelmekről, főiskoláról. Talán nem tűnt úgy, de valószínűleg realistább volt Berner szkepticizmusa, mint az én hozzáállásom. Tekintve, hogyan alakult az élete, talán jobb lett volna neki, ha Great Fallsban marad, és hozzámegy egy jószívű farmerhez, születik egy csomó gyerekük, akiket Berner megtanít erre-arra, és az boldoggá tette volna, és letörli fiatal arcáról azt a savanyú kifejezést  amelyet végeredményben csak védekezésül viselt az ártatlansága miatt. Őés anyám hallgatag közelségben létezett, amihez nekem nem volt semmi közöm. Berner kedvéért elfogadtam és értékeltem ezt a közelséget. Úgy éreztem, neki több szüksége van rá, mint nekem, minthogy azt gondoltam, abban az időszakban én jobban beilleszkedtem. Állítólag apámhoz álltam közel  hiszen a fiúktól ezt várták el, még a mi családunkban is. De hozzá nem lehetett igazán közel állni. Legtöbbször nem volt otthon  eleinte a bázison volt; és később, amikor az megszűnt, számkivetettként bolyongott a világban, autókat árult, aztán nem árult, aztán kereskedni tanult farmokkal és birtokokkal, és végül közvetítőként működött a lopott marhahúsnál, amit a tolvaj indiánok teherautóval szállítottak le a Nagy Északi Vasút raktárába, és ez az utóbbi terv vezetett apám bukásához. Végeredményben mindannyiunk bukásához. Valójában soha nem is álltunk valami közel egymáshoz, bár úgy szerettem őt, mintha közel állnánk.


  Visszatekintve, gondolom, lehetséges úgy látni kis családunkat, mint amely kárhozatra volt ítélve, és csak várta, hogy elnyeljék a tajtékzó hullámok, és romlás meg kudarc volt a végzete. De én az igazsághoz híven nem mutathatom be magunkat így, se azt az időszakot nem tekinthetem rossznak vagy boldogtalannak, annak ellenére, hogy a köznapitól nagyon is távol állt. Látom az apámat fakó mustársárga, fehér spalettás házunk előtt, amelyet béreltünk, a kis darab pázsiton, anyámat, amint a veranda lépcsőjén ül, átkarolja a térdét, pliszés, vitorlavászon sortot visel; apám divatos drapp pantallóban, égszínkék ingben és sárga rombuszmintás kígyóbőr övvel, és új, fekete cowboycsizmában, amit a leszerelése után vett magának. Magas, mosolygós és természetes (bár vannak titkai). Anyám sűrű, bozontos haját sállal hanyagul hátrahúzza. Apámat figyeli, amint esetlenül felállít egy tollashálót az oldalsó udvarunkon. Az 55-ös Chevrolet a padkánál van, a szilfa árnyékában, a lágy montanai ég alatt. Anyám apró szemével méricskélő pillantást vet, vonásai a szemüveg mögött belecsippentenek orrába. Anővérem meg én segítünk széttekerni a hálót  minthogy nekünk akarja felállítani a tollast. Anyám hirtelen elmosolyodik, és felemeli az állát, mert apám mondott valamit:  Körülöttem semmi nem bolondbiztos, Neevy, vagy:  Nem vagyunk valami jók ebben, vagy:  Én a bombázáshoz értek, nem a háló felállításához.  Azt tudjuk  feleli anyám. Aztán mindketten felnevetnek. Apámnak jó humora volt, és anyámnak is, bár, mint mondtam, ő ritkán érzett rá indíttatást, hogy kamatoztassa. Ez tipikus volt abban az időben rájuk és mindannyiunkra nézve. Azon a nyáron apám elment dolgozni ide vagy oda. Én elkezdtem a sakkról szóló könyvemet olvasni, és egy másikat is, ami méhészetről szólt, mert úgy döntöttem, ez lesz a másik projektem a gimnáziumban, ugyanis azt hittem, hogy senki más nem fog érteni a méhekhez rajtam kívül  úgy éreztem, ez a tudás gyakoribb egy olyan vidéki iskolában, ahol működik az FFAJövő Gazdálkodói program vagy a Fej, szív, kéz és egészség 4H program. Anyám európai regényeket kezdett olvasni (Stendhalt és Flaubert-t); és minthogy volt egy kis katolikus főiskola Great Fallsban, elkezdett oda járni, és hetente egyszer részt vett egy nyári kurzuson. Anővérem hirtelen, a világról alkotott komor nézetei és rossz kedélyállapota ellenére, szerzett magának egy fiút  akivel az utcán ismerkedett meg, miközben hazafelé gyalogolt a drogériából (apám ezen felbosszantotta magát, de aztán hamar megfeledkezett róla). Aszüleim nem ittak alkoholt, nem veszekedtek egymással, és tudomásom szerint más szeretőjük se volt. Anyám talán testi levertséget érzett, és egyre inkább az járt a fejében, hogy elmegy. De a maradás mindig felülkerekedett benne. Emlékszem, ebben az időben felolvasott nekem egy verset Yeatstől, a nagy ír költőtől, és abban volt egy sor, ami úgy hangzott: Semmi teljes nem lehet, míg nem tépik el.{1} Tanárként, későbbi életemben sokszor tanítottam ezt a verset, és úgy gondolom, anyám így tekintett a dolgokra: mint amelyek tökéletlenek, mégis elfogadhatók. Ha változtat az életén, az őt is és az életét is hiteltelenné teszi, és túl sok pusztítást eredményezett volna. Bevándorlók gyerekeként ezt a nézőpontot örökölte. És miközben az utólagos vélemény talán a legrosszabb végkövetkeztetésre juthat a szüleinkkel kapcsolatban  mondjuk, hogy valami szörnyű, irracionális, kataklizmaszerű erő működött bennük, tényszerűbb azt állítani, hogy akkor sem tűntünk volna egyáltalán irracionálisnak vagy kataklizmaszerűnek, ha a messzi űrből tekintenek ránk  a Szputnyikról, és egész biztosan soha rá nem jöttek volna, hogy ilyenek voltunk. Legjobb, ha úgy látjuk az életünket és tetteinket, amelyek véget vetettek neki, mint ugyanannak a dolognak két oldalát, amelyeket egyszerre kell észben tartani ahhoz, hogy megfelelően megértsük  az átlagos oldalát és a katasztrofális oldalát. Olyan közel van egyik a másikhoz. Ha bármi más módon nézzük az életünket, az azzal fenyeget, hogy lebecsüljük mindazt, ami kulcsfontosságú, racionális és közhelyes volt benne; azt a részt, amelyben mindennek értelme van azok számára, akik megélték  márpedig enélkül erről az egészről nincs is értelme hallani.


  {1}Efraim Israel fordítása.
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