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  Isten a részletekben rejlik, az ördög ellenben mindenütt ott van.


  Carlos Ruiz Zafón


  Interjú, Le Nouvel Observateur, 2009. szeptember 3.


  VISSZATÉRÉS


  Évekkel ezelőtt hagytam magam után azokat a nyomokat, amelyeken most elindultam, csodálkoztam is, hogy a lábam még mindig passzol beléjük. Csak a wrocławi átszállás után éreztem úgy a vonatban, hogy tényleg abba a városba utazom, ahol gyerekkoromban éltem. Ezen a vonalon már nem járnak gyorsvonatok. Wał­brzych még messzebbre került a gyorsuló világtól és a világot jelentő Wrocławtól. Az ablakhoz ültem az öreg emeletes vagonban, és minduntalan a kulcsomat fogdostam, úgy tűnt, mintha a bőrtokban melegség áradt volna belőle. Atokot nyáron kaptam ajándékba egy férfitól, a kapcsolatunk őszig sem tartott ki. Tárcákkal, táskákkal, kesztyűkkel halmozott el, és már nem futotta az időből, hogy rájöhessek, ez a vaginális szimbolika szándékos volt-e a részéről, amit akkor nem értettem meg, vagy tudat alatti sugallat, amit ő maga sem értett meg. Atárca puha bőréről eszembe jutott kemény, kisportolt teste, amelyet kedveltem, bár ezzel együtt elviselhetetlen volt, ahogy a lakásomban pöffeszkedett. Amikor elment, megkönnyebbültem, mert hosszas tapasztalás tanított meg, mit csináljak, ha megint otthagy valaki, nemigen boldogulok viszont azzal, ha valaki velem akar maradni, vagy megpróbál visszatartani.


  Apám temetése után egy indiai boltban vásárolt olcsó diáktárcába tettem a kulcsot, és tizenöt éven át rakosgattam át mindig egy másikba. Muszáj volt magammal hordanom, és rászoktam, hogy unos-untalan ellenőrizzem, megvan-e még ez a kemény, hosszúkás, kisállat- vagy gyerekcsontra emlékeztető tárgy. Ezzel a kulccsal zártam be a książi várra néző ház ajtaját, amikor elhagytam a várost. Mostanáig semmi olyasmi nem történt Wałbrzychban, ami arra késztetett volna, hogy visszajöjjek, akár egy rövid látogatás erejéig. Aházat szomszédunk, apám barátja, Albert Kukułka vette gondjaiba, a sildes bőrsapkát viselő magányos, bús férfi csak akkor mosolygott, amikor hegedült. Gyerekkoromban kertészként dolgozott a wałbrzychi pálmaházban, gyakran meglátogattam a trópusi üvegházban, megmutogatta a banánfákat, az euforbiákat, az üvegtetőig felburjánzó araukáriákat, a húsevő harmatfüveket és a világító mohát. Kézen fogva vezetett be a fák sűrűjébe, ahol a leveleken duzzadó vízcsöppekben megláthattam a saját piciny tükörképemet. Elbűvölve ismételgettem a neveket, amelyekre megtanított: araukária, zantedeschia, euforbia. Miután apám halála után elutaztam, pénzt küldtem Albert úrnak, bár nem akarta elfogadni, megkértem rá, hogy időnként kaszálja le a kertben a füvet, szellőztesse ki a szobákat, csak a földszinti legnagyobbat ne, amely kérésemre zárva maradt. Apám ott töltötte élete utolsó éveit. Rengeteg térkép maradt utána a książi vár kazamatáiról, meg listák arról, mi mindent venne a hasztalanul keresett kincsből. Asúlyos német íróasztalon egy fénykép állt: apám, anyám és két lányuk a nevezetes épület előtt, úgy fulladunk bele a csaknem negyven évvel ezelőtti nyári délutánba, mint legyek a borostyánba. Csak én maradtam meg, és a vár. Nem akartam, hogy Albert urat megfertőzze a búbánat, mely ektoplazmaként árasztotta el apám szobáját. Az ektoplazma az a szubsztancia, amelyből a szellemeket csinálják, ahogy a nővérem, Ewa mondta. És miből csinálják az ektoplazmát?, kérdeztem. Szénporból és könnyekből! Albert úr szellemekkel is foglalkozott, mert ő viselte gondját a családtagjaim sírjainak, amit biztosan megtett volna kérés nélkül is, de mivel megkértem rá, kisebb lehetett a bűntudatom. Tizenöt évig nem mentem vissza Wał­brzychba, noha gondolatban mindennap visszatértem, ennek a városnak a rajzát kerestem mindenütt, ahová a sors vitt, és Albert úr trópusokat imitáló pálmaháza után az igazi trópusokat csak valami visszavonhatatlanul elveszített dolog pótlékának tekintettem.


  Avonat ablakán túl sorra suhantak el azok a képek, amelyekre korábban megálmodott álomképek formájában emlékeztem vissza. Afényből és ködből szőtt kísérteties utasokat néztem az üveg mögötti sötétségben, a város pedig lendületét veszítve terült el, mintha a mozgás és az élet csak sziget volna az üres árnyékok tengerén. Az új lakótelepek és bevásárlóközpontok átadták a terepet a kökény- és galagonyabokrokkal tarkított néptelen mezőknek, a ragadozó madarak az út menti fákon most is vigyázatlan macskák vagy rókák friss hulláira lestek. Hamarosan felbukkantak a távolban a Ślęża csúcsának körvonalai, a sűrűsödő homályban a hegy aljában szanaszéjjel elterülő házakban gyertyalánghoz hasonló halvány fények gyulladtak ki. Avonat nekilendült, szétterjedt a fülkékbe zsúfolódott emberek ruhájának kipárolgása és az ennivaló ingerlő illata, műanyag zacskók zörögtek, állkapcsok csámcsogtak.


  Én meg a sütőben égettem el a barbimat  szólalt meg hirtelen egy vékony gyermekhangocska, de senki sem reagált erre a szenzációra.


  Aszegénység mindenütt egyformán hangzik, és ilyen hangzás az is, amikor az ételmaradékot kiszívogatják a lyukas fogak közül, az úgy-ahogy felrakott koronák alól, szívogatás, cupp, nyam. Amellettem ülő, vastag gyapjúpulóvert viselő férfi összegyűrte a szendvicse papírját, kihívóan cuppantott, bozontos szemöldöke alól kitinpáncél keménységű tekintettel nézett rám. Úgy éreztem magam, mintha megint diáklány volnék, és Wałbrzychba utaznék a pénteki órák után. Ez nem túl gyakran fordult elő, három-négy havonta látogattam meg apámat és Albert urat. Akkoriban állandóan változtattam a külsőmön, és hát a nagyon korlátozott lehetőségek között a legkönnyebb volt a hajammal csinálni valamit. Néha én sem ismertem magamra újabb alakváltásomban, amely szemrehányó tekintettel nézett vissza rám a tükörből a vonat undorító mosdójában. Anővérem azt mondta, teveszínű a hajam, és Tevécskének hívott, én pedig már akkor megéreztem, hogy ez lesz a legszebb szó, amellyel az én átlagos külsőmet jellemezni lehet. Függetlenül attól, hogy épp fekete, szőke vagy vörös voltam, mindig összetéveszthetetlenül teveszerűnek éreztem magam, és a Wałbrzychba tartó vonaton azon töprengtem, otthon lesz-e apám, kirak-e az asztalra egy tál ügyetlenül elkészített sajtos szendvicset és egy kanna grúz ­teát, hogy egy pillanatra a normális családi élet illúziójának örülhessünk. Ám apám leginkább nem volt otthon, vagy kétségbeesve bezárkózott a szobájába, ahonnan csak azért dugta ki a fejét, hogy azt kérdezze, Alicja?, s közben mindig oly bánatosan elképedt arcot vágott, mintha helyettem egy másik, jobban várt lánya bukkanhatott volna fel. Válaszoltam, apu?, és talán ő is kihallotta a hangomból a csalódottságot.


  Atáj félúttól úgy kezdett hullámzani, mint a szél borzolta víz. Eleredt az eső, az ablakon túli szürkeségből sűrű szerves massza lett. Olyan vidékre értünk, ahol feketébbek az éjszakák, a tél pedig már novemberben megjön, és akkor is tart még, amikor máshol mindenütt virágzanak a krókuszok és az aranyfák. Szemközt egy csöndes diáklány ült térdére terített jegyzeteivel, meg egy idősebb asszony, aki olyan arcot vágott, mintha valami kellemetlen szagot érezne, és nem volna benne biztos, mi vagyunk a büdösek, vagy ő. Két lába közt a padlón kockás műanyag szatyrot tartott, amely úgy dagadt ki sztreccsnadrágba bújtatott combjai közül, mint egy újszülött. Afeszesen csillogó nadrág zebramintás volt, tulajdonosa valami színes lapot olvasott, tekintete megakadt egy szőke híresség, egy énekesnő fényképén, egyetlen dalát se tudnám felidézni. Asztár felénk düllesztette műmelleit, annyira masszívnak látszottak, mintha egy-egy fél dinnyét toltak volna be a bőre alá. Sokk! Mihez kezd most?, olvastam el a főcímet. Szomszédnőm megnyálazta az ujját, és végre lapozott, fényes nyálfonál nyúlt ki a szája és körme között, amelyről már félig-meddig lekopott a rózsaszín lakk. Visszaszívta, cuppantott egyet. Mintha egy wałbrzychi tárnából jött volna, úgy hagyta el az ajkát a szénízű jajistenemistenem. Akövetkező oldalon ugyanaz az énekesnő szerepelt. Nagy betűkkel közölte, hogy mindig önmaga lesz, ajka olyan duzzadt volt, mint két autógumi épp kipukkadás előtt, ami az egész kocsit elárasztotta volna ragadós tartalmával. Acsöndes diáklány talán ettől ösztönözve szájfényt vett elő a zsebéből, és fel sem nézve a jegyzeteiből, szintetikus málnaillatú mázzal kente be a száját. Jajistenemistenem, sóhajtott fel újra a sztreccsnadrágos nő, és olyan magabiztosan nézett rám, mintha hirtelen egy ismerősét fedezte volna fel bennem. Lába zebrában, de a szeme inkább kecskeszerű volt.


  Régen kérem minden volt mint a SantorEleni mint a Boney M jobb volt éltünk ahogy éltünk ezeket az éveket nem adja vissza senki.


  Hallgattam, de a Zebrakecskét ez nem zavarta, folytatta, mellőzve a szünetjeleket:


  ABoney M Sopotban a SantorEleni az ennivaló gének nélkül nyáron az üdülésen egy kis uborka egy kis hering vidáman örömmel megyünk nyaralni azok a zöld erdők egy kis uborka gének nélkül a SantorEleni az egész busz énekel a gyerekek táborban a lengyel tengernél vagy esetleg a lengyel hegyekben nevetgéltek sorban álltunk a csontos húsért GierekGomułka idején lehetett élni ahogy akartuk ábrándoztunk most meg a francos lábam szenvedéscsakszenvedés.  AZebrakecske olyan szemmel nézett rám, mintha levesnek való csontot válogatna a hentesnél.  Maga is sápadt fáradt­nak látszik.


  Bólintottam, hogy ráhagyjam, mert ez bizonyára kérdésnek volt szánva.


  Na látja!  örvendezett, és felélénkült.  Fáradt! Kimerült! Mintha a keresztről vették volna le! Ki akarnak készíteni minket. Ki akarják készíteni az egész lengyel nemzetet. Vagy a hajunkat.  Körmével rákoppintott az énekesnő műhajára.


  Ahajunkat?  ismételtem utána meglepődve.


  Azelőtt egy évig kitartott a festék megmaradt nem mosódott le  magyarázta a Zebrakecske, és továbblendült.  Atojássampon akár a cukros tojás már az embernek kedve támadt egy cukros tojásra valami édességre egy kis kakaóval kikeverve vagy a sárgáját a hajra kendővel átkötni úgy tartani abban járkálni mint a mamácskám esőköpenyben szenvedések között rákban esőköpeny dézsában a hasnyálmirigyét teljesen szétrágta esőköpenyben. Esőköpenyben?  mondta újra a Zebrakecske, talán a szó hangzásán csodálkozott el, cuppantott egyet, vállat vont, és visszatért az énekesnőről szóló cikkhez.


  Acsöndes diáklány úgy mozgatta kifényezett száját, ahogy a halak tátognak, a jegyzeteiben egyébként valamilyen hal metszete volt látható, latin felirattal. Agyapjúpulóveres idősebb úr nagyot sóhajtott, mintha egy egész rétet kaszált volna le. Akocsiban felerősödött a zaj, mert a táplálkozás után mindenki új erőre kapott, kedvük támadt beszélgetni. Avonat felgyorsult valamennyire, alkoholszagot éreztem.


  Szörnyű halál, szörnyű, mélyen a föld alatt  szólalt meg valaki mögöttem.


  Vér, csupa foszlány, foszlányok foszlányokra szakadva  tette hozzá egy másik éneklő, öreges fejhangon, és ekkor a vonat megrándult, és olyan hirtelen állt meg, hogy a csomagok lepotyadoztak a felső polcokról, egy gyerek elsírta magát, jajistenemistenem, nyögött fel a Zebrakecske, és az újságját begyűrte a tömött kockás szatyorba, mintha máris fel akarna állni, és távozni a visszavágyott régi időkbe.


  Egy sötét kabátos, magas férfi vágott át a kocsin, meglökött, de nem kért elnézést, és eltűnt a bezáruló csapóajtó mögött. Csak a fülét figyeltem meg, kerek fülbevalóját, amely annyira lehúzta a cimpáját, hogy obszcén fekete lyuk támadt rajta. Úgy éreztem, mintha ez a lyuk beszippantana. Akocsiban pislogni kezdett a fény, majd kialudt, olyan sűrű éjszaka telepedett ránk, hogy egyetlen élő teremtmény sem bírta volna ki sokáig.


  Amacskákat a pincékben  szólalt meg valaki, a macskákat a pincékben meg kell mérgezni.


  Valami hozzácsapódott a vagon tetejéhez, és még mielőtt újra világos lett volna, egy pillanatra irracionális félelem fogott el, mert az volt az érzésem, hogy egyszer már megéltem ilyen fülledt sötétséget, és nem is úsztam meg szárazon.


  Mire megérkeztem Wałbrzychba, teljesen kimerültem; megálltam egy pillanatra a kiürült, jéghideg esőbe merült peronon, beszívtam a szénpor szagát. Néztem az aluljáróban gyorsan eltünedező embereket, és annyira átható magányosságérzet lett úrrá rajtam, hogy csak nagy nehezen vettem erőt magamon, hogy elinduljak a kihaltnak tűnő állomásépület felé. Afalra felírta valaki, a górnikosok faszok, meg Górnik a király,{1} lehet, hogy az érkezőnek ebből kell választania, sorsát megpecsételendő, mielőtt bemegy a városba. Kint a pályaudvari épület falánál egy hajléktalan vagy részeg kuporgott, az jutott eszembe, mint egy rongycsomó, és úgy kapaszkodtam bele ebbe az elcsépelt hasonlatba, mintha az utolsó szalmaszál lett volna a szomorúság közepette, ami elborít. Nem volt hozzá erőm, hogy odamenjek az ismeretlenhez, és megkérdezzem, segíthetek-e valamiben. Ajéghideg eső akkora elszántsággal zuhogott, hogy irreálisnak tűnt, mint egy filmes díszlet, amelyet a színészek otthagytak a zűrzavarban. Az ívesen keretezett ablakokkal, tetején tornyocskával díszített, azelőtt egy matricagyárnak helyet adó masszív épület körvonalai élesen rajzolódtak ki az acélszürke égbolton. Amikor még működött a gyár, az itteni levegőnek édeskés vegyszerszaga volt, ugyanolyan, mint azoké a vízbe áztatott képes papírszeleteké, amelyekkel a nővérem dekorálta ki az ajtókat odahaza. Ibolya- és gyöngyvirágmatricák, finoman áttetszőek, mint egy vékony bőrdarabka, Ewa, amint vízbe mártja a kezét. Szíven ütött ennek a képnek az ereje, hirtelen bukkant fel lehunyt szemhéjam alatt, mint egy szénporból és könnyekből összegyúrt szellem.


  Apályaudvar előtti taxiállomáson egy kocsi vesztegelt, egy kétségbeejtő külsejű öreg Lada, és amikor beszálltam, és megadtam a címet, a sofőr szemrehányóan, sőt feddőn tekintett rám a válla fölött. Talán inkább máshová szeretett volna menni. Olyan volt az arca, mint aki odaégett húst evett közvetlenül elalvás előtt, és hajnali négykor ébredt fel rémálmaiból, hogy aztán rágyújtson egy cigarettára befüggönyözött, súlyos bútorokkal telezsúfolt, poros szobájában.


  Erősebben!  mordult rám, mire még egyszer becsaptam az ­ajtót.


  Avisszapillantó alá fellógatott Szűzanya megremegett, amikor begyújtotta a motort. Otthon, ahová igyekeztem, csak egy Mária-kép volt, a Fájdalmas Szűzanyát ábrázoló képeslap a nevét viselő wałbrzychi templomból, és bár soha nem jártunk misére és hittanra, Ewa rímes imádságokat talált ki, esténként ezekre tanítgatott. Címzettjük éppen a Fájdalmas Szűzanya volt, városunk védnöke. Letérdeltünk, a nővérem azt mondta, ismételd utánam, Tevécske, a szűzanya tyúkanyója kettő szárnya volt szárnya alatt dunna alatt bújtasson el most. Hogy is volt tovább?


  Micsoda bunkó! Látta ezt a bunkót?  Ataxist felidegesítette, hogy rádudált egy másik autó.  Aseggedbe, bunkó, oda dudáljál, a seggedbe! Aseggedbe!  ismételte nagy elégedetten, ez hatott, nyilván megkönnyebbült tőle, mert elhallgatott.


  Az iskolai menza savanyúlevesének színében játszó arca elvörösödött, nagy kerek orrán akkora likacsok voltak, hogy krumplit lehetett volna beléjük ültetni. Tekintetünk a visszapillantó tükörben találkozott.


  Maga biztos messziről jött. Család?


  Szótlanul bólintottam.


  Acsaláddal a legjobban a fényképeken lehet kijönni!  Ataxis elnevette magát, mintha ő találta volna ki ezt a mondást.


  Eszembe jutott a családomról készült kevés számú, nem túl jól sikerült fénykép, azokon sem a legjobban jöttünk ki egymással. Az öreg Ladában megült a cigarettafüst és az izzadságszag, beleette magát a kárpitba és a ráterített visszataszító pokrócokba. Sok olyan lakást láttam, ahol így védték a rongálódástól az újonnan is ronda, esetlen, fölöslegesen óvott dolgokat, ezek a terítők, huzatok, viaszosvásznak és régi padlószőnyegekből kivágott, láb alakú parkettavédők részvétet keltettek bennem, és attól kezdtem félni, hogy egy rossz lépés, és az egész életem így nézhet majd ki, tönkremehet a csúnya tárgyak között, az elügyetlenkedett gondoskodás ellenére.


  Néztem az álomba merült várost, és minden változatlanul maradt helyszíntől egyszerre lettem rosszkedvű és elégedett, amint évek múltán is ráismertem boldogtalan gyermekkorom díszleteire: a megfakult áfonyaszín falú Apollo mozira, Oleńka cukrászdájára, amely most is fánkkal és alkalmi tortákkal csábított, az erejük végső megfeszítésével állva maradó Pocztowa utcai roma házakra. Avisszapillantó alatti Szűzanya ütemes mozgásával hipnotizált, arca a búcsúban vett aranykeretes képecskén sárgának tetszett, a szeme furcsán ferdének. Asofőr csuklott egyet, és mentegetőzött: a gyomorégéstől. Awałbrzychi Japán Szűzanya, az emésztési zavaroktól szenvedő éjszakai taxisok védelmezője ferde szemmel nézett rám. Mellette még valami lógott, egy fehér-piros szalaggal átkötött fa- vagy csontdarabka. Asofőr megint elkapta a tekintetemet a visszapillantóban.


  Hisz a csodákban?


  Nem.


  Ha!  vidámodott meg, úgy látszik, helyesen válaszoltam.  Én sem hittem bennük. De csodák, kérem, előfordulnak. Elég, ha hiszünk bennük.


  Mikben?


  Amikben kell, kérem. Valami magasabb erőben, ami irányít, ami nekünk, lengyeleknek, jelzéseket ad. Mint az az ostya, ami pár éve Sokółkában testté lett. Hallott erről?


  Hallottam.


  Akkor elmondom. Csoporttal voltam ott, kérem, a templomban lehet feliratkozni, buszos úton, a tízórai meg az ebéd benne van az árban. Amiséző pap elejtette ezt az ostyát, és az a szokás, hogy ha elejti, akkor egy vízzel telt serlegbe kell beledobnia. És nézik egy hét múlva, minden vörös, a víz vérré változott. Vérré, kérem, és mintha valami csomó úszkálna benne.


  Csomó?


  Várjon csak! Kiöntötték az egészet egy fehér szalvétára, és egyáltalán nem csomó volt, hanem egy legvalódibb húscafat. DNS- és vércsoportvizsgálatot csináltak, és tudja, mi derült ki?


  Mi?


  Hogy Krisztus szívének egy darabkája!


  Ez aztán az igazi csoda  helyeseltem, de a taxist nem érdekelte a véleményem.


  Csoda!  ismételte meg.  Nekem, példának okáért, beteg volt a gyomrom, akármit ettem, jött a fájdalom, futkostam ide-oda, és, már elnézést, azonnal ki is jött. Járkáltam a wałbrzychi rendelőbe, elmentem Wrocławba, egy professzorhoz, ilyen szar gyógyszer olyan kibaszott diéta csak répát lehetett enni mint egy nyúlnak minden mérgezve van összegányolva a sört a vodkát most porból csinálják komló meg rozs helyett porokat szórnak bele ha elmegy egy szeszfőzdébe meglátja az unokaöcsém ott dolgozik és ő mondja hogy porokat szórnak kevernek bele ilyen rend van ebben az országban hogy legyen az ember így egészséges elmentem a rendelőbe azt mondják fel kell vágni akkor Wrocławba a professzorhoz felvágni de ha felvágják az tudjuk milyen kérem felvágni lehet felvágni könnyű mind csak felvágná de aztán ha felvágják lábbal előre visznek ki már jó páran hagyták hogy felvágják na erre én az igazgatóhoz és boríték nélkül be nem jutsz az igazgatóhoz mondom igazgató úr hátha lehetne valamit felvágás nélkül elvette rám nézett és aszongya felvágni felvágás nélkül nem lehet énmegerreigazgatóúr.


  Kikapcsoltam. Még gyerekkoromban kialakítottam azt a képességemet, hogy el tudom magam határolni attól, ami körülöttem zajlik, és már felnőttként gyakran éltem is ezzel az unalmas összejöveteleken és fogadásokon. Az a képességem sem mondott csődöt soha, hogy a figyelmem vissza tudjon kapcsolódni, ha valamilyen fontos információ adódott, egy részem éber maradt, támadásra vagy menekülésre készen. Balról épp a Homokhegy mellett haladtunk el, apám erre a lakótelepre mindig megvetően nézett, de Ewa egyszer elvitt oda olasz fagylaltot enni, ott lehetett a városban először kapni. Közösen nyaltunk el egy gombócot, mert általában nem volt pénzünk, közben sétálgattunk, megcsodáltuk a tükörképünket a kirakatüvegekben. Képzeld el, hogy Párizsban vagyunk, Tevécske, a Szajna menti bulváron, a Champs-Élysées-n! Visszaidéztem magamban az édes vanília ízét és az irigységgel átszőtt büszkeséget, hogy az én gyönyörű nővérem minden tekintetet magához vonz. Nem akartam megosztani a taxissal az emlékeimet, de ha velem volna az én hűséges, kiszolgált Toyotám, amelyet kevéssel az elutazásom előtt banditák vertek szét Varsóban, végighajtanék azon a kaptáron, ahol az a fagylaltozó volt.


  Csalók!  üvöltött fel hirtelen a taxisofőr, és kiragadott a gondolataimból.  Szemre mint az igazi de csak egy ember tudja hol található az igazi kérem és ez az ember akire régóta vártunk nagy ember igaz ember megvettem este lefeküdtem ráraktam a gyomromra hozzá meg magokat őrölt leforrázott magokat őkmeghogyfelvágniaseggemetfelvágni. Aseggemet  összegezte a taxis, és végre elhallgatott.


  Ahogy közeledtem a házhoz, egyre álmosabb lettem, és csaknem transzban szálltam ki, zúgott a fülem, és fájt a fejem. Egy pillanat múlva, amely természetellenesen soká látszott elmúlni, a Lada elindult, és eltűnt a kómába zuhant utcában. Gyerekkorom otthona állt előttem sötéten és elhagyatva. Eszembe jutott, hogy nemrég elmentem egy Varsó környéki állatmenhelyre. Az egyik szerkesztőségi kollégám onnan választott kutyát, és végül megállapodott egy néhány éves szukánál, egy rottweiler meg egy isten tudja, micsoda, a füléről ítélve denevér melankolikus keverékénél, én meg folyton azokra a kiválasztatlanul maradt, a bokszok rácsai mögött hiába várakozó állatokra gondoltam. Ezt a német házat, apró, szégyellős ablakaival, mohalepte cseréptetejének elnyűtt sapkájával, soha nem választottam volna ki, mégis hozzám tartozott, és ez ellen nem tudtam tenni semmit. Elővettem a kulcsot. Erőm végső megfeszítésével, amennyire ezen az éjjelen egyáltalán képes voltam, felmentem a lépcsőn abba a szobába, amelyet évekkel ezelőtt a nővéremmel osztottam meg, és mielőtt mély álomba zuhantam volna, csak azt tudtam konstatálni, hogy Albert úr megvetette az ágyamat. Ahogy ott álltam, dzsekibe és sálba burkolózva, belefúrtam az arcom a frissen vasalt vászon illatát árasztó párnába, bomlás és penész szaglott ki alóla.


  Apámról álmodtam. Világosan láttam, de nem hallottam a hangját, néztem a szavakat formáló száját, az erőlködéstől eltorzult arcát, de csönd vett körül. Apám olyan volt, mint élete utolsó hónapjaiban, szürke és lesoványodott, szeme lázban égett. Bomberdzseki volt rajta, térdben meggyűrődött régi nadrág, jó néhány éve Csehszlovákiában vásárolt túrabakancs, ezt viselte, amikor lemerészkedett a książi vár alatti kazamatákba kincset keresni. Apu, szólítottam meg, apuapu, a leheletem porcicákat lebegtetett meg nyomott a levegő televanporral sok a por a földfent mintha valaholmáshol volnék mint lejjebb nemnem mintha egy kis lyukon keresztül nézném a táncoló porcicákat kicsim a sötéttől neféljnefélj melyek a fénypászmában táncoltak mintha valaki mellettem a közelben közelebbtakardelazarcod engem tartott nemengem nemlátsziknem csöndesencsöndesen nemlélegzés meghalljaanyatyúkanyója ő de nem láttam ki van még ott a rettegés mintha már megtudnám holvagyokki mellettem mitcsi náltam náltam a másik oldalrólasötétben őaki minket nem akarom apu apu, kiabáltam, ittvagyoka puholvagy apua, pu!, kiáltottam, apu, hallom, hogy itt vagy, szólítottam meg újra, vagy csak akartam, mert a csöndet a nevem szakította meg. Verejtékben úszva, rémülten ébredtem fel, de a hang nem az apámé volt.


  Elsőre nem tudtam, hol vagyok, varsói hálószobám megnyugtató homálya és melege helyett miért ébredek világosságra és hidegre. Wałbrzych, a régi ház, amelyben felnőttem, a książi vár lábánál. Acserépkályha, a télire vattával leszigetelt dupla ablakok és a résekkel teli deszkapadló, német varrótűket, gombokat, körömdarabokat és hajszálakat piszkáltam ki belőlük. Atalált dolgokat gyufásdobozokban raktároztam el, és fogalmam sem volt, miért csinálom. Ewa fintorgott, megint kikapartál a padlóból egy németet, Tevécske. Arések sírgödrök, ki is mondta ezt? Rés, sír, mocsok, még meglehetősen kótyagos fejemben ez a három szó villant fel, majd tűnt el a fényben, amikor kiugrottam az ágyból. Belebotlottam a sálamba, miközben leszaladtam a lépcsőn ajtót nyitni, szinte hihetetlen, hogy le sem vetkőztem, meg sem fürödtem elalvás előtt.


  Alicja  szólalt meg Albert úr, és egy kisöreget láttam magam előtt az emlékeimben élő hatalmas férfi helyett.


  Hogy lehetséges, hogy ezek a karok emeltek fel az egzotikus fák koronájáig? Albert úr összement, most alacsonyabb volt, mint én. Arca tele volt ráncokkal és árkokkal, mintha belülről rágta volna ki valami mohó élősködő, elburjánzott a szemöldöke. Csak a sildes bőrsapka maradt ugyanaz. Megsötétedett az izzadságtól, hevenyészve felrakott, össze nem illő anyagokból készült foltokkal volt tele, olyan lett, mintha egybenőtt volna a fejbőrével. Soha nem láttam Albert urat e nélkül a sapka nélkül, és kicsi koromban azt hittem, ilyennek született, a sapka vele együtt nőtt. Ott állt a kertet elárasztó ködben, a fák gyökerüket veszítve úszni látszottak a mögötte elterülő tejtengerben. Elállt az eső, de a levegő jéghideg és nyirkos maradt.


  Visszajöttél.


  Nem kérdés volt, de úgy döntöttem, válaszolok.


  Dolgozni jöttem. Mondtam a telefonban. Riportot kell írnom az eltűnt gyerekekről. Utána visszamegyek Varsóba.


  Albert úr rám pillantott, és az öreg Miłoszra emlékeztető borzalmas szemöldöke alatt most is olyan volt a szeme, amilyenre emlékeztem. Egy basset kopó bús tekintete.


  Megnőttél.


  Bőven volt időm rá, hogy megnőjek.


  Egyedül jöttél.


  Ez biztosan nem kérdés volt, de ráhagytam.


  Mindenhová egyedül megyek.


  Minden riportodat elolvastam.


  Büszkeség fogott el, ugyanúgy, mint amikor hibátlanul soroltam el a pálmaházi növények neveit, és Albert úr megdicsért érte, derék kislány vagy.


  Araukária, zantedeschia, euforbia  ismételtem meg, a szavaim beleolvadtak a hideg levegőbe. Araukária, zantedeschia, euforbia, mintha olasz operaszereplők lennének, ezektől a nevektől mindig egy kissé szomorú lettem, amit az a bizonyosság okozott, hogy egyetlen név, még a legpompásabb sem adja vissza teljesen a dolgok lényegét.


  Ate kertedből van ez az alma  mondta Albert úr, és átnyújtott egy műanyag szatyrot. Az illata olyan erős és friss volt, hogy beleszédültem.  Két ládával szedtem le. Akút melletti öreg almafa újra terem. Emlékszel rá, melyik az?  Bólintottam.  Tavaszra metszeni kell. Majd segítek. Jó fa az.


  Nem leszek itt tavasszal.


  Soha nem lehessen tudni.


  Én jobb szeretem előre tudni.


  Albert úr megigazította a sapkáját, és elmosolyodott, én pedig éreztem, azért makacskodom, mert félek. Ettől a háztól, a novembertől és a terhes álmoktól, melyek itt erősebben kötnek össze a múltammal.


  Gyerekkoromban azon a fán szoktam elbújni, amelynek a gyümölcseit most idehozta Albert úr, még a német tulajdonos ültette, és az ágai közül nézdegéltem a világot. Amohos vénség picike, belül pirosan erezett almákat termett, olyan zamatosakat, hogy már az első harapás kész édességbomba volt. Apiros erecskékről a nővérem arcát behálózó hajszálerek jutottak eszembe, és sajnálkozással vegyes élvezetet éreztem, amint eltüntettem ezt a zamatos gyönyörűséget. Alicja!, hívott apám, Alicja, merre vagy!?, de én a fa törzséhez simulva a kelleténél később szólaltam meg, és ettől a kis engedetlenségtől egyszerre lettem bűntudatos és elégedett. Abban az évben, amikor a nővérem meghalt, az almafa nem virágzott ki, és apám ki akarta vágni, de Albert úr rávette, hogy adjon neki még egy esélyt. Most is úgy nézett ki, mintha valamire rá akarna venni. Teázni hívtam, de sietnie kellett, parkolóőrként egészítette ki a jövedelmét, amióta nyugdíjba küldték.


  Meg kellene ott látogatnod.  Bánatosan mosolyodott el, és ettől, akárcsak azelőtt, most is felfénylett a szeme.


  Azt hiszem, nehezen ment a sora, egyedül élt a házában, amely a miénknek pontos mása volt, a Kukułka családban ő maradt utolsónak. Soha nem nősült meg, gyerekei sem voltak, és amikor elmentem, nem maradt senkije, akinek játszhatott volna a hegedűjén. Hozzám hasonlóan Albert úr is hajótörött volt.


  Egy pillanatig hallgatott, az arcomat fürkészte, le szerette volna olvasni róla az elmúlt tizenöt év történetét. Amikor becsuktam utána az ajtót, túl erősen csapódott be, és leesett a belső oldalára föl­akasztott patkó, a szerencse figyelmét nyilvánvalóan elkerülte ez a bátorító jel. Nem ez volt az utolsó holmi, ami ezen a napon leesett, szétesett, vagy reménytelenül elromlott. Aház teátrálisan, tüntetően haldoklott, mintha meg akarná bosszulni, hogy olyan hosszú időre elhagytam. Nappali világosságban látható lett a mennyezetről foltokban lefoszló festék, a nedvességtől itt-ott felpúposodott tapéta, a megvetemedett padló és a molyrágta szőnyegek, melyekből néhol csak fehér szálak maradtak. Afürdőszobaajtóra felragasztott ibolyás matricák színüket vesztették, az egykor lila szirmok és zöld levélkék most olyanok voltak, mint egy rovarhulla szárnyai. Az elrozsdásodott kádban állva vártam, hogy a tisztes korú Junkers begyulladjon, és lezuhanyozhassak, de amikor végre meleg víz kezdett folyni, a zuhanycső feladta, és kettétört. Kicsempézzük, terrakotta járólapot rakunk le, ígérgette apám, vagy a banális terrakotta helyett talán cédrusfa padlót? Hozzá meg jakuzzit, úgy fogtok pancsikolni a vízben, mint a wrocławi állatkertben a kisfókák, mit szóltok hozzá? Vagy hozassunk esetleg oroszlánlábakon álló rézkádat Franciaországból?, töprengett, és bőségesen pazarolta a képzelt pénzt. Ilyen nagyszerű tervek mellett az időszerű javítások szót sem érdemeltek. Teleeresztettem vízzel ezt a borzalmas kádat, és a fejem búbjáig belemerültem, akárcsak gyerekkoromban, amikor a nővérem mellettem ült, és vigyázott rá, hogy meg ne fulladjak. Elbűvöltek akkoriban a víz alatti visszhangok: kopogás, fém csikorgása a kövön, mindenféle nyelvű kiáltások, durrogások és jajgatások. Az a világ volt ez, amelybe apám lejárt, és amelyért a végén az életével fizetett. Függetlenül attól, hol tartózkodtunk éppen, lefelé mutatott, a lábunk alá, és a hívők hangsúlyával jelentette ki: Itt van valahol. Itt van. Valahol. Itt. Akincs. Ha megtalálom, márpedig most kivételesen értékes és biztosan valódi térképem van, rá sem lehet ismerni, úgy megváltozik az életünk. Olyan boldogok leszünk, hogy újra meg kell majd egymással ismerkednünk. Valahol a régi kád alatt, ahonnan a föld alatti város visszhangjai jöttek elő, ott volt az a kincs, amely után apánk kutakodott viseltes csehszlovák cipőjében, bányászfejlámpával világítva meg az utat. Megpróbáltam megérteni, miért szeret inkább ott lenni, mint itt, velem és Ewával. Hölgyeim és uraim, tréfálkozott a nővérem, itt látható Alicja Tabor, a vízi Tevécske, tengerek és óceánok kutatója, ha a sivatagot megunta, oda is elmegy majd! Amaga nemében egyedülálló ez a Tevécske, uszonya van, meg kopoltyúja. Ritka fajta. Szigorúan védett. Ma arról fog beszélni önöknek, hogy mit látott és hallott a kádunk víz alatti birodalmában. Ajátéknak az volt a lényege, hogy én, az igazságnak megfelelően, elmondtam, hogy ma kopogást hallottam, aztán számolást németül meg valamilyen némethez hasonló nyelven, ein helyett azt mondták, eins, és egy kőpadlóra zuhanó pohár hangját, Ewa aztán hozzámondta a többit. Kitalált egy történetet, mert ehhez értett a legjobban. Én meg a hallgatáshoz.


  Az jutott eszembe, hogy talán tévedtem, amikor azt hittem, vagyok már annyira erős, hogy nem sebez meg ez a halállal és szellemekkel teli ház. Tudtam, hogy nem lehet úrrá rajtam a félelem, ezért éjszakázom itt, nem pedig abban a hotelben, amelyet a szerkesztőség foglalt le, ugyanis fogalmuk sem volt róla, hogy van egy régi házam Wałbrzychban. Nem szívesen beszéltem a múltamról, és ritkán léptem másokkal olyan közeli kapcsolatba, hogy vallomásokat várhattak volna tőlem. Nincsen családom, válaszoltam, ha családról, testvérekről kérdeztek. Az ismerőseim nagyon szerették órákon át fejtegetni az elszenvedett sérelmeiket, traumáikat meg azt, hogyan boldogultak vagy inkább nem boldogultak velük a hosszú évekig tartó terápiában. Egész felnőtt életemben gyűjtöttem az erőt, ahogy egy hosszú télre szokás készleteket gyűjteni, és úgy véltem, elég jól felkészültem erre az utazásra. Amikor Wał­brzych­ban kezdtek eltünedezni a gyerekek, tudtam, hogy eljött a megfelelő pillanat, és nekem, akit a szerkesztőségi kollégák Páncélos Alic­jának hívtak, nekem kell róluk írnom. Most hát itt voltam, és ez a ház, amelynek kulcsát mindig magammal hordtam, rám vicsorgott korhadt német állkapcsával.


  Afürdés és a föld alatti koncert után elhatároztam, végigjárom az összes helyiséget, hogy megtapasztalhassam, mire képes ez a viskó, és mire vagyok képes én, a Páncélos Alicja. Az emeleten két hálószoba volt, az egyik régen az enyém és Ewáé, és itt, a vén kétszemélyes, tölgyfa keretű ágyon, az ősrégi matracon szándékoztam aludni további itt-tartózkodásom alatt. Egy kisasztal, ezen írtuk régen a leckét, két szék, egy üres szekrény, egy rongyszőnyeg, ez minden. Amásik hálószoba évek óta üresen állt, csak egy vaságy volt benne, matrac nélkül búslakodott, mint egy hajótemetőbe vetett roncs. Arégi időkben, amire már nem emlékszem, a szüleimé volt, de aztán apám leköltözött a földszintre, és attól fogva a dolgozószobája töltötte be a hálószoba, az ebédlő meg a rejtekhely funkcióját. Oda vezetett a következő utam, a lépcső annyira csikorgott, hogy attól féltem, még az én csekély súlyom alatt is összeomlik. Idegesített ez a banális bomlás, mert a lelkem mélyén talán azt vártam, hogy ez a ház valahogy érdekesebben, váratlanabbul fog elpusztulni. Amikor kinyitottam apám szobájának ajtaját, hullámként tört rám az összetömörült idő. Az ablakon túl a książi vár emelkedett ki a bükkfaerdőből, apám, miközben a poros papír- és könyvhalmokkal borított íróasztalánál dolgozott, ezt az épületet láthatta, ha felnézett a történelmi munkák, térképek és tervrajzok közül. Most én, a kisebbik lánya, nézhettem a książi várat, a falak lábánál gomolygó ködöt. Avár azon kevés dolgok közé tartozott, amelyek továbbra is ugyanolyan nagynak, csodaszépnek látszottak, mint gyerekkoromban. Felhúztam az öreg faliórát, és amikor az inga lengeni kezdett, úgy éreztem, mozgásba lendül a benne raboskodó idő. Kattant valami, mintha most igazodott volna össze a ház ideje az enyémmel. Aszürkés bőrdívány, amelyen gyerekként üldögéltem azokban a ritka pillanatokban, amikor apámat nem foglalta le a kincskeresés, és hajlandó volt szembenézni apai mivoltával, sóhajhoz hasonló hangot bocsátott ki a súlyom alatt. Egy pillanatra mozdulatlanná dermedtem, igyekeztem lélegzetet sem venni, de a szomorúságon kívül nem éreztem semmit. Adívány bőre rideg és repedezett volt, mint egy öregember sarka, simogatással üdvözöltem. Aztán bekukkantottam a szürke fénybe süllyedt konyhába, mintha víz árasztotta volna el, a víz tényleg csöpögött a csapból, hosszú évek alatt kicsiny sztalaktitot képezett a lefolyó fölött. Akonyhából a kertre nyíló ajtó mögül behúzott a hideg, köd terült el az ablaküvegen. Az asztal és a négy szék rég kihalt, nevesincs, szeretetlen állatok csontvázaihoz hasonlított.


  Már csak a pince volt hátra. Amikor kinyitottam a lépcső alatti ajtót, dohos légáramlat csapott az arcomba, az ott összesűrűsödött levegő olyan volt, mint a nyomás alá helyezett ektoplazma. Ektoplazma, hogy szerette ezt a szót a nővérem! Amikor a fagyban lélegzel, Tevécske, különleges fajta pára jön ki a szádból, nem tűnik el, hanem összegyűlik az egérlyukakban, a macskafülekben és az elhagyott varjúfészkekben. Ahógyöngy fehér bogyóiban, az aranykupakos tejesüvegekben és az eneszkás Milka fehércsokoládéban. Minek? Hogyhogy minek! Ektoplazma lesz belőle, mondta. Elég egy kis könnyet hozzákeverni, egy kis szénport beleszórni, és kész is van. Amikor a házunk melletti erdő, akárcsak ma, belesüppedt az egészen a książi vár faláig húzódó ködbe, színpadiasan suttogva szólalt meg: Nézd csak, Tevécske, félj csak, pisisbugyis, itt forr az ektoplazma, szellemek születnek. Ewa mindenütt megérezte a halandók többsége által benépesített, közönséges világon kívüli erők jelenlétét. Habozás nélkül jött volna le velem a pincébe, megtorpantam, kissé inamba szállt a bátorságom, mert a villany nem működött, és egy pillanatra úgy tűnt, hogy megint hallom a föld alatti kopogást. Ahomályba vezető lépcsőn megkérdeztem, van ott valaki?, mintha valami elátkozott házról és félős nőszemélyről szóló ócska film szereplője lennék. Előreléptem egyet, majd még egyet, zseblámpával világítottam magamnak. Apincefalak mentén barna masszává tömörödött papírhalmok tornyosultak: az apám által előfizetett folyóiratok évfolyamai, haszontalan feljegyzések, sehová sem vezető térképek, a książi vár alatt elrejtett kincs kutatóival váltott levelek. Aszemem további széthajigált tárgyakat halászott ki a homályból, egy részüket a ház német tulajdonosai hagyták ott, amikor a háború után sietve távoztak: egy fémvázas Waldenburg{2} feliratú Singer varrógép, a gyerekeket szakadék fölötti pallón átvezető őrangyal képe, zsíros porral borított ronda porcelán pásztor- és vadászfigurák. Ami holmijaink úgy rakódtak rá a korábban odakerült dolgokra, mint a fogyatkozó gleccser által hagyott rétegek, és velük együtt pusztultak tovább. Cipőkkel teletömött Frania mosógép, fém gyerekkád, régi akkumulátor, egypár nyirkosságtól duzzadt bőrönd, hamuszínű zsinórernyős lámpa, sápadt sárkányokkal és virágokkal telefestett jókora faláda, amely egyenesen fizikai undort keltett bennem. Mellette toalettasztalka állt, a tükre annyira kopott és piszkos volt, hogy nem ismertem magamra benne, ez a sápadt arc, ezek a nagy szemek egyáltalán nem hasonlítottak rám, meg is ijedtem volna tőlük, ha a szemem sarkából nem vettem volna észre valami még rémisztőbbet. Nagy fej, széttárt karok és lábak. Csak gyerek ne legyen, kérleltem nem tudni, kit. Átküzdöttem magam a sűrű levegőn. Egy mackó. Egy vörös plüssmackó. Leguggoltam, és belevilágítottam az üvegszemekbe.


  Ezt a kétesztendős gyerek méretű mackót apám hozta nekem az NDK-ból. Számtalan kiruccanásainak egyike volt ez az utazás, napok vagy hetek múlva tért ilyenkor vissza, néhány złotyval szegényebben, de gazdagabban a książi vár kazamatáit ábrázoló újabb térképpel, amely jobb volt az előzőnél, biztosabb forrásból származott, ahogy bennünket győzködött. Kelet-Berlinben találkozott akkor egy argentínai vagy talán bolíviai némettel: Ó, az aztán olyasmiket tud, hogy égnek áll tőle az ember haja!, mesélte nekünk lelkesen. Ennek a térképnek hála, itthon vagyok, örvendezett csillogó szemmel, én meg nem mertem kijavítani, hogy az ő otthona itt van, mivelünk, nem pedig a föld alatt. Apám hamarosan az új térképpel indult el kincset keresni, nagy vidáman integetett a várhoz vezető ösvényről, és úgy jött vissza, hogy újra csak vereséget szenvedett. Avörös mackót Hansnak neveztük el, és Ewa esténként hercegnőkről és hercegekről szóló mesék helyett az NDK-s német Hans történetét mondta el nekem. Guten Abend, meine ­kleine! Az én gyönyörű nővérem Hansszá változott át, mély hangon, német akcentussal beszélt, mesélt Hans frontkalandjairól, a négy páncélossal megesett találkozásáról meg a książi vár alatt elrejtett kincsről. Csak Hans tudja, hogy lehet odajutni, meine kleine! Még Marusiá­nak{3} sem árulta el, pedig titokban őt szerette. Csak Hansnak van igazi térképe. Neki köszönhetjük majd, ha rátalálunk Daisy hercegnőnek, a książi vár utolsó úrnőjének a gyöngyeire. Agyöngyök, Tevécske! Csak azok számítanak. Anővérem szerint Hitler összes kincse sem volt olyan érdekes, mint az a szupertökéletes, hatméteres gyöngysor, amely úgy csillog, mintha a holdfényt gyömöszölték volna gömböcskékbe. Ha a miénk lenne, minden vágyunk teljesülne, az élet olyan fényes és tiszta lenne, mint a kert nagy esők után. Ezt mondta Ewa, én meg elhittem, mert amikor olyan szavak hagyták el a száját, mint kert, nagy esők, gyöngyök, magam előtt láttam a víztől csepegő lángvirágbokrokat és a hirtelen feltámadó napfényben csillogó, zilált dáliákat, akár a tévében az esti mesében. Figyelj csak, Tevécske, pisisbugyis, figyelj csak, meine kleine! Az NDK-s mackó felemelte a mancsát, bólintott, szeme feléledt. Ami vörös Hansunk jó német. Nem gyilkolt gyerekeket, kiskutyákat vagy cicákat, meine kleine, nem égetett el kemencében kisbabákat, ó, dehogy, és ha rajta múlna, a książi vár alatt elrejtett kincs már a miénk volna. Hans hangja a nővéremből hallatszott: Ja, ja, meine kleine, csak mondjátok ki, amit akartok, csukjátok be a szemeteket, és ein, zwei, drei! Anővérem tudta, mit akar. Varsóba szeretett volna menni, hogy színésznő lehessen. ADaisy művésznevet veszi fel, Daisy Tabornak fogják hívni. Ez nagyon jól hangzik! Ami vezetéknevünk és a książi vár szép úrnőjének a keresztneve, Ewa szerint előkelő és titokzatos név. Őis utazgatni fog mindenfelé a világban, mint Daisy! Mindenhonnan képeslapot küld majd. És micsoda ajándékokat fog hozni!


  Apám oltotta be Ewába a Daisy hercegnő és az eltűnt gyöngysor iránti bűvöletes elragadtatást. Lehetséges, hogy nagyobbik lányában ráismert a saját vágyaira, és mielőtt elveszítette volna a józan eszét, rájött, hogy Ewát valami kivételes adományban kell részesítenie, mert a közönséges élet és a közönséges vágyak nem fogják felszínen tartani. Amikor új tervét szövögetve jó kedvre derült, és reménykedni kezdett, elmesélte a książi vár utolsó úrnőjének történetét, és akkor kivételesen beléphettünk a szobájába. Összebújtunk a régi bőrdíványon, amelyet apám teveszínűnek mondott, és amelyet azért is imádtam, mert a teve az utazást, a messziséget és a mozgást idézte fel, mindazt, amire Ewa vágyott, és ami végül az én sorsom lett. Apám az asztalra könyökölt, régen, de azért nem annyira nagyon régen, kezdett bele, egy angol kastélyban bált rendeztek. Meséje tele volt egy kislány fülének túl nehéz szavakkal, kandeláber, frakk, cotillon, turnűr, muszlin, mite-kesztyű, kárpit, e szavaknak már a hangzása is annyira magával ragadott, mint Ewát az események és a kalandok. Erősebben odasimultam a nővéremhez, mert attól féltem, hogy az, amit apám történeteinek hallgatása közben érez, annyira eltávolítja őt tőlem és a házunktól, hogy még teveszínű tevén sem leszek képes utolérni. Daisy hercegnőt igazából Theresa Olivia Cornwallis-Westnek hívták, és a brit királyi hadsereg egyik ezredesének volt a lánya, mesélte apánk. Cornwallis-West, ismételte meg áhítatos hangon Ewa. Az ifjú angol lány már akkor is ragyogó szépségű volt, sóhajtott apám, a nővérem pedig kihúzta magát, kihívóan félrehajtotta a fejét, meg akarta mutatni, hogy hamarosan sokan látni fogják: ő is ragyogó, tehát nyilvánvalónak kell lennie, az ő szépsége is kezdete lesz egy ugyanilyen szép történetnek. Theresa Olivia Cornwallis-West tizennyolc éves korában hozzáment a książi vár utolsó tulajdonosához, a Von Pless hercegek sarjához, V. János Henrikhez, micsoda szép pár voltak. Bálok, kandeláberek, krepdesinek, taftok, cotillonok, folytatta a mesét apám. Nászútra Párizsba utaztak, onnan meg Egyiptomba, ahol bizonyosan láttak tevéket, tette hozzá külön nekem címezve, mert tudta, hogy elragadónak tartom ezeket a teremtményeket, melyek bár nem szépek, de kitartóak és erősek. Anővérem Daisy hercegnőhöz hasonlóan a macskákat szerette, tőlük én mindig féltem. Mindmáig nem vagyok képes felfogni, hogyan egyesítheti magában egy teremtmény ilyen tökéletesen a gyengédséget és az erőt. Anővérem értette ezt, és amikor elmentünk megetetni a książi vár aljában élő elvadult macskákat, az volt az érzésem, hogy magukhoz hasonló lényt vélnek benne felfedezni. Úgy láttam, mindez a szépség és titokzatosság természetes módon jellemzi a nővéremet, ugyanúgy, mint Daisy hercegnőt, és ha Ewa a közelemben van, talán rám, jelentéktelen teveszínű kislányra is átáramlik egy picinyke csillogás, talán kapok egy kicsit a macskák bájából. Úgy gondoltam, hogy az Ewát körülvevő vibrálás, mert bizonyos távolságból őt nézve a levegő, mintha felhevült homok lenne alatta, hullámzani látszott, szóval ez valami különlegeset jelez, ami méltó Theresa Olivia Cornwallis-Westhez és a gyöngyeihez.


  Azon az utolsó télen csak róluk beszélt a nővérem. Felkeltett éjjel, amikor az NDK-s vörös Hanshoz simulva aludtam, és még egyszer elmesélte Daisy hercegnő történetét, megint csak másképp, én meg túl kicsi voltam hozzá, hogy észrevegyem, természetellenesen nagy szeme és a homlokára kiülő hideg verejték a katasztrófa előjele. Teveszínű Tevécske húgocskám, én vagyok az, Daisy, gügyögte. Das ist Daisy, ismételte el Hans mély hangján, ébredj fel, meine kleine, és hallgass ide. Mellém feküdt, kinyújtózott, és azt mondta: Volt egyszer egy fekete fekete erdő abban a fekete fekete erdőben volt egy fekete fekete ház abban a fekete fekete házban volt egy fekete fekete szoba abban a fekete fekete szobában volt egy fekete fekete asztal azon a fekete fekete asztalon volt egy fekete fekete koporsó abban a fekete fekete koporsóban volt egy fehér fehér holttest. Halálra rémültem, de Ewa megsimogatott, és folytatta: Egy fehér holttest a holttesten hullafényű gyöngysor fekete ház gyöngysor. Ne aludj! Mondd utánam, egyre gyorsabban beszélt, úgyhogy összegabalyodott a nyelvem, és nem tudtam vele lépést tartani. Ez volt a kapcsolatunk lényege: nem tudtam vele lépést tartani, és lemaradtam, amikor szüksége volt rám.


  Apám elbeszélésében Ewa kedvence Daisy hercegnő egyiptomi utazása volt. Figyelj ide, Tevécske! Egyiptom, az Ádeni-öböl. Annyira nagy a hőség, Ewa olyan színpadias túlzással legyezgette magát, mintha Wałbrzychba hirtelen egyiptomi hőhullám nyomult volna be, annyira nagy a hőség, hogy tojást lehet sütni a homokban. Ate imádott teveszínű tevéid datolyát zabálnak a pálmafák alatt, a hajcsárok pedig az árnyékban hideg pepszikóláról és eszkimókról álmodnak. Egyiptomban, húgocskám, a nap ötször akkora, mint itt, délben az úriemberek a sugarán gyújtanak pipára. Pöff, pöff, eregetik a füstöt, aminek olyan az illata, mint a friss tejszínhabos csokis piskótáé. Piskóta, a világ legjobb sütije a wał­brzychi piactéren, a Madras kávéházban kapható, piskótaillatú füst, nagyot nyeltem, a nővérem pedig Daisyről mesélt: Afehér ruhás hercegnő a tengerparton állt, kínai napernyőt tartott a kezében. Az egyiptomi fiúkat nézte, amint foguk közé szorított késsel buktak a víz alá. Karcsú fiúk, foguk közé szorított késsel, fogaik akár a gyöngyök, pisisbugyis, figyelj jól. Gyöngyökre vadásztak neki, a gyönyörű Daisynek, ő meg közben bambusznyelű ernyőjét forgatta. Nővérem elbeszélése minden alkalommal új részletekkel gazdagodott. De a poén ugyanaz maradt. Egy idő múlva Daisy elunta magát a vidéki kikötőben, talán elérte őt a melankólia első hulláma, és tovább akart állni, abban reménykedve, hogy el tud menekülni előle. Megsürgette hát a férjét, Von Pless herceg pedig a felfogadott gyöngyhalászokat ösztökélte, és a forró éjszakákon arról győzködte fiatal feleségét, hogy a książi várban nagyszerű élet vár rájuk, és a búslakodásnak nincs más oka, csak a kimerítő utazás és a szokatlan klíma. Nem akarta meghallgatni a gyöngyhalászok magyarázkodását, hogy nem lehet kockázatmentesen lebukni minduntalan ilyen mélységbe, hogy a fiúknak több pihenésre van szükségük. Már csak egypár gyöngy hiányzott hozzá, hogy a gyöngysor hossza elérje az ideális hat métert. Hat métert, ismételte meg Ewa elbűvölve, és megkérdezte, el tudok-e képzelni egy akkora gyöngysort, mint a wrocławi állatkert két nagy pitonja, mint hat egymás fején álló teveszínű húgocska. Ahalászat utolsó napján Daisy csónakkirándulásra indult, hogy még egyszer közelről nézhesse a gyöngyhalászok munkáját. Egyikük, aki mindig a legmutatósabb gyöngykagylókat hozta fel, utolsó erejével egy hatalmas kagylóval bukkant elő. Ahercegnő lába elé dobta, és mondott valamit, miközben egyenesen a szemébe nézett. Mielőtt bárki reagálhatott volna erre a merészségre, a búvár szájából vér tört elő, és kiszenvedett. Az egyiptomi gyöngyhalász nyilván megátkozta a hercegnőt, és a książi vár úrnőjének későbbi sorsa ennek az átoknak lett a következménye. Átok átok átok, ismételgette Ewa, én meg úgy éreztem, már maga ez a szó is, melynek kimondásához nagyra kell nyitni a szájunkat, tébolyultan hajtogatva úgy hangzik, mint valami nem emberi lény szitkozódása, és iszonyatos az ereje. Gyöngyök és átok, színpadi és filmcsillag nővérem szenvedélyessége, akiért el kellett jönnie a Hollywoodba tartó vonatnak. Ahatméteres gyöngysort a Daisyt ábrázoló híres fényképen örökítették meg, a másolata ott állt az asztalunkon, ahol a leckét szoktuk megírni. Hasonlítok rá, igaz?, kérdezte Ewa, és az arcához szorította a hercegnő fényképét. Hasonlítok rá?, bökte hasba Hansot, és megkövetelte az igenlő választ. Hasonlítasz, bólogattam, de Ewát sokkal szebbnek láttam.


  Anővérem biztos volt benne, hogy Daisy hercegnő gyöngyei még mindig Wałbrzychban vannak, és fel kell kutatni őket, hogy véget vessünk az átoknak. Egy ember nem képes erre, és ha a nyak­éket megtartja magának, szörnyű halált hal, szétszakadnak a belső részei. Ezért kell a zsinórt elvágni, és a gyöngyöket elosztani. Ez nagyon fontos! Ewa magabiztossága megingathatatlannak látszott. Kíváncsi voltam, ki kaphat Daisy hercegnő gyöngyeiből. Mi is? Agyöngyök őrei kaphatnak, magyarázta Ewa csillogó szemmel. Ők kicsodák? Agyöngyök őrei különleges tulajdonsággal rendelkeznek: olyan erővel, amely ellensúlyozhatja a gyöngyhalász átkát. És ha nem sikerül megtalálnunk Daisy hercegnő gyöngyeit, akkor mi lesz? Akkor bizonyos időnként valami nagyon ­rossz dolog fog itt történni. Mennyire rossz?, tudakoltam. Annyira rossz, hogy még a legjobb emberekben is átjárók nyílnak meg, amelyeken keresztül a rossz beléjük hatol, és akkor elvesztek. Hol nyílnak meg? Magához szorított, és megsimogatott: Az orrocskádon, a fülecskéden, a hónod alatt, az ujjacskáid között, épp itt. Ezt el kell kerülni! Ezért kell rátalálnunk a gyöngyökre, ki kell vinnünk őket a napvilágra, de föltétlenül sötét szemüvegben, mert másként megvakulunk a fényüktől. Rejtsük el a kertben a ribizlibokrok alatt, ott senki nem találja meg, javasoltam. Dobjuk bele a Zagórzéba! Tűnjenek el örökre. Vagy változtassuk át a várbeli macskák eledelévé! Gyakorlatias kislány voltam, és Ewával ellentétben hiányzott belőlem a képzelőerő. Nem lehet, Tevécske, nem a miénk. De menjünk fel a Zagórze függőhídjára, hintáztassuk meg a korláttal, mint a játszótéri hintát, akarod? Ilyen volt Ewa: zűrzavar, gyöngyök és meghintáztatott híd.


  Apincében kucorogtam a siralmas külsejű NDK-s plüssmackó mellett, és megsirattam elveszített nővéremet. Tizenhét éves volt, és tudta, hogy el kell mennie. Ewa összes története ugyanúgy végződött. Daisy hercegnő térképének köszönhetően a három vitéz kincskereső, vagyis mi meg az NDK-s vörös Hans átküzdötte magát az alagútlabirintuson, olyan ellenségeket győzött le, akik még a 007-es ügynöknek is dicsőségére váltak volna, megfejtette a titkos kódot, és kinyitotta a kaput, amely mögött a gyöngysor ragyogott a sötétben. Közel voltunk, de az utolsó pillanatban mindig felbukkantak ők. Kik? Meg kell neveznünk őket, Tevécske? Igen. Miért? Mert mindennek van valamilyen neve, még az ektoplazmának és a szellemeknek is. Jól van, ebben az esetben ők a macskafalók. De kisbetűvel, mert nagyot nem érdemelnek. Macskafalók? Bizony ám! Mért macskafalók? Gyűlölik a macskákat, és a macskák érzik meg őket legelőször, prüszkölnek, felborzolják a szőrüket, és eltűnnek macskaútvesztőikben. Amacskafalók jelenlétére a legérzékenyebbek a książi vár lábánál élő macskák. Ezek az állatok rendkívüliek! Olyan érzékenyek, mint a szeizmográfok. Daisy hercegnő hagyta itt őket, hogy őrködjenek. Némelyikük annyira érzékeny, hogy ha a közelben macskafalók vannak, elpusztulnak. Meghalnak? Sajnos, Tevécske, visszavonhatatlanul, válaszolta a nővérem. Milyenek a macskafalók? Abőrük hideg és vastag, a lélegzetük megmérgezi a levegőt és összezavarja a gondolatokat, az ember üres lesz tőlük, mintha belülről falták volna fel. És hideg lesz, pisisbugyis, hideg, mint egy holttest. Akibe belementek a macskafalók, hideg lesz, mint egy egész fagyasztóládányi mirelit az önkiszolgálóban! Mikor jönnek elő? Amikor nyitva vannak az átjárók. Általában novemberben. Hogy néznek ki a macskafalók? Lengyelországból jönnek, a Szovjetunióból vagy talán Egyiptomból?, kérdezgettem, mert mindig konkrét és biztos tudásra vágytam. Amacskafalók, mondta Ewa, mindenütt ott vannak, mindig más alakot öltenek, Tevécske. Kitartóbbak a tevénél, erősebbek az orrszarvúnál. Falánkabbak, mint az emberevő cápa. Folyton csak zabálnak. Átmennek a falon, a testen, és ha bejutnak a belsejébe, minden szétrothad tőlük, és bűzös köddel telik meg, mintha egy egész tonnányi büdös sajt romlott volna meg. Megbújnak a vízvezetékben, a tükrökben, a nyuszi barlangjában, a kéményekben és az orrlyukakban. Ateveszínű húgocskák ágya alatt! Miről ismerhetők fel?, csak nem tágítottam. Meg kell kérdezni, egy, két, hár, jó vagy te, vagy gonosz már?, felelte Ewa, de ez már tréfa volt. Az NDK-s vörös Hans rám vetette magát, úgy megcsiklandozott, hogy a lélegzetem is elállt az ijedségtől és a nevetéstől. Bíztam benne, hogy Ewa megvéd a macskafalóktól, mert rajta kívül nem volt senkim. Még akkor sem értettem meg, milyen közel van a veszély, amikor a nővérem abbahagyta az evést és az alvást, amikor meztelenül állt ki a hálószobánk ablakába, és azt ismételgette: Abban a fekete fekete házban volt egy fekete fekete asztal abban a fekete fekete koporsóban volt egy fehér fehér holttest a holttesten egy gyöngysor tevécske pisisbugyis imádkozzad szűzanya tyúkanyója fekete ház fekete koporsó fehér holttest. Olyan gyorsan mondogatta, hogy tanácstalanságomban és rémületemben elsírtam magam, ő meg arra kért: Vigyél el engem az állatorvoshoz, és altass el, húgocskám. Aztán pedig dobj oda a krokodiloknak, hogy faljanak fel, készíttesd ki a bőrüket, és fuss világgá a krokodilcipőkben. Ne is nézz vissza.


  Aplüssmackó most elfeledve, nyirkosságtól átitatva hevert ott, rám nézett a zseblámpa fényében. Ha lett volna szemhéja, lezártam volna a szemét. Nem azért jöttem ide, hogy a nővéremet sirassam, mert ezt életem végéig teszem, szakadatlanul és egyre ügyesebben. Azért tértem vissza, hogy megértsem, mi történt.


  GYEREKEK TŰNNEK EL


  Délután a konyhaasztalhoz ültem, hogy anyagokat nézzek át a riporthoz. Akonyha volt mindig a ház legmelegebb és legvilágosabb helyisége, és bár a rozsdaette csapból továbbra is szivárgott a víz, a deszkapadló pedig annyira meggörbült, hogy bármely pillanatban beszakadhatott, és a mélybe temethetett volna, itt azért tisztaság volt. Albert úr nagy erőfeszítéssel tartotta életben ezt a házat, és tudatában voltam annak, hogy meg kell hálálnom neki a gondoskodást. Az asztalon egy tál alma volt, az én kertemből. Csillogóan illatoztak. Beleharaptam az egyikbe, és eszembe jutott, hogy apám, Ewa és én mindig ugyanazt a helyet foglaltuk el. Én ültem az asztal egyik oldalán, ők meg szemközt, mintha megéreztük volna, hogy más sors íratott nekünk. Már akkor is nyomasztóan magányosnak éreztem magam, mert ők mindennek dacára összetartottak, összekötötte őket a végzetük.


  Az asztalnál még mindig négy szék állt, arra ültem, amelyik az enyém volt azelőtt. Ránéztem az üres helyekre, kidobtam a csutkát, és bekapcsoltam a számítógépet. Megnyitottam a GYEREKEK TŰNNEK EL című mappát. Felragyogtak a kedvem szerint sorba rakott szövegek és képek. AKÖRÜLMÉNYEK fájlban gyűjtöttem össze a wałbrzychi gyerekek eltűnésével kapcsolatos előzetes és frissebb információkat. Miközben belenéztem az anyagokba, megint az lett az érzésem, ami azóta nem hagyott nyugton, amióta ezzel az üggyel kezdtem foglalkozni: valami körülöttem sűrűsödött össze, olyan formát öltött, mintha a nővérem történetének ektoplazmája volna. Akkor hát vegyük sorra. Januárban leégett egy privát állatmenhely a városszéli Rusinowa negyedben. Anem hivatalos menedékhelyet egy nyugdíjas levéltárosnő, a környék magányos különce, a hatvanhét éves Małgorzata Felis működtette a saját házában. Valaki éjszaka körüllocsolta benzinnel, majd felgyújtotta az épületeket. Meghalt a ház lakója, és elpusztult kis híján valamennyi macskája, amelyek télen a zárt helyiségekben éjszakáztak. Százhuszonhét macska, ahogy gondosan megszámolták, én meg elképzeltem a százhuszonhét elszenesedett, újszülött méretű testecskét, és a lyukacsos téglából épült nyomorúságos ház füstölgő hamvait. Mostanáig nem találták meg a tetteseket, ez a bűncselekmény nem váltott ki hevesebb érzelmeket, mert kit is érdekelne egy vén bolond nő és egy falka fölösleges állat. Csak úgy áradt onnan a bűz, fintorodik el az a rusinowai lakos, akivel a netre föltett videón beszélget a helyi televízió szőke munkatársnője, Sandra Pędrak-Pyrzycka. Áradt a bűz a szőrmókokból. Alakos húzza az orrát, pedig olyan lénynek látszik, aki jóval ritkábban mosakszik, mint egy átlagos macska. Aszintén e szőkeség által megállított fiatal anya szerint Małgorzata Felisnek inkább az anyákat és a gyerekeket, nem pedig a kóbor állatokat kellett volna támogatnia. Mert az anyáknak ez jobban kijár. Főleg a kisgyerekes anyáknak. Aleégett ház esete tehát hamar elcsendesül. Avárosban viszont fokozódik az elégedetlenség a szegénység és a munkanélküliség miatt. Avolt német Sobięcin negyedben, amely a legszegényebbek közé tartozik ebben a nem túl gazdag városban, kén-hidrogén tör elő a föld alól, a szocialista lakótelepek és a régi bérházak lakói pedig az évek óta nem tapasztalt méretű csótányáradatra panaszkodnak. Áprilisban eltűnik az első gyerek, egy kislány. Két hónap múlva egy kisfiú. És közvetlenül az érkezésem előtt egy másik kislány. Arendőrség nem talált semmilyen nyomot, a vizsgálat holtpontra jutott. Andżelikát, Patrykot, Kalinkát egyszerűen a föld nyelte el. Felszívódtak a levegőben. Eltűntek, mint a vízbe dobott kő. Kámforrá váltak. Ezeket a szavakat használják az emberek, amikor az eltűnt gyerekekről beszélnek, a várost pedig pánik és kétségbeesés fogta el. Verekedésre kerül sor a roma negyedben, ahol néhány bandita autókat ver szét és ablakokat tör be. Augusztusban az események színhelyén, pontosabban a wałbrzychi piactéren, a fekete kőből készült új szökőkútnál felbukkan egy volt bányász, Jan Kołek. Aszegényfejtésben{4} állítólag megszólította őt a Fájdalmas Szűzanya. Nézem a látnok sötét, vézna arcát. Jan Kołek a szökőkút előtt áll, amely a fényképen olyan, mint egy szarkofág. Asovány, görnyedt férfi régimódi vászonöltönyt visel, nem látszik őrültnek vagy szélhámosnak. Egy kicsit Albert úrra emlékeztet. Jan Kołek arról győzködte az embereket, hogy a Fájdalmas Szűzanya vette magához a gyermekeket, és élete végéig kitartott ennél a változatnál.


  Elsőként a hatéves Andżelika Mizera tűnt el az Újvárosból. Fennhangon elismételtem a vezeték- és keresztnevét, ráklikkeltem az ANDŻELIKAfájlra, és a monitoron egy igazolványkép jelent meg: széles, kerek arc, közel ülő szemek, lepkés csattal lazán összefogott világosbarna haj. Elhanyagolt fogsor a kényszeredett mosolyban. Mint a kánfor, kérem, mondja a netről letöltött videón Andżelika szomszédasszonya, domború fényes homlokú, idős nő. Beesett a szája, mintha egy erős ütés nyomta volna be az arcába, és talán tényleg így történt, mert a bal szeme alját jól látható kék folt ékesíti. Itt szaladgált na szaladgált az udvaron cigiér a trafikba bumbum a lépcsőn trapp trapp bumbumbum a tóra télen nyáron olyan kis lótifuti volt bumbum a lépcsőn és egyszer csak mint a kánfor mint a kánfor kérem. Lehet hogy a cigányok?, az asszony kérdő tekintettel fordult a kamerában nem látható riporternőhöz, de az sem tudta a választ. Megérintettem a monitoron Andżelika arcát, puha volt, de hideg, a rugalmas burkolat bemélyedt, formát változtatott, mintha bőr lenne. Megnyitottam azt a fájlt, amelyben a kislány eltűnésének körülményeit összegeztem. Idén április másodikán reggel havazni kezdett, és Andżelika estefelé szánkózni ment az öccsével és a kutyájukkal. Az öccse neve Oskar, a kutyáé Kalóz. Aházuktól nem messze levő dombon csúszkáltak, a feketebodza-cserjével és törpe vörösfenyőkkel szegélyezett kis tónál, jól emlékszem erre a környékre gyerekkoromból. El tudtam képzelni a nedves áprilisi havat, hasonlít ahhoz, ami ebben a városban már novemberben leesik, hosszú telet jelezve, a szürke masszán lesikló szántalpakat, a párafelhőket és a lábnyomokat. Amikor a gyerekek nem mentek haza, hozzáfogtak a keresésükhöz. Nem tudni pontosan, mikor vették észre, hogy nincsenek meg, de a kislány öccsét csak reggel találták meg, a Grunwald téri bányászemlékmű tájékán ténfergett. Afejlődésben állítólag visszamaradt fiú nem tudta megmondani, mi történt a nővérével és a kutyával, és hogy került el ilyen messzire otthonról. Andżelika sapkáját tartotta a kezében. Arózsaszín Hello Kitty-s sapka fényképe bekerült az újságba, ez volt minden, ami a kislány után maradt. Awałbrzychi lányka sapkáján ékeskedő idióta japán kismacska furcsán beszédesnek tűnt fel nekem, nem volt szája, és fekete szeméből rettegés áradt.


  Júniusban nyomtalanul eltűnt Patryk Miłka, a társaságban az egyetlen fiú, egy nagyothalló ötéves, a nagymamája nevelte Sobięcinben, csak egy pillanatra tévesztette szem elől a Real szupermarketben. Noha a gyermek fényes nappal egy forgalmas üzletben tűnt el, tanúk nincsenek, a kamerák semmi gyanúsat nem vettek fel, sőt mi több, a felvételen valami olyasmi látszik, hogy a nagymama ezen a napon egyedül megy be és jön ki, és nem az unokájával, aki állítólag az édességosztályon veszett el, kedvenc kindertojásainál. Sajnálatos módon a felvétel később véletlenül megsemmisült, a rendőrség bocsánatot kér a hanyagságért, megígéri, hogy levonja, kivizsgálja és megbünteti, de ez egy csöppet sem segít a sobięcini Patryk Miłkán, ezen az élénk tekintetű kis szeplősön, akinek a hegyes manófülei kicsit az enyémekhez hasonlítanak. Anagymamája, Zofia Socha nehezen megfejthető arckifejezéssel tekint a gépbe, nem kétségbeesés látszik rajta, legalábbis nem kizárólag, és meglepő, de az első szó, ami eszembe jut róla, az éhség. Pajzsként tartja maga előtt az unokája fényképét, az arca ismerősnek tűnik, mint egy első ízben látott táj részlete, amelyet hirtelen valahogy nehezen megfogalmazható módon közel érzek magamhoz. Patryknak sem volt több szerencséje, mint Andżelikának, mint a vízbe dobott kő, sóhajtja Zofia Socha, és azon aggódik, hogy ott, ahol most van a kisunokája, megfelelő ételeket adnak-e neki, vagy ahogy ő mondja, legalább jól táplálják-e a gyereket. Akisfiú eltűnése után a Pocztowa utcai gyerekrabló cigánybandáról szóló pletyka eléggé megérett ahhoz, hogy úgy szóródjon szét, mint egy gubónyi mákszem. Ahogy a riporternő által megállított termetes asszonyság fejezte ki magát bajuszkája alól: És ki mondja, hogy egy cigány nem lehet pedofil vagy valami efféle? Aváros számos lakója osztotta a bajuszos nő vélekedését, és megtették a feljelentéseket. Arendőrség kihallgatott két roma származású nőt, az S. nővéreket, Luludiát és Donkát, ugyanabban a Stary Zdrój-i roma negyedben átkutatta egy bizonyos Albin K. lakását, de semmi nyomot nem találtak. Sandra Pędrak-Pyrzycka odament, hogy személyesen beszéljen a romákkal, de Luludia S. csak résnyire nyitotta az ajtót, és a gyanúsításoktól még mindig sértetten a lehető legérthetőbben azt tanácsolta neki: Thi magje pe mincs. Nyersfordításban: Bukj rá a picsámra. Ugyanez idő tájt a Pocztowán, a szegény roma környék főutcáján verekedésre került sor, amelyben két roma és ugyanannyi bézbólütős betolakodó sebesült meg.


  Anyomozás megrekedt, és ez általános csüggedést keltett, a média megkönnyebbülve fordította figyelmét az új szenzációra, ott legalább a holttest megvolt. Jan Kołek holtteste. Mivelhogy én a szürke polgár és nyomorú féreg azt a tisztességet kaptam a mennyekből hogy a legszentebb Fájdalmas Szűzanya szavai követéül engem nyomorú férget kiválasztott, így kezdődött Jan Kołek jövendölése, amelyet a wałbrzychi piactéren szavalt el. Tetszett nekem Jan Kołek vézna, sötét arca, ingerlő volt, mint egy jó címmel felruházott könyv, és kész voltam elhinni, hogy valami rendkívülit élt át a helyi Szűzanyával, amikor három napon és éjen át volt betemetve a föld alatt. Ilyesmit senki nem úszhat meg károsodás nélkül, és Jan Kołek a szegényfejtésben bizonyára kevéssé barátságos alakokkal is találkozhatott, például a gross-roseni tábor bosszúszomjas zsidó foglyaival, akiket valahol a książi vár alatti erdőben gyilkoltak meg és temettek el.


  AFájdalmas Szűzanya gótikus szobrocskáját Wałbrzych központjában, a Kościelny téren álló, neki szentelt kicsiny, tömzsi templomban őrzik. Aszentély, bár alaposan átépítették a 18. században, megtartotta eredeti alacsony, kerek formáját, és Ewa meg én szerettük ezt a helyet. Alegenda szerint itt, ahol most a templom áll, régen forrás tört elő, körülötte jött létre az első wałbrzychi település. Abányászok munkába menet ittak egyet a vizéből, hitük szerint ez megvédi őket a föld alatt rájuk leső gonosztól. AFájdalmas Szűzanya éppen ezzel a vízzel itatta meg két tenyeréből Jan Kołeket. Az a víz valósággal olyan volt, mint az élet, dicsérte az ízét, amikor kiásták a szegényfejtésből. Ewa a Fájdalmas Szűzanyát ironikusan és nevetésbe burkolt vágyakozással mamuskának hívta, és amikor nem volt kedvünk elmenni az Atlasz Könyvtárba, a Madras piskótájára pedig nem volt elég pénzünk, elmentünk a mamuskához. Délelőtt rajtunk kívül sokszor senki sem volt a templomban, és egészen közel mehettünk hozzá, hogy kedvünkre nézegethessük a halott Jézust térdén tartó komor női alakot. Anővérem ragaszkodott hozzá, hogy a Szűzanya sokkal jobban festene macskákkal, mint ezzel a bús kis holttesttel, ahogy a Fiúistent hívta. Egyszer Ewa úgy döntött, hogy bekukkant az oltár mögé, én meg, mint mindig, utánamentem, és egy falba épített kutacskát láttunk, igaz, ki volt száradva, de megörültünk neki, hogy a forrás tényleg létezett. Talán kiitták a bányászok az összes vizet, bár valószínűbb, hogy éppen a bányászkodás szárította ki a kutat, ahogy a Stary­Zdrój-i ásványvizes forrásokat is elpusztította. AFájdalmas Szűzanya arca nem tetszett Ewának, csúnya ez a mi mamuskánk, panaszolta, de én szerettem, mert azokra az asszonyokra emlékeztetett, akikkel naponta találkoztam a város utcáin, a fáradt bányászfeleségekre, a tintaceruzával kihúzott szemöldökű kalauznőkre, az igénytelen holmikat kínáló boltok mogorva eladónőire, a Madras pincérnőire, a könyvtárosnőkre. Semmi kifogásom nem volt ellene, hogy anyámnak éppilyen közönséges arca legyen, mert Ewával ellentétben mindig inkább vágytam a jóságra, mint a szépségre.


  Pont ezt a Fájdalmas Szűzanyát látta meg Jan Kołek, a gyermektelen ötvenes özvegyember, aki azelőtt nem istenfélő mivoltáról volt ismert, igaz, másról sem. Munkanélküli volt, és mint sokan mások, a wałbrzychi bányák bezárása után mindennap elindult hazulról egy vászonzsákkal, és lement a föld alá a szegényfejtésbe szénért, mert semmi máshoz nem értett. Aszéngöröngyöket eladta, az árán kenyeret, hurkát és savanyú káposztát vett, meg néha egy palack olcsó szeszt. Ha kivételes szerencsével járt, húsz deka töltött cukorkát kért a pultnál, és a szökőkút melletti padon szopogatta el, majd egy Amarena nevű alkoholos itallal öblítette le. Jan Kołeknek nem voltak barátai, a szomszédai csak annyit tudtak, hogy vasárnaponként természetfilmeket szeret nézni, mert felhangosította a tévéjét, és a vatikáni miseközvetítés idején oroszlánordítást és bölénydübörgést kellett hallgatniuk. Aznap szokása szerint a szegényfejtésbe ment, de előtte eklerfánkot vett a földszinti cukrászdában, ami meglehetősen eltért szerény életvitelének rutinjától. Asovány tulajdonosnő, aki olyan képet vágott, mintha az édességnek már a látványától is rosszul lenne, emlékezett rá, hogy Jan Kołek a süteményeszacskót egy másik műanyag tasakba csomagolta be, közben nagyon jelentőségteljesen sóhajtott. Úgy adódott, hogy jó néhányszor kellett elmondania ezt a történetet, savanyú arca a végére megenyhült, mert a történet olyan édességet is rejtett magában, amilyet a sovány cukrásznő nem árult. Azt a közönséges eklerfánkot, amelyet egy életen át készített, elnevezte Jan Kołek eklerjének, röviden kołkinak, és az üzlet forgalma megnőtt.


  Jan Kołek szénportól feketén, de ép bőrrel jött ki a föld alól. Átöltözött, megfürdött, felvette az esküvői öltönyét, mert egyebe nem volt, és arról kezdett mesélni, hogyan találkozott a Fájdalmas Szűzanyával. Eleinte nem figyeltek rá, nem volt megfelelő a megjelenése, nem beszélt folyékonyan próféta módjára, de az elszántsága hamarosan kezdett eredménnyel járni. Az emberek kezdték észrevenni, hogy a divatjamúlt öltönyt viselő jelentéktelen alak köré minden szavával valamilyen energia kezdett összesűrűsödni, ami magához vonzotta a teli szatyrokat cipelő asszonyokat, az üres pénztárcájú kisnyugdíjasokat, a gyerekeikkel nyűglődő anyákat, az arra kószáló középiskolásokat, a reményvesztett munkanélkülieket, a gonoszokat meg azokat, akiknek már erejük sem volt a gonoszsághoz. Kezdtek odafigyelni Jan Kołek szavaira, és minél többen állták körül, annál többen gyűltek köréje, a wałbrzychi piactér prófétájának híre távolabbi negyedekbe is eljutott, és átlépte a város határait. Akörnyékbeli falvakból távolsági autóbuszokkal özönlöttek ide a kínai poliészterbe öltözött nők, szikra pattant róluk, ha csípő csípővel, váll a vállal találkozott. Aférfiak gúnyosan kihívó arcot vágva álldogáltak, így adták értésre, hogy nem veszik komolyan a dolgot, de ahogy hallgatták, arcuk megenyhült. Végre valaki választ adott mindarra, ami a városban történt, és ismerte az eltűnt Andżelika és Patryk sorsát. AFájdalmas Szűzanya azt mondta Jan Kołeknek, hogy magához vette a gyerekeket. Miért? Hogy megbüntesse az embereket a bűneikért, hogy kijózanodjanak, és harcba szálljanak a sátánnal. Az a szándéka, hogy addig viszi el egyiket a másik után, amíg az emberek meg nem térnek. Miért pont erre a városra támadt kedve, miért pont a wałbrzychi gyerekekre? Wałbrzych lakói kiválasztottak lettek, és rövidesen köszönetet fognak mondani a Fájdalmas Szűzanyának ezért a megtiszteltetésért. Eljön, és ahogy vele a föld alatt tette, őket is megitatja, és minden csepp vízzel visszanyerik a reményt és az erőt. Aváros feltámad, és olyan szép lesz, mint még soha. Mit tegyünk? Imádkozzunk, és hallgassunk a Fájdalmas Szűzanya szavaira, amelyeket Jan Kołekbe, e szürke polgárba és nyomorú féregbe plántált. Agyerekeket épen és egészségesen kapják vissza, ha a város lakói úgy kezdenek élni, hogy az életük a tetszésére legyen. Ha ki mit lopott, visszaadja, és bocsánatot kér. Ha ki hamisan tanúskodott, szavait kiegyenesíti. Afösvény bőkezűségre lel önmagában, az acsarkodó megszereti az embereket. Agyűlölködő megbocsát. Ha a gyilkos megvallja bűnét, a mohó megosztja ételét az éhezővel. És így tovább. Az volt a legfurcsább, hogy amikor a közelben megjelent egy kirándulócsoport a nyugati határon túlról, Jan Kołek németre váltott, holott azelőtt nem tudott németül. Most folyékonyan beszélt, bár a szókincse archaikus volt, a gondosan összerakott mondatok pedig túl cikornyásak. Jan Kołek híre megnőtt, amikor egy francia csoporthoz, mintha mi sem történt volna, franciául szólt, és  ez győzte meg a leginkább hitetlenkedőket  a csehekhez csehül. Kinőtt a haja, és felhagyott a borotválkozással, az öltönyét eső áztatta, a galambok leszarták. Lefogyott, és csak fekete szemében csillogott a szén fénye, ami még csodálatosabbnak tetszett, mert akik ismerték, úgy emlékeztek, hogy azelőtt szürke volt a szeme, és nem is csillogott különösebben. Jan Kołek a szökőkút mellett állva szónokolt, érzéketlenül a bosszantásokra, az időjárásra és a csúfolkodásokra.


  Awałbrzychi piactér prófétájának egyre több lett a híve, kivált a nők között, akik lábához borulva imádkoztak az eltűnt gyermekekért és saját veszteségeikért. Megkezdődtek az éjjeli virrasztások és éneklések, mécseseket gyújtottak, de Jan Kołek még a szív, angyal és kereszt formájú temetői mécsesek közepette is közömbös és magába forduló maradt. Minden reggel odaállt a helyére a szökőkút mellett, még az sem hatott rá, hogy az asszonyok letisztították az öltönyéről a galambürüléket, sonkáskenyér-darabkákat tettek a szájába, és saját kezűleg kötött sálakat csavartak a nyakába. Aközelben kegy­tárgyakat kezdtek árusítani, amit a szomszédos templom papja olyan zavaros és kevéssé meggyőző szavakkal ítélt el, hogy senki se figyelt oda, és az árusok a Jan Kołek meghallgatására érkező emberekre továbbra is sebtében kitalált katolikus amuletteket tukmáltak rá. Ahívek csoportja egy lépést sem tágított a szegényfejtés prófétájától, egyre erősebbek és magabiztosabbak lettek. Rövidesen olyan hírek kezdtek terjedni, hogy a szökőkút vizének csobogásából, Jan Kołek szavait megerősítendő, kihallható a Fájdalmas Szűzanya suttogása. De csak a kiválasztottaknak suttogott, és nem is mindennap. Ahelyi sajtóban ekkortájt megjelent egyik fényképen egy fehér blúzos nő látható, amint a szökőkút fölé hajol, és hallgatózik. Kinagyítottam és élesítettem a képet. Vastag szemüvege alatt úgy csillogott a szeme, mint a jégtömbbe fagyasztott sprottni. Ismerősnek látszott a nő arca, de nem tudtam rájönni, hol láttam korábban.


  Jan Kołek híveinek ellenzékeként egy másik csoport alakult meg, kevésbé szervezetten és odaadón, de azért ők sem voltak kevesen. Acsoport tagjai kifigurázták a bányász vízióját és a szökőkútnál keresztekkel, szentképekkel és szendvicsekkel letáborozó asszonyokat. Kołkis meg kótyagos Wałbrzychból takarodj, Adjátok vissza a szökőkutat az embereknek, Kereszteket a temetőbe, kołkikat a szemétbe, ilyen transzparensekkel jelentek meg a piactéren, de hamar alábbhagyott a lelkesedésük, és betelepedtek sörözni a környék presszóiba. Aközépiskolás ifjúság egy ambiciózus színészoktató vezetésével Ne légy kołek jelszóval ökológiai és antiglobalista happeninget szervezett, amelynek során kólásdobozba dugták a Fájdalmas Szűzanya figuráját, vegetáriánus ételeket főztek, és a recycling hasznosságát ismertető röpcédulákat osztogattak. Jan Kołek hívei és ellenfelei kölcsönösen kicsúfolták és gúnynevekkel illették egymást, szeptember elején pedig összecsapásra került sor. Nem tudni, ki kezdte a huzakodást, és hogyan zajlott le, de Jan Kołek, aki mindvégig közömbös maradt a körülötte kialakult zűrzavar iránt, elesett, beütötte a fejét a szökőkút peremébe, és fel sem kelt többé. Avizsgálat kimutatta, hogy szívbeteg volt, és infarktusban halt meg, de a hívek a másik oldalt hibáztatták a látnok haláláért. Amazok viszont manipulációval vádolták meg a Kołek-pártot, sőt, néhányan azt is hangoztatni kezdték, hogy a konfliktust kiélezendő egyenesen ők okozták a férfi halálát. Lehet, hogy éppen Jan Kołek rabolta el a gyerekeket, és utána szentnek tettette magát, hogy eltörölje a nyomokat? Jan Kołek temetése újabb alkalmat teremtett a két ellenséges frakció összecsapásához. Verekedésre került sor, s eközben egy bizonyos Lidia B. egy kereszttel olyan szerencsétlenül ütötte meg Władysława G.-t, hogy annak műfogsorából három fogat kivert. Az elnyűhetetlen szőke riporternő, Sandra Pędrak-Pyrzycka felkutatta a károsult Władysławát, aki a neten közzétett videón kissé selypítve közli, hogy addig szoszem fog megbékülni, ameddig Lidiától nem kap kárpótlászt.


  Akét eltűnt gyerek ügyét maga alá temette a pofozkodás és a dulakodás, és mindkét csoport többször is eltévesztette a nevüket. Andżelika Mizerából egyszer Aniela, máskor egyszerűen Ania lett, Patryk Miłkából pedig egyszerűen Paweł Mikry. Jan Kołek híveinek csoportja konszolidálódott és erősödött, ellenfeleik szétaprózódtak, és kevésbé voltak elszántak. Alátnok bányász halála után egy hónappal tartott megemlékezésen nem voltak gúnyolódók, és a sírnál először hangzott el nyilvánosan az a gondolat, hogy szobrot kell neki állítani a wałbrzychi piactéren. AFájdalmas Szűzanya harmincméteres alakja a két eltűnt gyermekkel megszólítja a térden álló Jan Kołeket, így kell majd kinéznie. Az előzetes terv szerzője Stanisława Bryś nyugdíjas rajztanárnő, aki hozzáteszi, hogy a vázlatot az ég és a lengyel nemzet akaratával összhangban készítette el. Két hete a szökőkútnál nagy demonstrációt tartottak az ötlet támogatói, akik meg voltak győződve róla, hogy az magától a Jan Kołek látomásában szereplő Fájdalmas Szűzanyától ered. Már akkor kifejezte ebben az ügyben az akaratát, amikor megjelent neki a szegényfejtésben. Azt akarta, hogy a szobor itt álljon, a wałbrzychi piactéren, méghozzá minél előbb. Akik azzal érveltek, hogy Jan Kołek soha nem beszélt semmiféle szoborról, azokba belefojtották a szót. Aki ellenezte a szobrot, az Jan Kołeket káromolta, és aki Jan Kołek ellensége, az a Fájdalmas Szűzanya ellensége. Ekkor a szobor híveinek már megvolt a vezérük. Jerzy Łabędźnek hívták, és Jan Kołek szellemi örökösének tartották. Gyűjtést szervezett a Fájdalmas Szűz­anya szobrának pénzalapjára, ő volt ennek a leglelkesebb pártolója. Ezenkívül korábban semmi különössel nem tűnt ki.


  Éppen azon az éjszakán, amikor a demonstráció lezajlott a szobor ügyében, akkor tűnt el a harmadik gyerek, méghozzá a legijesztőbb módon, ha egyáltalán fokozhatók az effajta szörnyű események. November hetedikén az esti mese után az ötéves Kalinka Jakubek lefeküdt aludni az Angyalka Gyermekotthon második emeletén. Öt másik gyerekkel osztotta meg a szobáját, de reggel csak az ő ágyacskája volt üres. Aföld nyelte el. Mint a vízbe dobott kő. Egyetlen információt sem találtam a születése óta gyermekgondozásban élő Kalinka biológiai családjáról. Ahelyi levéltárakban és hivatalokban ilyen család és ilyen nevű kislány nem létezik. Az anyagokból, amelyeket sikerült összeszednem, kiderült, hogy csak úgy a semmiből bukkant fel, és akik azonnal gondjaikba vették, azok nem a szülei voltak. Kalinka szeretett bújócskázni a nevelőkkel, és jó néhányszor órákig keresték, ezért kezdetben úgy gondolták, ez is csak az egyik trükkje. Arendőrséget csak délután értesítették. Agyermek­otthon megrendültnek látszó igazgatója, egy jól megtermett, erős, kissé a kései Andrzej Lepperre{5} emlékeztető férfi, felmutatta a kamerának Kalinka itt hagyott kedvencét, egy szürke plüssmacskát. Úgy el tudott bújni, összekuporodni, hogy órákig kerestük. Kalinka! Kalinka! Őmeg egy szót se. Egyszer bebújt a mosógép dobjába, és amikor azt mondtam: »még a végén valaki kimos«, csak nevetett. Néha úgy aludt el, elbújva, az volt aztán a mulatság, meséli az Angyalka Gyermekotthon igazgatója a netre feltöltött interjúban. Mindig a cicájával bújt el, tiszta kosz volt, ronggyá gyűrte, de nem akart másikat, evéshez is magával hordta, fürdéshez is. Amikor az igazgató a keresésben részt vevő felnőttek társaságában a sötétben elbújt gyerekről beszélt, szavai valamiért erős hatást tettek rám, és tudtam, vigyáznom kell majd, nehogy erre az egy fekete szemű kislányra összpontosuljon minden figyelmem.


  Aharmadik gyerek eltűnése után a felgyűlt érzelmek végre robbantak, és sötét felhőt borítottak Wałbrzychra, olyan volt ez, mint a bányák és a kokszolók működése idején a városra telepedő szmog. Arettegés csak Kalinka Jakubek esete után fogta el úgy igazán a város lakóit, és utat engedett a felgyülemlett félelem és harag áradatának, jobban megosztotta az embereket, mint amennyire korábban a kétségbeesés összekötötte őket. Aházak udvarai kiürültek. Aszülők elkísérték gyermekeiket az iskolába, és értük is mentek, idegesen tartották rajtuk a szemüket. Atöbbi esetben könnyen lehetett a hanyag gondviselőket hibáztatni azzal, hogy nem vigyáztak eléggé a gyerekekre, de Kalinka az ágyából tűnt el. AFájdalmas Szűzanya szobortervének készítője, Stanisława Bryś újabb gyerekkel egészítette ki a vázlatot, amitől alaposan megbomlott az egész terv amúgy sem túl klasszikus arányossága, a cigánybandáról szóló pletyka pedig, amely Andżelika és Patryk eltűnésekor született, Kalinka esete után újult erővel éledt fel. APocztowa utcában megint összetűzésekre került sor a roma fiatalok és egy csapatnyi felfegyverzett siheder között. Felgyújtottak két üzemképes autót meg egy tyúkólként szolgáló kispolszkit, bevertek egypár ablakot a roma házakban, vér folyt mindkét részről.


  Még egyszer átnéztem az összegyűjtött anyagokat, és egy ablakba helyeztem át a három elveszett gyerek: Andżelika, Patryk és Kalinka fényképét. Megdöbbentett, hogy milyen szegényesek az információk, milyen kevés fotó van a két kislányról és a nagy fülű kisfiúról. Atettes talán szándékosan választott ki olyan áldozatokat, akik után kevés nyom maradt: a wałbrzychi Fájdalmas Szűzanya gyermekeit. Az újvárosi Andżelika Mizera öt testvérével és munkanélküli anyjával lakott együtt, apja börtönben van. Anagy fülű, szeplős Patryk Miłkát betegeskedő nagymamája nevelte, szülei nyilvánvalóan elhagyták. Alegkisebb gyerekről, Kalinka Jakubekről még kevesebbet tudtam meg. Akarácsonyfa előtt készült fényképről sötét hajkoronával övezett komoly arcocska nézett vissza rám. Mélyen ülő fekete szeme volt. Miért nem fogadott örökbe senki egy ilyen gyereket? Miért nem akarta őt senki? Van a szerkesztőségben egy kolléganőm, aki hosszú évekig küzdött egy kislányért vagy kisfiúért, és az derült ki, hogy a reménybeli szülők sorban állnak egészséges újszülöttekért, és olyan alapos alkalmassági vizsgálatnak vetik alá a jelentkezőket, mintha a NATO főparancsnoki tisztére pályáznának. Soron kívül, kenőpénz nélkül idősebb vagy beteg gyerekeket kínáltak, mint valami másodosztályú árut a kevésbé válogatós vevőknek. Ha ugyanígy vizsgálnának meg minden párt, mielőtt megengednék nekik, hogy gyereket produkáljanak, az emberiség kétnemzedéknyi idő alatt kihalna, Ewa meg én sem jöttünk volna a világra. Bámultam ennek a három eltűnt gyereknek az arcát, akikről írnom kellene, és úgy éreztem, hogy a rám telepedő szomorúság kezd megtelni izgatottsággal, erre van szükségem ahhoz, hogy dolgozni tudjak. El kell mennem mind a hármuk otthonába, találkoznom kell a kislányok és a kisfiú gondviselőivel, saját szememmel kell látnom azokat a helyszíneket, ahol lezajlott a három katasztrófa, amelyek felfoghatatlanul fájdalmasak még egy olyan nő számára is, aki soha nem akart anya lenni. Szerkesztőségi főnöknőm az első perctől fogva tudta, hogy alkalmas riporter vagyok reménytelen ügyekben, és ha olyan helyre küldött volna, ahol valami jó történt, akkor is ráakadtam volna egy csalódott öregasszonyra vagy egy elgázolt macskára, és őket tettem volna meg a történet főhősének. Az idén riportot csináltam egy tizenöt éves lányról, aki megölte újszülött gyermekét, berakta a hátizsákjába, majd elment diszkózni. És egy idős férfiról, aki kilencvenéves anyját a halála után befalazta a konyhaablak alá, majd női ruhában vette fel a nyugdíját. Arossz dolgokon soha nem lepődöm meg, de mindig csodálkozom rajtuk. Soha nem szűnök meg csodálkozni, ezért vagyok képes a megfelelő kérdéseket föltenni. Az életemet irányító alapelv akár egy svájci bank reklámja is lehetne: azt kell csinálni, amihez az ember a legjobban ért. Még jobban. Pontokba szedtem a munkatervet, kész vagyok. Holnap reggel munkához látok, de ki kell bírnom reggelig ebben a házban a vörös Hansszal és a pincében terjengő ektoplazmával.


  AFÉLBESZAKADT ÁLOM


  Hirtelen ébredtem fel. Három óra volt, szellemek, öngyilkosok és tolvajok órája. Mindig éberen alszom, egy kis részem figyelő helyzetben marad, ezért nem vagyok oda érte, hogy valakivel együtt aludjak. Amellettem alvó önmagába süppedt, erőtlen, csöndes test nyugtalanít, mert olyan, mint egy halott. Az egy pillanattal korábban átélt álom egyetlen foszlányát sem tudtam megragadni, de emlékeztem a hangra, amelytől fölriadtam. Egy száraz ág reccsenése. Még télen is nyitott ablaknál alszom, nem volnék képes olyan helyiségben eltölteni az éjszakát, ahol a fal összes nyílása be van zárva. Egyébként a nappalt sem. Ezért zárult kudarccal gyerekkoromban azon kevés kísérlet egyike, hogy közelebb kerüljek a többi gyerekhez. Az iskola fülledt pincéjében megtartott első kiscserkészgyűlésen, amikor a pajtáslány bezárta az ajtót, és elfüggönyözte az egyetlen kisablakot, hogy hangulatosabb legyen, bepisiltem és elájultam. Így vesztettem el az esélyt arra, hogy elsajátítsam a kiscserkész-tudnivalókat és bekapcsolódjam a csoportba, nem volt merszem hozzá, hogy megint megpróbálkozzam az elektromos kályhában lobogó műfahasábok keltette hangulatot újraéleszteni. Lobog a tűz, zúg a lomb is, köztünk van a pisisbugyis, énekelte Ewa, és valószínűleg tudta, mennyire megalázottnak éreztem magam, amikor az iskolai gyengélkedőből pokrócba bugyolálva vitt haza. Nem sokkal később felkeresett bennünket egy hölgy a gyámügyről, bizonyára az aggódó pajtáslány küldte, és ezt a függönyök és sötétítők nélküli, csaknem üres szobát nem tartotta elég otthonosnak. Ó, éppen most vittük el beszegetni a rózsaszín lurexsötétítőt, a szélén masnik vannak rátűzve, a felső szegélye pliszírozott! Ilyen sötétítőkkel csak Daisy hercegnő dicsekedhetett, ha ő nem lett volna, soha nem jött volna divatba a lurex, biztos maga is hallott róla. Ewa annyira behálózta és megszédítette, hogy az asszony nem jött vissza többé, mi meg továbbra is csupasz ablak mellett aludtunk a dísztelen szobában.


  Nem gyújtottam lámpát, az ablakhoz mentem, onnan zúdult be a hideg novemberi éjszaka. Az almafa alatt, a párálló ködben, amely akkora lendülettel nyomult a város felé az erdő felől, mintha el akarná nyelni, egy férfi állt, és felém nézett. Magas volt, mozdulatlan, sötét színű kabát volt rajta, arra a fülbevalósra emlékeztetett, akit a wrocławi vonaton láttam. Magamon éreztem a tekintetét, de nem tudtam kivenni az arcát. Nem fogsz megijeszteni! Nagyra nyitottam az ablakot, és belekiáltottam a nyirkos sötétségbe, megremegett a levegő, az almafa alatt már nem volt senki. Fürkésztem még a kertet pár percig, de csak egy cirmos macska bukkant fel, aranyló szemével rám nézett, hanyagul megnyalogatta a mancsát, és eltűnt. Lehet, hogy a Daisy hercegnő által őrszemnek itt hagyott macskák, érzékeny szeizmográfok egyike volt. Aksiążi vár kihaltnak látszott, óriás alakja mégis megnyugtató érzést keltett. Az ismeretlen látogatása és a hideg levegő, amely olyan borzongató volt, mintha jeges vízbe merültem volna, végleg kiverte az álmot a szememből. Nem vagyok hajlamos a hallucinációkra, nem hat rám a homály hangulata, mert, mondhatni, nap mint nap homályban élek. Kétségtelen, valaki járt a kertemben. Nem valami ektoplazmasűrűsödés, hanem egy ember, aki minden valószínűség szerint nem jó szándékkal jött. Tudtam, már nem alszom el.


  Lefőztem hát magamnak egy kannával a kedvenc zöld teámból, és bekapcsoltam a gépem, hogy beleolvassak, mi zajlik a helyi fórumon Kalinka Jakubek eltűnése után. Aneten nincs éjszaka. Aszavak, melyeket régen a sár nyelt volna el, itt tartós alakot öltenek, mintha műanyagból lennének, és halott fényben válnak örök életűvé. Régóta gondolkozom azon, hogy a szavak kezdetleges gonoszsága átváltozhat-e valódi erőszakká, és ha igen, hogyan. Az idióta álnevek mögé rejtőző netezők közül ki vetné el az első követ? Ki tenné meg ezt közülük saját kezűleg, a saját testével egy másik test ellen? Így szoktam gyakorolni a megértést. Beletrafáltam. Ahelyi portálra épp most tettek fel új anyagot. Ezen az éjszakán megint zavargások törtek ki a Stary Zdrój-i Pocztowa utcában. Ahuligánok rasszista jelszavakat skandáltak, ablakokat vertek be, felgyújtottak egy utcai szemetest, és kiraboltak egy alkoholt árusító boltot. Egyikük állítólag egy világos hajú gyereket látott valamelyik ház ablakában, egy másik pedig egy romák vezette autóban. Anetezők úgy vetették rá magukat az információra, mint falka a zsákmányra.


  {1}Górnik Wałbrzych, első osztályú futballklub.


  {2}Wałbrzych német neve.


  {3}Anégy páncélos és a kutya a hatvanas években készült lengyel tévésorozat, egyik szereplője Marusia.


  {4}Bányászati műszó, az illegális szénbányákat nevezik így.


  {5}Populista lengyel pártvezér (19542011).
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