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Részlet a Megmaradni című,
2000 májusában megjelent műből


ELSŐ FEJEZET

MR. GLUCK



(FELJEGYZÉS, BELSŐ HASZNÁLATRA, 11:20)



BSW IRODALMI ÜGYNÖKSÉG



HW:



Elnézést a zavarásért, de az a bizonyos Andrea, a brit akcentusú, az előbb ismét felhívott. Reggel, pontban kilenckor. Azt mondta, Mr. Warshaw hálás lesz nekem, ha mintegy véletlenül kapcsolom neki egy-két percre Mr. Woukot. (A vesztegetés esetével állunk szemben?) Azt persze most sem árulta el, hogy miről lenne szó.



Mindegy is. Nem kell fölvenni a telefon.



Tegnap 3-szor hívott, pénteken 2-szer, és egyszer se vettem föl a telefont. Ez így fog menni.



Kitartás, engem pedig hagyjon békén!


(HW IRODAI TELEFON, CSAK CSÖNG ÉS CSÖNG)



(Titkárnő a kihangosítóba) Hallgasson meg, HW! Tim Warshaw végül elért engem, és azt mondta, nagyon szeretne beszélni magával. Csak pár percet kér, nem többet. Nem venném a lelkemre, ha miattam szalasztjuk el ezt a lehetőséget. Mondtam neki, hogy vonalban maradok, és jegyzetelek. Mire nevetett egyet, és azt mondta, hogy semmi akadálya. Úgyhogy kapcsolom.



WARSHAW: (lassan, mély hangon) Mr. Wouk?

HW: Igen.

WARSHAW: Uram, érdekelné egymillió dollár egy félórás megbeszélésért?



(HW beszúrása: Nesze neki! Ilyenek ezek a hollywoodi gengszterek. Van pénze, magas lovon ül, a nagy katasztrófafilmek után a független filmjéért az Oscart is megkapta. Egymillió!… Családi alapítvány, jótékonyság… a fiam válása…)



HW: Mr. Warshaw, kilencvenhat éves vagyok, és próbálok befejezni egy könyvet, amíg még vagyok. Köszönöm, de…

WARSHAW: Megkérdezhetem, miről szól az új könyve?

HW: Nem.

WARSHAW: Legalább hadd mondjam el, miért keresem, és esküszöm nem zavarom tovább. Megköszönöm, hogy meghallgatott, és leteszem a kagylót.

HW: Na, mondja!

WARSHAW: (szünet  lassú, mély lélegzetvétel) Mózes…

HW: Hogy Mózes?

WARSHAW: Igen, Mózes. Fáraó, égő csipkebokor meg a tenger kettéválasztása, igen.

HW: Vagy úgy, az a Mózes. Akit Cecil B. DeMille kétszer is filmre vitt… WARSHAW: Ez most egészen más lesz. Huszonegyedik századi, a mai technikával, talán három D-ben…

HW: Mr. Warshaw, megtisztelő az ajánlata. Leginkább az a része, hogy megköszöni, hogy meghallgattam, és leteszi a kagylót.

WARSHAW: Köszönöm, uram, hogy meghallgatott, már le is tettem.



(Leteszi.)


(HW ÚJ MŰVÉNEK NAPLÓJA)



De. 9:10





Rémes egy nap volt a tegnapi! Épp sikerült volna valami új szempontot találni ehhez az átkozott könyvhöz, vagy legalábbis azt hiszem, sikerült volna. Erre fölhív Timothy Warshaw, az aktuális nagymenő filmes, az, aki a kasszasiker katasztrófafilmekről átnyergelt a művészfilmekre  még egy Oscart is hozott neki a Szentivánéji álom, az agyas japán rendezőjével meg a csupa ismeretlen, maszkok mögé rejtett tizenéves szereplővel: a kritikusok fetrengtek és nyerítettek a gyönyörtől; na, ez a Warshaw hívott fel, és ajánlott egymillió dollárt egy félórás megbeszélésért. Csúnyán elküldtem. Az este, a vacsoránál erről beszéltünk.



BSW: Helyes. A félórás megbeszélés kamu. Így vagy úgy, de biztosan ő járna jól a te munkáddal. Na, és annak az új lehetetlen regénynek most már tényleg nekiláttál?

HW: Két vázlat már van. Magának a könyvnek még nem álltam neki

igazán. Épp a kezdőjelenet piszkozatán dolgoztam, amikor Warshaw

Priscillán átgázolva telefonon lerohant.

BSW: És mi a terved vele?

HW: Semmi. Megírom a könyvet.

BSW: Hát, tudod, nekem azért vannak kételyeim. Kit érdekel manapság Mózes?

HW: Hogy kit? Szerinted miről akart velem beszélni Warshaw? (Warshaw-t utánozva.) MÓ… ZES-ről.

BSW: Nem mondod…

HW: Véletlen egybeesés lenne? Mi más? Vagy kémkednek utánam? Senki, de tényleg senki nem tudja, hogy Mózesről írok regényt, csak te meg Priscilla, aki gépeli, ő meg hallgat, mint a sír.

BSW: Ez valami trükk lesz.

HW: Akkor felejtsük el az egészet.

BSW: Szerintem meg ne! Add meg neki azt a fél órát, de ne fogadd el a pénzt. Csak figyelj!

HW: Abban mi volna a pláne?

BSW: Kíváncsi vagyok. Valamit ki fog kottyantani.

HW: De te is ott leszel.

BSW: Naná.


(E-MAIL)



WarshaWorks

CENTURY CITY, CALIFORNIA 90067



Feladó: Tim Warshaw

Címzett: Hezzie Jacobs

Nullarbor Petroleum, Houston

Tárgy: Wouk



Hezzie, az a helyzet, hogy elértem Woukot. Megmondhatod a rejtélyes ausztrál befektetődnek, hogy nem volt könnyű, és túl ígéretes se. Amúgy a telefonban közel se tűnik olyan vénnek ez a Wouk, mint amennyi  a 97-diket tapossa , viszont elég morcos volt és elvágólagos. Mindenesetre nem érdekelte a dolog.



De ha a te befektetőd egyáltalán komolyan gondolja, nehogy már azon múljon az ajánlata, hogy ez a csökönyös vénember megírja-e a filmet. Ez csak kósza hóbort lehet, nem fog menni. Rögtön az elején bukik az egész. Mert amúgy az ajánlat érdekel, nagyon is izgalmas. De miért nem kötsz vele össze közvetlenül? Biztos van e-mailje, telefonja. Ismered a rábeszélő-kémet. Megnyertem a bankot is Yoshimoto Szentivánéji-filmjéhez, amikor te meg más befektetők fejvesztve menekültetek, és azt mondtátok, hogy ez hagymázas badarság, és a cellulózt se éri meg. És most itt áll az Oscarom az asztalomon, és miközben ezt írom, abban gyönyörködöm.



Tim


(FELJEGYZÉS)



TIM WARSHAW



íróasztaláról



Andrea, tegyél mindent félre! Hívd fel Heggie Jacobsot Houstonban, és mondd meg neki, hogy Wouk épp most telefonált. Palm Springsbe tartok a Falconnal. Rendelj nekem egy limuzint a Signature reptérre. T.


(HW ÚJ MŰVÉNEK NAPLÓJA, CSÜTÖRTÖK)



Du. 4 óra



Megint elment egy nap, nem írtam semmi újat, nem történt semmi. Az a fél óra Warshaw-val, amihez úgy ragaszkodott, mondhatom, tönkretette a napot. Várni, hogy ideér, leültetni arra a fél órára, kikísérni, aztán újra megrágni a nagyasszonnyal ezt a fura üzletet, és máris egy nappal kevesebb maradt nekem, hogy elvégezzem, ami kísért, hogy megírjam a lehetetlen regényt.

Röviden Warshaw dolgáról. Egy nagyon gazdag, különc ausztrál vállalkozó filmet akar csinálni Mózesról, és hajlandó állni a költségeket. Hozzám Hezzie Jacobson keresztül jutottak. Jacobs texasi nagytőkés, aki olykor beszáll filmekbe is, de a fő profilja az, hogy algákból olajat nyer, és van egy óriás algató-vállalkozása Nullarborban, Ausztráliában. Ebben van valami érdekeltsége ennek a különc befektetőnek is, aki amúgy urániumban utazik. Amikor Jacobs közölte vele, hogy a Mózes-film akár kétszázmillió dollárt is felemészt, csak annyit mondott:

 Fair dinkum  ami az ausztrál szlengben nagyjából annyit jelent, hogy oké.

Na, ezen a ponton Warshaw felállt, és elment, ami döntő mozzanat. A könyvelőm szerint, aki eléggé bennfentes filmes körökben, Warshaw valójában benne van a pácban. Az Oscartól egészen elszállt, de mindig is a fellegekben járt, és ki sem látszik az adósságokból. Sorra indítja az új vállalkozásokat, és épp most forgatják Törökországban a következő katasztrófafilmjét, az Aeneas és Didót, ami egy szexi mese az Aeneis alapján. A végén Trója eleste nagyobb mutatvány lesz, mint a D-nap a Ryan közlegény megmentésében. De azt beszélik, már majdnem le kellett állítani a produkciót, mert nincs elég pénze, és hitelt se nagyon kap. Mégis mindent kifizet hétről hétre, és él, mint hal a vízben. Az egész hátterében pedig ez áll (szintén a könyvelőmtől tudom): Jacobs, pontosan tisztában lévén azzal, hogy a jó Fair Dinkum mennyire odavan a Mózes-film ötletéért, csöndben elkezdte kitömni pénzzel Warshaw-t, arra bazírozva, hogy előbb-utóbb csak beindul a projekt, és akkor Fair Dinkum beszáll vagy négy-ötszáz millával a WarshaWorksbe, Jacobs pedig szépen lefölözi.

Ebből pedig úgy tűnik  és most kezdem érteni, hogy miért volt hajlandó Warshaw egymilliót fizetni nekem egy megbeszélésért , hogy Warshaw megnézheti magát, ha az uránbáró nem ad jelentős inspirációt a WarshaWorksnek, az inspiráció feltétele pedig valószínűleg az, hogy meg tudnak-e nyerni engem a Mózes-film megírásának. Szóval így állnak a dolgok. Mondhatom, amennyire zavar, legalább annyira szórakoztat is. Közben persze nem dolgozom.


(E-MAIL)



Feladó: Mordechai Heber rabbi

Címzett: Mr. Herman Wouk

Tárgy: Hezzie Jacobs



Elnézést kérek a zavarásért, Mr. Wouk. Azért írok, mert egy nagytőkés, akinek itt van háza, szeretne találkozni Önnel. Mr. Jacobs jó ember, bár nem vallásos, de az ő támogatásából tartjuk fenn a kis iskolánkat. Ön is tudja, hogy számomra szent az Ön magánélete, de megtenné azt a szívességet az iskolánkba járó gyermekek kedvéért, hogy találkozik Jacobsszal holnap, amikor iderepül? Sürgős válaszra lenne szükségem.


(HW ÚJ MŰVÉNEK NAPLÓJA, PÉNTEK)



De. 9 óra



A helyzet fokozódik. Exponenciálisan. Csak nem a könyvem körül. Már a harmadik nekifutást teszem félre, mint reménytelenül rossz próbálkozást. A Fair Dinkum-ügyről van szó. Kiderült, hogy ennek a Hezzie Jacobsnak van itt egy háza, és idejön Houstonból, hogy beszéljen velem. Heber rabbi járt közben az érdekében. Egy rabbinak meg csak nem mondok nemet…


(FAX)
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NULLARBOR PETROLEUM LLC

Freedom from Mideast Oil Through Algae

HOUSTON  MELBOURNE



FAX (SZIGORÚAN BIZALMAS)



Feladó: Hezzie Jacobs

Címzett: Lous Gluck

Tárgy: Alga, légierő, Mózes stb.



Lou, jó hírem van Woukról meg Mózesről. A Palm Springs-i rabbi elintézte nekem, hogy találkozzam Woukkal, és meséltem neki rólad. Volt egy nagy dobásom. Azt mondtam, hogy szívesen eljönnél hozzá Ausztráliából, hogy beszélj vele. Persze mondhatod, hogy elment az eszem, vagy hogy az orvosaid nem engednek. De attól függően, hogy mennyire akarod ezt a Mózesfilmet  amit még most sem értek igazán, de hát a te időd és a te pénzed , most nálad a labda.

Persze az igazi bombahír az, Lou, hogy a légierő ráharapott az algára! Az arizonaiak nagy csinnadrattával körbevitték a tavon az ezredeseket, még egy Nobel-díjas biológust is kerítettek, aki a köznapi halandók nyelvén beszélt az algamolekulákról meg az egészről. A fő attrakció a zöld benzin volt! Még a szaga is más, szinte kellemes. Megtöltötték vele egy terepjáró tankját és oda-vissza furikáztak egy főúton, azok a karót nyelt ezredesek meg, az összes krumplivirágjukkal ott poénkodtak és röhögcséltek. Utána volt egy jó kis büféebéd, finom borokkal. Egyszóval, a légierő érdeklődik, bár jelenleg még az az algabenzin, amit a tankba töltöttek, hordónként 54 000 dollárba kerül. Ezzel együtt, Louis, most jöhet el az áttörés. Jó, lehet, hogy a kőolajárak újra lenn vannak, és ez az alga szempontjából nem kedvező, de előbb-utóbb elfogy a világban az olaj, effelől semmi kétség. Most van itt Nullarbor ideje! Az ötven-egynéhány, algában utazó start-up cég közül az Arizgrene a legdörzsöltebb, ők tudnak nyomulni, de ennyi az egész. A Nullarbor genetikailag módosított molekuláiról gőzük sincs.

Én mondom, ez a vonat beindult, ne hagyjuk, hogy nélkülünk robogjon el! Hol vannak a megjegyzéseid az új prospektushoz?



Hezzie


(FELJEGYZÉS)



Megbeszélés Louis Gluckkal



Egészen mostanáig nem éreztem hiányát a hangrögzítésnek. Ha kötélnek álltam, és interjút adtam, soha nem engedtem, hogy hangfelvételt készítsenek, és feltételezem, hogy ezzel Gluck is így van. Na, mindegy, azért megpróbálom összeszedni, mi is történt ezen a hosszú és bizarr megbeszélésen, amíg még friss az emlék, és le tudom írni.

Mr. Gluck valami más. Senki sem hívta, csak iderepült Ausztráliából, hogy találkozzon velem. Hezzie Jacobs hívott fel, teljesen váratlanul, hogy Fair Dinkum itt van a Beverly Hills Hotelben, és elugrana hozzám Palm Springsbe, mielőtt továbbrepül Torontóba, aztán Párizsba, onnan meg Pekingbe, majd vissza Ausztráliába. Jacobs szerint évek óta így jár körbe a világban. Az idén most másodszor. Előzőleg februárban tett egy kört a másik irányba, Melbourne-ből indult, és Mumbai, Fokváros, Rio de Janeiro és Quito érintésével tért haza. Legalábbis Jacobs ezt mondja, én meg elhiszem neki.

Azt még nem tudom, mi lesz, de ezt az első találkozást Gluckkal aligha fogom elfelejteni. Gluck kerekesszékben gördült be hozzám, az egyik lába egy deszkához volt erősítve, és egy sötét bőrű alak tolta őt.

 Louie Gluck  nyújtotta a kezét Gluck.  Maga fogja megírni A Törvényalkotót. Más szóba se jöhet. Ő Ishmael.  A kísérője erre elvigyorodott, és betolta Gluckot a nappaliba. Gluck idős, nagyon idős úriember, kerek arcú, kevés haja hófehér, a szeme metszőkék, a hangja rekedtes, de tiszta, és ízes zsidó-ausztrál akcentussal beszél.  Mondja Jacobs, hogy nem kért Warshaw millió dollárjából, hanem ingyen leült vele egy fél órára. Fineszes, fineszes.

Erre mondtam neki, hogy ez a feleségem ötlete volt.

 Szeretném megismerni a kedves feleségét.

Elmondtam neki, hogy egy Mózes-könyvet próbálok írni, és tegyen le arról, hogy én beszállok ebbe a filmbe.

 Nagy hibát követ el. Könyvet senki nem olvas, filmet viszont mindenki néz.

 Az én könyveimet olvassák.

 Én is olvastam őket, mindet, ától cettig. Pont azért tudom, hogy meg fogja írni A Törvényalkotót. A kötetet. Vegyük csak a Forrongó világot! Vajon az egész világon egy olyan emberre, aki elolvasta a könyvet, hány olyan jut, aki látta a sorozatot? Egymillió? Vagy csak azokat a kínaiakat vegyük, akik a sorozat kalózkiadásait látták  én magam is láttam egy egész halmot egy pekingi bevásárlóközpontban , ők hányan lehetnek? Hárommillió az egyhez? Miért akar maga, a maga korában Mózes-könyvet írni?

 Csak. Mert megengedhetem magamnak, hogy erre szánjam az időm, amiből már nincs olyan sok.

 Ki tudja, mennyi ideje van, s minek fecsérelné? Akar valami érvényeset mondani Mózesről, valamit, ami megmarad az emberekben… Hol vehet valami ennivalót Ishmael, míg mi beszélgetünk?

Elküldtem Ishmaelt a Sherman-féle csemegeboltba.

 Őslakos  jegyezte meg Gluck.  Fineszes,fineszes. Szóval Mózesről akar könyvet írni. Megteheti, hiszen érti Mózest, de csak az idejét fecsérli, mert…

Na, ezzel kezdett az agyamra menni.

 Senki nem érti Mózest  mordultam rá. Erre kigyúlt az arca, és felém nyújtotta a kezét. Épp olyan csontos karmú, mint én.

 Ebből is látszik, hogy igazam van. Magának kell megírni a filmet. Ki más érti, hogy senki sem érti Mózest? Hadd kérdem meg, hogy tulajdonképpen miért is ír róla?

Hát erre aztán minden józan belátásom ellenére áradni kezdett belőlem a szó, és csak mondtam, hogy Mózes mint Atlasz, akinek a vállán az egész nyugati világ nyugszik, és aki nélkül értelmetlen lenne a kereszténység és az iszlám is, ő a keresztény Biblia Törvényalkotója, a Korán Isteni tanítója stb. stb. Gluck mohó tekintettel figyelt, bólogatott és bólogatott, és amikor a Koránt idéztem a fáraóról, akkor közbevágott:

 Jó, jó, értem, amit mond, nem vagyok én sem meggyőzhetetlen. Az a pár ember, aki még olvas, fontos Önnek. Akkor írja meg a könyvet és a filmet is. Mi a kifogása ez ellen? Egyik nap a forgatókönyvön dolgozik, másnap a könyvön, aztán megint a forgatókönyvön s így tovább. Nem jó terv?

 Mr. Gluck, én nem állhatok neki egy forgatókönyvnek. Nem tudom, hogy kell forgatókönyvet írni.

 De hát megírta azt a két sorozatot.

 A történeti hűség kedvéért elmondom, hogy igen, megírtam, mégpedig azt, amit a rendező mondott. És különben is, az egy másik korszak volt. A Forrongó tizennyolc órában ment le, a Háború harmincban…

Ekkor taktikát váltott. Persze, érti ő, és igazam is van, neki idegen ez a terep. Warshaw kereshetne egy fiatalabb írót, aki a legjobb a szakmában, a pénz nem akadály, az az író konzultáljon velem, és minden egyes oldalhoz kérje a jóváhagyásom. Ez milyen ötlet? Némiképp megviselten erre azt mondtam, hogy a filmet a rendező csinálja, nem az író, és hogy Spielberg az ő embere, a nagy író-rendező, a filmipar gigásza, és jó zsidó…

 Úgy gondolja? Akkor miért egy gojról forgatta a Schindler listáját?

Erre aztán kénytelen voltam védelmembe venni Steven Spielberget.

 Látom, egy kukkot sem ért az egészből. Mivel Schindler nem zsidó volt, a világ teljes közönsége tudott vele azonosulni, és boldogan nézte a holokausztfilmet…

 A München meg miért arról szól, hogy mekkorát hibázott a Moszad, amikor levadászta azokat a terroristákat, akik megölték az izraeli sportolókat? Maga talán sajnálta azokat a terroristákat? De mindegy is, mindegy is. Spielberg jó ember, jó dolgokat csinál, éljen bis hundert und zwanzig, csináljon további nagyszerű filmeket, de A Törvényalkotót maga fogja megírni. Megtaláljuk azt az író-rendezőt, akit maga is elfogad, s minden egyes jelenetét jóváhagyja. Állapodjunk meg ebben!

Ezen a ponton visszaért Ishmael, nem győzte dicsérni Sherman pastramiját, aztán figyelmeztette Gluckot, hogy ha el akarja érni a torontói géphez csatlakozó járatot, fél óra múlva a reptéren kell lennie.

 Nem fog menni.

 Louie, akkor nem érjük el a párizsi gépet.

 Hívja fel Smodart, és szóljon neki, hogy tervezze át az utamat, még van egy kis megbeszélnivalóm Mr. Woukkal.  Majd hozzám fordult:  A Gulfstreamem lerobbant, keddre pedig Pekingben kell lennem.

 Smodart? De hát Melbourne-ben most hajnali három van, mi a csudát tehetne?

 A Quantas irodája éjjel-nappal működik…

Itt éreztem, hogy ne tovább. Megpördültem a forgószékemben, és gépelni kezdtem, amilyen gyorsan csak tudtam:



Kedves Mr. Warshaw!



Mr. Louis Gluck itt tartózkodik az irodámban. Ha Ön talál egy olyan író-rendezőt, akiről elhiszem, hogy képes megírni a Mózes-filmet a tárgynak megfelelő súllyal, megfontolom annak lehetőségét, hogy konzulensként közreműködöm a produkcióban. Őszintén szólva, nem tartom valószínűnek, hogy talál ilyen személyt. Ha mégis sikerülne, vagy legalábbis úgy véli, hogy sikerült, ez a feljegyzés akkor sem kötelez engem semmi másra, csak arra, hogy fontolóra veszem a javaslatát.



Herman Wouk



Kinyomtattam, aláírtam, és odaadtam Glucknak a feljegyzést.

 Tessék. Nehogy lekésse a gépét!

Az üzletember végigmérte az írást, és bólintott, majd kért további két példányt, mindkettőt aláírva, aztán végre kikísérhettem a limuzinjához. Ishmael összecsukta a kerekesszéket és a deszkát, aztán finoman besegítette Gluckot a kocsiba. Hát ez történt. BSW szerint sült bolond vagyok, hogy odaadtam ezt a feljegyzést, mert szerinte mostantól Warshaw folyton zaklat majd, és értelmetlen beszélgetések végeláthatatlan sorát folytathatom író-rendezőkkel. Lehet. De akkor is ki kellett raknom Gluck szűrét az irodámból, meg kellett tőle szabadulnom valahogy.
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