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    Ki nem rabszolga, ezt mondjátok meg!


    Herman Melville: Moby Dick
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alef


    Egy magas, jóképű zsidó ölte meg az apámat, egy széles vállú, hatalmas hátú makkabeus bokszoló.


    Most ott áll a szorítóban, ez az este utolsó mérkőzése és a mérkőzés utolsó fordulója; az első sorból nézem. Mojżesz Bernsztajnnak hívnak, tizenhét éves vagyok, és nem létezem.


    Mojżesz Bernsztajnnak hívnak, tizenhét éves vagyok, és nem ember, egy senki vagyok, nem vagyok, nem létezem, egy senki vézna, szegény fia, és nézem a fickót, aki megölte az apámat, nézem, ahogy áll a szorítóban, szép és erős.


    Mojżesz Inbarnak hívnak, hatvanhét éves vagyok. Nevet változtattam. Ülök az írógép előtt, és írok. Nem vagyok ember. Nincs nevem.


    A bokszolót a szorítóban Jakub Szapirónak hívják. Két szép fia van, Dawid és Daniel, de akkor ezt nem tudom, csak ma tudom, hogy volt neki. Nehéz brillantintól csillogó, fekete haja, az is van.


    A bokszoló megölte az apámat. Most bunyózik.


    A mérkőzés utolsó fordulójában bunyózik. Ma menetnek hívják. Szóval az utolsó menetben.


    A Legia és a Makabi küzdelme a fővárosi csapatbajnokságért a légsúllyal kezdődött, de még előtte két szenzációval. Baśkiewicz és Doroba magasabb súlycsoportban bunyóztak, ez volt az első. A második a vita a bírók között. Akkor még, azt hiszem, nem konyítottam a dologhoz, úgyhogy nem különösebben izgatott, de hallottam, mit mondanak a mellettem ülők. Tisztára be voltak zsongva. A mérkőzéstől és a szenzációs hírektől.


    A Długa és a Hipoteczna utca sarkán lévő Városi Mozi első sorában ültem. A termet szívesen bérbe adták, mérkőzésekre is. Ma úgy emlékszem, akkor láttam életemben először bokszmeccset.


    Két Varsó gyűlt össze a szorító körül: két nyelven beszéltek, külön világban éltek, más-más újságot olvastak, legjobb esetben közönnyel, legrosszabb esetben gyűlölettel, de rendszerint csak kimért ellenszenvvel viseltettek a másik iránt, mintha nem is a szomszéd utcában laknának, hanem egész óceán választaná el őket egymástól; én vézna, sápadt bőrű fiatalember voltam, ott születtem valahol, nem emlékszem, hol, olyan tizenhét évvel korábban, tehát, mondjuk, 1920-ban, és a Mojżesz nevet kaptam, a Bernsztajn vezetéknevet csak örököltem az apámtól, Naumtól, az anyám, Miriam is ezt a nevet viselte, mindketten Mózes-vallásúak, ott születtem a nem sokkal korábban függetlenné vált Lengyelország állampolgáraként, s mint e Lengyelország némiképp másodrendű állampolgára ültem a Városi Mozi nézőterén, amely régen a Modern Színház volt, aztán a Długa és Hipoteczna utca sarkán álló épületbe beköltözött a Bogusławski Színház, s végül a mozi meg a boksz.


    Előbb a vékony, légsúlyú bokszolók mérkőztek, és a zsidó Varsó üvöltött örömében, amikor a meccs után Rundstein karját emelte fel a bíró. Kamiński, a Legia szikár ökölvívója az első menet után feladta, tiszta vér volt.


    Jött a harmatsúly. Az első fordulóban– ahogy a zsidó nézők üvöltéséből kikövetkeztettem – a mi bunyósunk állt nyerésre. Jakubowicznak hívták. A lengyel ringbíró láthatólag a Legia versenyzőjét favorizálta, indokolatlan figyelmeztetésekkel egyre csökkentve Jakubowicz pontelőnyét. Három forduló volt, a harmadik után a pontozóbíró helytelenül a legiás Baśkiewiczet hirdette ki győztesnek, mire elszabadult a pokol. Egy kövér, szemüveges zsidó hozzávágott a bíróhoz egy meggyel teli papírzacskót, és azt kiabálta: itt mindenki tud számolni! Nekiugrott egy lengyel apacs, a kövér fickó ügyesen viszonozta az ütéseket, rögtön szétválasztották őket, de a találkozót pár percre félbeszakították.


    Miután sikerült lecsendesíteni a termet, a pehelysúlyú versenyzők léptek a szorítóba. A nagyon lassú Szpiegelman fölött könnyedén aratott pontozásos győzelmet Teddy, azaz Tadeusz Pietrzykowski varsói bajnok, aki később, egy másik világban az auschwitzi és neuengammei koncentrációs tábor rabjaként öklözött.


    Könnyűsúlyban Rozenblumnak sikerült kiütnie a kemény és szívós Bareját.


    Váltósúlyban Niedobier határozottan jobb volt Przewódzkinál, a bíró ennek ellenére döntetlent hirdetett. A zsidó nézők zúgolódtak, a keresztények összeverték a tenyerüket.


    Jött a középsúly. A legiás Doroba az első forduló első másodperceiben kiütötte a mi Szlazunkat: mit szépítsük, Szlaz egyszerűen belesétált Doroba kirobbanó jobbegyenesébe. És ahogy belesétált, el is terült. A zsidó nézők komoran hallgattak, a lengyelek diadalmasan tapsoltak.


    A félnehézsúlyban fordult a kocka: Neuding a padlóra küldte Włostowskit, aki ugyan rászámolás közben kilencnél felállt, de a bírók technikai knock outot hirdettek.


    Most a nehézsúlyú bokszolók léptek a ringbe.


    – A jobb sarokban a Legia Warszawa versenyzője, Andrzej Ziembiński! – kiáltotta a műsorközlő. Taps.


    Határozottan ő volt a legjóképűbb mind közül, nem is bunyósnak, inkább könnyűatlétának látszott. Langaléta férfi, hosszú, bár izmos végtagok és úszókat idéző, ugyancsak hosszú felsőtest, egész világos, szinte fehér haj, kétoldalt felnyírva és fent hosszabbra hagyva, kettéfésülve, valamint világoskék szem és szögletes, art déco áll.


    Egy pillanat erejéig filmsztárra emlékeztetett, de aztán rájöttem, másról van szó – úgy néz ki, mint a német sportolók, az árja félistenek azokon a fotókon és rajzokon, amiket néha leközöltek a képes újságok. Egyszersmind volt valami finom, majdhogynem kislányosan ápolt a vonásaiban, valami, amit nem tudtam megnevezni, de amiről ma már tudom: csupán a felsőbb néposztályok jellegzetessége, akiket a tenyerén hordozott az élet.


    – A bal sarokban, hölgyeim és uraim…


    A műsorközlő szünetet tartott.


    A zsidó tribün felmorajlott.


    – A bal sarokban a Makabi Warszawa színeiben…


    Újabb szünet.


    Moraj. A műsorközlő elégedetten tekintett végig a tribünön. Több mint két és fél ezer néző jött el a találkozóra.


    – Jakub Szapiro!!! – bömbölte végül.


    A zsidó szurkolókat szétvetette a lelkesedés, tapsoltak, kiabáltak, Szapiro nevét skandálták, a lengyel szurkolók visszafogottan ütötték össze a tenyerüket, a két bokszoló megállt egymással szemben. Felhangzott a gong, a terem elhallgatott.


    Szép férfi volt, bár másképp, mint Ziembiński, mintegy búskomor szépség; valamivel alacsonyabb is, de egy nyolcvannál biztosan több, és nem olyan vékony, láthatóan nehezebb.


    Arcvonásai kemények, durvák, orrán régi törés nyoma, de szép volt, még ebben a mulatságos, csillogó rövidgatyában, Makabi feliratú tornatrikóban és zoknira emlékeztető, puha sportcipőben is, amellyel úgy tapogatta a kivilágított ringet, mint a törékeny jeget, könnyedén, bal-jobb, bal-jobb, olyan könnyedén, mintha nem is megtermett nehézsúlyú bokszoló lenne, kilencvenkét kiló tömör izom, kemény csont és éppen annyi kemény háj a boksznadrág széles öve fölött, hogy kitöltse a mellényt, ha majd öltönyre cseréli a szerelést.


    Ziembiński nyolcvankilenc kilót nyomott, de kevesebbnek látszott, bőre alatt sehol egy gramm zsír, csak kemény munkával faragott izom, mint egy görög szobron.


    Pontosan éreztem a zsidó bokszoló nyugalmát és magabiztosságát. Éreztem, ahogy élvezi, borzongató élvezettel tölti el, amikor a nevét kiabálja a tömeg. S éreztem, ahogy szexuális gyönyörként szétárad benne ez a borzongás, miközben azt skandálják:


    – Sza-pi-ro, Sza-pi-ro, Sza-pi-ro!


    Láttam, milyen nyugodtan viselkedik, milyen biztos a testében, mennyire uralja, mennyire engedelmeskedik neki ez a kisportolt, edzéseken kizsigerelt test, mintha belső rugóra járna, milyen lazán dolgozik a fejével és a karjával, mintha egy alacsony mennyezet gerendái alatt csúszkálna.


    És hogy üt.


    A lábából jön az erő. Lábfej, belső él, befelé fordított térd, csupa ruganyosság, a jobb ököl a kesztyűben a jobb oldali állkapocsízületeket védi, a bal oldaliakat a bal váll, könyök a törzs mellett. Ütéskor az egész testnek meg kell feszülnie egyetlen energiakitörésben.


    A bal csípője és válla forog, has- és hátizmai rángatják. A megránduló izmok összehúzzák a rekeszizmát, a bordáit, az ütéseket ezért sziszegés kíséri, amikor távozik a tüdejéből kipréselt levegő.


    A bal lábfeje is forog, mintha csikket taposna el, hirtelen előrelendíti a bal karját, mintha követ hajítana, az ökle röptében elfordul, és korbácsként rövidet csap, majd rögtön visszatér, mintha egyetlen rugó volna.


    Néha azonban nincs bandázsba kötve az ökle, nem védi kesztyű. Néha nem zsákot üt az ökle. Néha csontnak ütközik a csont, fogak potyognak.


    Néha így van. Néha így kell lennie.


    Most viszont közelebb táncol Ziembińskihez, úszik a szorítóban, váltogatja a lábát, kicsit, mint Charlie Chaplin egy vígjátékban, odatáncol, baljával finoman paskolva a levegőt, mintha a lukat keresné az ellenfelét körülvevő selyemgubóban.


    Ziembiński válaszol, jól bunyózik, nagyszerű bokszoló, ma már tudom, mert akkor valószínűleg nem tudtam, azt hiszem, nem értettem a bokszhoz, néztem, és nem tudtam, mit látok, most viszont felidézem az akkori pillantásomat, és úgy érzem, értő, elemző pillantás, észrevesz mindent, amit csakis a gyakorlott szem vehet észre, amely avatott ismerője annak, amit néz. Lehet, hogy nem az akkori, hanem a mai pillantásom ez.


    Tempósabban bunyóztak, mint ahogy a nehézsúlyú bokszolók szoktak. Ziembiński egyik gyors balütése elől (amit a másnapi újságban a Luxtorpedához1 hasonlítottak) Szapiro leforog, de nem az elöl lévő bal lábán, hanem a jobbon, és egy pillanatra balkezes pozíciót vesz fel, előrenyújtva a jobbját, majd két gyors jobbost vág a meglepett Ziembiński arcába, felhasítva a bal szemöldökét. A Legia bokszolója azt sem tudja, mi találta el, de Szapiro elengedi, elugrik, egy méterrel odébb kilazul, pedig nekiszoríthatná a kötélnek, horogütések záporával árasztva el a fejét és a bordáit.


    – Üsd ki, üsd ki! – kiabál a segédje.


    Szapiro most kiüthetné. De elengedi. Magabiztos, túl magabiztos. Elereszti a füle mellett a segéd kiabálását. Még verekedni akar.


    Harminchét éves. Már nem fiatal. II. Miklós cár alattvalójaként született a Nowolipki utca 23. alatt, a 31-es lakásban, alig két kilométerre a helytől, ahol most bunyózik. A születési okmányaiban az orosz Иаков név szerepel, a felesége (nincsenek összeházasodva, de azért a felesége) lengyel nevén Jakubnak szólítja, vagy néha, mint az anyja, Jankiewnek, jiddisül, a vezetékneve nem változott, de nekem mindig Jakub volt, persze amikor már nem Szapiro úr.


    Gyűlölettel néztem, pedig akkor még nem tudtam, hogy megölte az apámat. Csak annyit tudtam, hogy elvitte. Később tudtam meg az egészet, ahogy Jakub Szapirót is később szerettem meg, később akartam Jakub Szapiro lenni, és valamelyest talán az is lettem.


    De az is lehet, hogy már tudom. Lehet, hogy már tudok mindent.


    Két nappal korábban láttam, ahogy Szapiro húzza kifelé a lakásból az apámat, Naum Bernsztajnt, a Nalewki és a Franciszkańska utca sarkán lévő, 26-os számú ház 6-os számú lakásából, vonszolja a hosszú szakállánál fogva, és káromkodik az orra alatt.


    – Biz aléjn sildig, di sojte ájna, di nárisa frájer!1 – mondja Szapiro, és rángatja apám szakállát.


    Lent, az óriás Pantaleon Karpiński és a patkányképű Munja Weber kíséretében, akikről még írok, behajította az apámat a Buickja csomagtartójába, és elhajtott.


    A konyhában álltam, meg ne moccanj, súgta az anyám, így hát nem moccantam, az apám a szekrénybe bújt, rögtön megtalálták és kirángatták; amikor megláttam, ahogy a szakállánál fogva vonszolják kifelé a lakásból, váratlanul és önkéntelenül kieresztettem a hólyagom tartalmát, a húgyfolt gyorsan növekedett a gyapjúnadrágomon.


    Szapiro megállt mellettem, nem eresztve el apám szakállát.


    – Na, ne félj, öcskös – mondta egész lágyan, nem számítottam ilyen lágyságra.


    A jobb kézfejére, közelről láttam, halványkék vonallal egy kétélű kard és négy héber betű volt tetoválva, מוות, jobbról balra, az írás irányába haladva: mem, vav, vav és tav, ami héberül halált jelent.


    Rávetettem magam, próbáltam megütni. Azelőtt is szívesen verekedtem, a zsidó és keresztény srácokkal nagy csatákat vívtunk ököllel és kővel, mint a Pál utcai fiúk, egyik héder a másik ellen, egyik iskola a másik ellen, amíg el nem kergettek minket a rendőrök. Ahogy mindenki.


    Szapiro azonban nem kamasz fiú volt. Elhajolt gyerekes támadásom elől, felvonta a szemöldökét, meg sem ütött, csak ellökött, a mama kiabált, lezuhantam a padlóra az asztal és a kredenc közé, sírtam. Végig láttam a papám szakállát markoló kézre tetovált kardot és halált.


    Akkor eldöntöttem, hogy sohasem lesz szakállam. Minden más magától jött. Elhatároztam, olyan leszek, mint ő.


    Amikor a Modern Színházban rendezett bokszmeccsen néztem, nem láttam a tetoválást, eltakarta a kesztyű meg alatta a bandázs. Egyébként nem tudtam jól héberül, néha még ma is úgy érzem, nem tudok jól, nem tudom, rájöttem volna-e, mit jelent a מוות.


    Noha valószínűleg életemben először láttam bokszot, elragadtatással néztem. Már kiskoromban szerettem verekedni, mert verekedni annyit jelentett, mint új, másfajta zsidónak lenni, abból a világból valónak, amelytől az apám és az anyám tiltott, de amely ennek ellenére vonzott, habár nem sokat tudtam róla – a világból, amelyik nem fél a huzattól és a friss levegőtől, amitől úgy rettegett a héderünk melamedje,2 a pajesz és tálesz3 nélküli világból. Szóval nézem.


    Szapiro a súlya ellenére hallatlanul ruganyos, úgy dolgozik rogyasztva Ziembiński körül, mintha keresné a hézagot a magasabb bokszoló szoros védelmén, alacsonyan zár, jobb ökle a jobb mellénél, a bal ugyanolyan magasságban előtte.


    Azt hiszem, csak a háború után kezdték a bokszolók feljebb tartani a kezüket.


    Szapiro végig dolgozik, mint akit felhúztak, bal, jobb, Ziembiński kevés testütését a könyökével blokkolja, a fejütések elől ügyesen és ruganyosan elhajol, mintha nem is nehézsúlyban, hanem harmatsúlyban bokszolna, és végig hátrál az ellenfele elől, hagyja, hogy az nekiszorítsa a kötélnek.


    Ziembiński, noha felszakadt szemöldöke vérzik, egyértelműen fölényben van. Végig támad, Szapiro csak védekezik, kitér, lezár, néha bevisz egy gyors balütést.


    Olyan, mintha vesztésre állna, és erősen kívánom is, hogy veszítsen.


    De teljesen nyugodt. Kitér, elugrik, a baljával mímel, játszik. Mintha nem is egy fontos meccsen bokszolna, hanem zsákra dolgozna. Játszik, lelazulva, és látja: Ziembiński, aki tapasztalt bokszoló, borzasztóan fél az ő nyugalmától.


    Nincs rettenetesebb ellenfél a szorítóban a nyugodt, magabiztos ellenfélnél. A legrettenetesebb arckifejezés, amit egy bokszoló ölthet, a mosoly.


    Nekem azonban még mindig képtelenségnek tűnik, hogy a zsidó, aki elvitte hazulról az apámat, legyőzheti ezt a karcsú, szőke férfit a trikójára hímzett fehér-fekete-zöld Legia Warszawa-címerrel. Ziembiński nemcsak fizikailag, a kartávolsága és testmagassága miatt látszik fölényben lenni vele szemben, de azért is, mert otthon van, az ország tulajdonosainak és irányítóinak osztályába tartozik.


    Lehetne akár munkás is, szegényebb, mint Naum Bernsztajn, aki már halott (habár ma már tudom, egyáltalán nem volt szegényebb), Legia-címeres szőke óriásként mindig fölötte fog állni a Makabi-trikós zsidó bokszolónak.


    Akkoriban nem tudtam elképzelni, hogy egy zsidó legyőzhet egy keresztényt a szorítóban, pedig mi a grundon sokszor keresztény fiúkkal verekedtünk. Persze az más volt. De hát tizenhét éves voltam, csak a héder, a jesiva, a zsinagóga és az otthonunk világát ismertem.


    Aztán megismertem az összes többit.


    Ziembiński nekiszorítja a kötélnek Szapirót, a lengyel nézők azt hiszik, annyi neki, a zsidó bokszoló azonban váratlanul hátrarepül, mintha a hátára akarna esni, a kötél kifeszül a súlya alatt, és kilövi, mint a kavicsot a csúzli – tökéletes leforgásban hajol Ziembiński erőteljes jobbhorga alá, és alulról bevisz egy hatalmas balfelütést, belefordítva a szorító rugalmas kötelétől indított ütésbe a vállát, a csípőjét meg a kiegyenesített gerincét; az állon talált Ziembiński azonnal összecsuklik, és nagy robajjal a földre zuhan, mintha Szapiro megtalálta volna az állkapcsában a gombot, a kapcsolót, amellyel le lehet oltani valakit, mint a villanyt.


    Szapiro átugorja a földön fekvő ellenfelet, bevonul a sarkába. Ziembiński közben nem fekszik nyugodtan, önkívületben ráng, mintha epilepsziás rohama lenne, szeme kifordulva, lábát és karját dobálja, mint az állat, ha vágják.


    A nézők üvöltenek, felállnak a székekről, elragadják őket a még iránytalan, csupán a meglepettségből, a két percig sem tartó harc izgalmából fakadó tömegérzelmek. Egy másodperccel később a lelkesedés irányt kap, már mindenki érti, mi történt, a zsidó szurkolók örömujjongásban törnek ki, mintha ők maguk ütötték volna ki az összes lengyelt, aki valaha is ferdén nézett rájuk, a keresztény nézők zúgolódnak, felháborodva, amiért megzavarták a dolgok természetes rendjét.


    A bíró odaugrik Ziembińskihez, rászámol, közben a pulzusát nézi; Szapiro pillantásra sem méltatja őket, sem a bírót, sem a kiütött, ájult ellenfelet.


    Nem várja meg, amíg a bíró kimondja a tízet, és hadonászni kezd; kiköpi a fogvédőt, és biccent a sötétkék pulóveres, mellén lengyel betűs Makabi feliratot viselő segédnek.


    A szorítóba beugrik az orvos, megtapogatja a még mindig ájult, de már nyugodtan fekvő lengyel bokszoló fejét.


    Jakub segédje előhúzza a zsebéből a cigarettatárcáját, meggyújt egy szálat, és egyenesen bedugja a bokszoló szájába. Szapiro szippant párat, áthajol a kötélen, a segéd kiveszi a szájából a cigarettát, eloltja.


    Ma már tudom, egyetlen más bokszoló sem mert volna így viselkedni, és ma sem merne, de tudtam, láttam: volt ebben a cigarettázásban, anélkül hogy a kesztyűjét lehúzta volna, valami arrogánsan nagyúri, s ez nagyon tetszett, mert még sosem láttam zsidót, aki megengedett volna magának ilyen nagyúri arroganciát. Tudtam, hogy vannak ilyen zsidók, de még sosem találkoztam velük.


    Tizenhét éves voltam ekkor.


    Tízéves koromban Świderbe utaztunk nyaralni a mamámmal. A holmink meg a papa, aki vigyázott rá, lovas kocsin; mi a mamával harmadosztályon, vonattal: Miedzeszyn, Falenica, Michalin, végül Świder. Ez volt az első nyaralásom, egyáltalán, életemben először hagytam el a várost, és minden tetszett, főleg a nap: más volt, mint a városban. Annyira megszerettem perzselő fényét, hogy még itt, a fehér házak között, az egészen más égbolt alatt, Izrael országának perzselő napja alatt is szeretem.


    Elmentünk sétálni a mamával a fenyvesbe; a mama végül leterített egy pokrócot, szendvicseket és csatos üveges limonádét vett elő a kosárból, én futkároztam az erdőben, de óvatosan, nehogy szem elől veszítsem a mamát. Szedegettem a tobozokat. Egyszer csak felemeltem a fejem és azt láttam: egy szőke kislány áll fölöttem, egy idősebb, keresztény lány kék ruhában és két kis copffal.


    – Jó napot! – köszöntem.


    Fújt, a szemét forgatta, sarkon fordult, és elfutott.


    Rájöttem akkor, miért ment el. Nem akart semmilyen „jó napot”-ot hallani a pajeszos zsidó kisfiútól.


    Aztán rájöttem, bármilyen más okból is elmehetett, talán megijedt tőlem, talán nem is érzett semmit, csak hozzáköltöttem a többit.


    Még később megértettem: nagyon is helyesen költöttem hozzá a többit.


    Akkor, Świderben, tízévesen, amíg szedegettem a tobozokat a fenyőfák között, éreztem és tudtam: nem akarom, hogy bárki is így nézzen rám, de nem tudom, fogalmam sincs, mit kezdhetnék ezzel az egésszel, így aztán zsidó állapotom elválaszthatatlan részének tekintettem. Én már ilyen leszek, ilyen maradok, gondoltam. Nem akartam ilyen lenni, nem akartam zsidó lenni, de hogy ne legyek zsidó, éppen annyira tűnt valószínűnek, mint hogy Tom Mix legyen belőlem, akinek néma lovaskalandjait vándormozik sötét alagútjaiban láttuk – gyerekkoromban még betértek ilyen mozik a mi világunk, a mi külön Varsónk udvaraira.


    Vagy lehet, hogy nem is velem történt az egész, hanem Szapiro mesélte? Egybeforr az életünk.


    Ahogy ültem tizenhét évesen a Modern Színház termében, rájöttem: nem igaz. Nem muszáj annak a tobozszedegető kisfiúnak lennem. Megteheti egy zsidó, hogy ne ilyen zsidó legyen, másféle zsidó legyen, épp olyan jó, mint a keresztény uraságok.


    Láttam, hogyan néznek Szapiróra a nők, keresztények és zsidók egyaránt: egész más szemmel, mint az a szőke kislány a świderi nyaraláson, a fenyvesben.


    Én is nézem, ahogy Jakub Szapiro felemeli a fejét, alaposan letüdőzve a szájában tartott cigarettát, és a segédhez hajol, az engedelmesen kiveszi a szájából a cigarettát, Szapiro hatalmas kék füstfelhőt fúj, amely a reflektorfényben átalakul arabeszkekké, mintegy a férfierő ábécéjévé. Szapiro a karjait rázogatva, az izmait lazítva odalép a bíróhoz, úgymond, a verdiktre várva, pedig mindenki látja: Ziembiński nemcsak hogy nem kelt fel, amikor rászámoltak, de még mindig a földön fekszik.


    A segédek próbálják eszméletére téríteni, végre sikerül. A bíró megragadja a versenyzők kezét, Szapiro keze a magasba lendül, Ziembiński tántorog, és zavaros tekintettel néz körbe, a műsorközlő bejelenti: az est utolsó mérkőzésének vége, győzött a Makabi Warszawa versenyzője. Tapsolunk. Én is tapsolok.


    A még mindig kótyagos Ziembiński kesztyűs kezét nyújtja Szapirónak, az megböki; a mozdulatot a Kurjer Warszawski reggeli kiadásában a Szapiróval nem rokonszenvező lengyel szerkesztő, Witold Sokoliński a zsidó bokszolóból nem meglepő módon hiányzó sportszellem jelképének nevezi majd, egyértelműen azt állítva, hogy Szapiro nem fogott kezet ellenfelével.


    A Nasz Przegląd baráti újságírója azt fogja írni: Szapiro hanyagul fogott kezet Ziembińskivel.


    A még mindig kótyagos Andrzej Ziembiński nem is látja a mozdulatot; a bíró a sarokba kíséri, és átadja a segédeknek.


    A keresztény nézők látják a bokszoló mozdulatát, fütyülnek, mire az első széksorból felemelkedik egy alacsony termetű férfi, az emelvény felé fordul, és néz, csak néz, mintha azokat figyelné, akik fütyülnek. A fütyülés azonnal elhallgat; én még nem tudom, ki ez az illető.


    A műsorközlő bejelenti a Legia kilenc-hetes összesített győzelmét.


    Jakub Szapirót nem érdekli az összesített eredmény. Jakub Szapiro győztes. Jakub Szapiro olyan, mint Dávid, miután legyőzte a filiszteusokat és a jebuzitákat; Jakub király, a fiai – akik persze nincsenek jelen a teremben – királyfiak.


    A segéd várja az újabb meggyújtott cigarettával, Szapiro beleszippant, kihívóan és diadalmasan bámulja a közönséget, tekintete súlya alatt az utolsó zúgolódó is elhallgat, majd felemeli a köteleket, átcsúszik köztük, és ügyesen leugrik. Már nem hallani fütyülést. Cigarettázik tovább, miközben az egyik segéd törölgeti, a másik pedig, aki az előbb meggyújtotta a cigarettáját, kikötözi és lehúzza a kesztyűt meg a bandázst a kezéről.


    Nincs több mérkőzés. A teremben zsivaj támad, lábak dobognak, a nézők hirtelen visszacsöppennek a valóságba, felemelkednek a székekről, hazaindulnak, másnap munka, a boksz volt-nincs, a világ visszatért a rendes kerékvágásba.


    Valami történt bennem azon a napon, amikor mindezt láttam. Mintha én álltam és bunyóztam volna a szorítóban ez ellen a szőke Góliát ellen, mintha én lettem volna ott.


    Mintha mindannak, ami későbbi életemben történt, ez a nem egészen két perc lett volna a kezdete, kútfeje.


    Amikor a segédek kiszabadították a kezét és feladták rá a köntöst, Szapiro odalépett az első sorban ülő, köpcös, korpulens férfihoz, aki lecsendesítette a Jakub arrogáns kézmozdulatát füttyszóval fogadó nézőket.


    Imponálóan boltozatos homlokú, de teljesen kopasz ember volt. E hiányosságát hatalmas, pomádés és a szeméig pödört bajusz ellensúlyozta: meglehetősen ódivatú, viszont jól illett a drága, szintén ódivatú és kissé szűk sötétkék teniszszövet öltönyhöz.


    Kerek hasára tapadó mellényén arany óra- és kulcsláncok csillogtak, ujját mellénye két zsebébe dugta, lábait átvetette egymáson. Kurta és puha lába volt, ezért úgy nézett ki az egész, mintha valaki megpróbálná keresztbe rakni a középső és a mutatóujját, alig tudta a jobb lábszárát a bal térdére fektetni. A nadrágja közben felcsúszott, felfedve a férfi harisnyatartót meg a fehér testdarabkát a fekete selyemharisnya és a nadrág széle között. Csillogó bádoggal vasalt, fekete lakkbőr cipője hegye, míg hangosan nevetett, ütemesen mozgott a rázkódástól; még messziről, a nézők éljenzése közepette is hallottam a nyerítését.


    – Ezt nevezem, Kuba, ez aztán poficsek volt! – kiabálta, míg összeütötte húsos tenyerét.


    Akkor még nem tudtam, hogy hívják valójában, de pontosan tudtam, kicsoda. A Kerceli téri piactól a Tłomackie térig, a Broni tértől a vásárcsarnokig, a Nalewki utcán, a Gęsián, a Miłán, a Lesznón mindenki tudta, ki ez a köpcös, vidám és rettenetes gój.


    – Ott megy Kaplica Koma – súgták, míg ólábain imbolyogva, komótosan elhaladt a járdán. A zakója kigombolva, a hüvelykujja a zakó zsebébe dugva, a foga közt, csontszipkában cigaretta. Mögötte tiszteletteljes távolságban a szokásos testőrség; a Nagantok és Browningok markolata mindig látszik, nem rejtik a mellény alá, még akkor sem, amikor elsétálnak a tekintetüket elfordító rendőrök előtt.


    Akkor még nem tudtam, miért hívják Komának. Igazából Jan Kaplicának hívták, Koma azért lett, mert mindenkivel, aki barátkozni kívánt vele, jóban volt, mindazonáltal drágán mérte a barátságát.


    Nem tudtam, hogyan kezdte, csak annyit lehetett tudni, hogy tagja volt a PPS-nek4, még a cár alatt pisztollyal rohangászott, és kisajátításokat végzett a Harci Szervezetben5, aztán állítólag felderítő lett, aztán ki tudja, csak annyit lehet tudni, hogy amikor a rendőrség egyszer letartóztatta Kaplicát, magától a lengyel államfőtől vagy egy másik miniszterelnöktől jött telefon az őrsre, és egy rendőrezredes vagy -főhadnagy, de az is lehet, hogy személyesen a miniszter vitte haza a saját kocsiján, kinyitotta előtte az ajtót, mint egy sofőr, meghajolt, és elnézést is kért.


    Azt sem tudtam, hogy Kaplica Koma volt az, akinek a parancsára Jakub Szapiro megölte az apámat. El sem tudtam képzelni, hogy egy olyan valaki, mint Kaplica Koma, egy igazi purec,6 tudhat az apám, a Zsidó Kórház adminisztrációján dolgozó szerény hivatalnok és elvetélt boltos létezéséről.


    De a papa szerencsétlenségére Kaplica Koma nagyon is tudott a létezéséről.


    Aznap, amikor a papa Jakub Szapiro és emberei kezétől bevégezte, Kaplica Koma, mint mindennap, reggel héttől az asztalánál ült Sobenski kis pirogozójában a Leszno utca 22-ben, az evangélikus parókia mellett.


    Kaplicán kívül senki sem vette a bátorságot, hogy leüljön ehhez az asztalhoz. Sobenski, egy erősen asszimilált zsidó, aki sosem járt zsidó templomba, vagy ha már, akkor csakis a Nagy Zsinagógába, ahol a kántor lengyelül merészelte dicsérni az Úristent, mindennap hat előtt személyesen sietett a boltjába, hogy mire Kaplica megérkezik, készen várja a forró pirog és kávé. Ha Kaplica úgy kívánta, még sábeszkor is rohant a pirogozóba.


    Kaplica pontban hétkor érkezett, felakasztotta a fogasra a keménykalapját, ha ősz volt, a kabátját meg a sálját is, ha tél volt, a bundáját, ha pedig zivatarban vagy latyakban kalucsnit húzott a cipőjére, levette a kalucsnit, és a fogas alá tette.


    Miután levetkőzött, túláradóan üdvözölte a tulajt, leült, kiteregette a Kurjer Warszawskit, és olvasott, némán mozgatva a száját, és vastag ujjával követve a szöveget. Sobenski személyesen szolgálta fel neki a hosszú feketét és a forró kóser pirogot. Hét harmincig senki sem zavarhatta Kaplicát.


    – Ez az én időm, az egyetlen félóra az egész napban, amely egyedül az enyém! – mondogatta, és figyelmesen tanulmányozta a kisebb hirdetéseket és reklámokat, nevetett az utolsó oldalon lévő rajzos vicceken és tréfás verseken.


    Fél nyolckor megérkezett Radziwiłek doktor, kért egy kávét, fogta a Nasz Przegląd legújabb számát, és odaült a kerek asztalkához, együtt böngészték az újságokat, és sokáig tárgyaltak. Radziwiłekről még mesélek, fontos szereplője lesz a történetnek, de majd később. Elég az hozzá, hogy Kaplica legközelebbi üzlettársa és helyettese volt.


    Kaplica rendszerint Szapirót is odarendelte hét harmincra, hagyta, hogy egyedüliként az emberei közül hallgassa ezeket a beszélgetéseket Radziwiłekkel, ezzel bizonyos értelemben első számú katonájává avatta.


    Nyolckor megérkezett Kaplica bandájának többi tagja is, teljesen betöltve a kis pirogozót. Ettek-ittak, pletykáltak, lengyelül, jiddisül, oroszul kiabáltak, jelentettek reggeli megbízatásukról, és átadták Kaplicának az őt illető bankjegykötegeket. Kaplica, fel sem kelve az asztaltól, kiosztotta az aznapra és éjszakára esedékes feladataikat.


    Az a nap is így kezdődött, amelyen az apám meghalt.


    1937. július 9-én Varsóban meleg volt, de nem kánikulai hőség, húsz fok, egész nap enyhén felhős égbolt, néha esett.


    Kaplica hétkor kényelmesen elhelyezkedett Sobenskinél, megitta a kávéját, és megevett négy pirogot apróra vágott bárányhússal és mazsolával. Sobenski bekapcsolta a rádiót, Kaplica meghallgatta a reggeli híreket, majd, amíg a rádióban lemezfelvételeket adtak, áttanulmányozta a spanyol helyzetről szóló cikket a Kurjerben.


    – Franco tábornok már jól gajra vágta a mieinket – aggódott Kaplica. Sobenski készségesen bólogatott és aggódott, habár magasról szart Spanyolországra, a polgárháborúra, Franco tábornokra és általában mindenre a pirogozója kasszáján kívül.


    Kaplica legyintett Spanyolországra, és belemélyedt Juliusz German Amarántok című regényének kilencvenkilencedik részébe, amelyben Poniatowski herceg beszédet mond a varsói színházban. Unalmas rész volt, csupán az utolsó bekezdés keltette fel érdeklődését, amelyben megjelenik a „varázslatosan fürge ifjú hölgy”. Felsóhajtott, csettintett Sobenskinek, az töltött neki még egy kis kávét.


    Radziwiłek nem jött, Łódźban volt üzleti ügyben. Hét harminckor megállt az üzlet előtt a Buickjával Szapiro, kétsoros szürke öltönyben, fején puhakalappal. Köszönt Kaplicának és Sobenskinek, kért egy kávét, Radziwiłek távollétét kihasználva leakasztotta a még olvasatlan Nasz Przeglądot, az olvasástól gyűrött újságoktól ugyanis kissé undorodott, majd – az újságot egyelőre nem nyitva ki – leült a főnöke mellé.


    – Tegnap elkapták a grochówiakat – jelentette.


    – Igeeen? – A Komát nem túlzottan érdekelte a téma.


    – Igen. A kurvájuknál, Jadźkánál. Lövöldöztek a rendőrökkel.


    – És?


    – Gacot lelőtték a zsaruk. A többiek megadták magukat.


    – Gac az a dezertőr a nyolcadik gyalogságiaktól?


    – Az.


    – Helyes. Azok a rembertówi meg miłosnai suttyók azt hitték, itt flangálhatnak Varsóban – örült meg Kaplica.


    Szapiro kinyitotta az újságját, megcsapkodta, és belefogott az olvasásba.


    – Nálad mit írnak erről a Josyk Pędrakról? – szakította rögtön félbe az olvasásban a Koma.


    – Ugyanazt. Életfogytiglan – vonta meg a vállát a bokszoló.


    – Sosem írják ugyanazt.


    – Hát, hogy ha Baran nem Stanisław lett volna, hanem Szmul, Pędrakot meg Józiónak hívnák, és nem Josyknak, akkor jogos önvédelem lenne, így viszont gyilkosság7 – vont ismét vállat Szapiro.


    Koma egy pillanatra eltöprengett, aztán bólintott. Sosem ítélkezett gondolkodás nélkül.


    – Ugyanúgy igazad van. Ha Stanisław lett volna, és nem Szmul, akkor önvédelem lenne. De mert amaz Josyk – gyilkosság.


    Rágyújtott. Szapiro észrevette, hogy Kaplica öngyújtójára rá van ragasztva a gyufamonopólium adóbélyege.


    – Ez mennyibe kerül? – kíváncsiskodott.


    – Egy złoty darabja.


    – És rendes állampolgár módjára elment az adóhivatalba, hogy bélyeget vásároljon az öngyújtójára? – csodálkozott Szapiro.


    – Persze. Állampolgári kötelesség. Megilleti a hazát. Miért, te nem vettél?


    – Hát, nem…


    – A te bajod lesz, ha az illegális öngyújtód miatt bevarrnak.


    Mindketten elnevették magukat, és olvastak még egy kicsit, egymáson átvetett lábakkal, kávét szürcsölve és cigarettázva. A rádió keringőket játszott, a műsornak csak nyolckor volt vége, ekkor szünet következett egészen délig.


    – Figyelj, Kubuś, lakik a Nalewkin egy kis zsidó, Bernsztajn, Naum Bernsztajn. Tudsz róla? – kérdezte kis idő múlva Kaplica, összehajtva az újságot az apróhirdetéseknél.


    – Most már igen, Kaplica úr – felelte Szapiro, és ő is összehajtotta a maga újságját, látva, hogy a pihenésnek vége, ideje nekilátni a munkának.


    – Na. Ez a kis zsidó azt hiszi, megteheti, hogy nem fizet – folytatta Kaplica, meredten bámulva a Kurjer apróhirdetéseit.


    – Ostoba, ha ezt hiszi.


    – Ostoba – bólintott Kaplica –, de igaza van. Nem fog fizetni egy vasat sem, mert nincs miből. Munja ellenőrizte. Egy fillérje sincs ennek a Bernsztajnnak. Nem csikarsz ki belőle semmit. Ahol nincs, ne keress.


    Szapiro szomorúan biccentett, mintha egyetértene beszélgetőtársával: sajnos nincs jó vége ennek a történetnek.


    Fogalmam sem volt róla, hogy Naum Bernsztajn, a Zsidó Kórház szerény hivatalnoka pénzzel tartozik Kaplicának. Naum nemcsak nekem, taknyos kölyöknek nem beszélt róla, ami érthető, de sokáig az anyámnak sem. Tartozott, mert nem akart tovább szerény hivatalnok maradni, és éppen adódott egy átvehető üzlet, gumiárubolt a Gęsia utcában, amit bérbe lehetett venni. Kölcsönkért a családtól a kaucióra, és átvette az üzletet. Egyedül volt a boltban, reggeltől zárásig. A lelkét kitette, hogy visszafizesse az adósságot, alig keresett valamit, pedig jól ment az üzlet.


    Akkor jött Kaplica, vett egy PPG márkájú gumikalucsnit, barátilag eldiskurált Bernsztajnnal, majd azt mondta: fizessen sábesz előtt ötven złotyt. Ezen és minden ezt követő héten, amíg csak a papa a boltban dolgozik, ez az ára a Gęsia utcai boltnak, ötven złoty, amivel hetente, sábesz előtt jön a Komának.


    Az első sábesz előtt Naum fizetett. A második előtt is. A harmadik ötvenet nem fizette ki, mert nem volt annyija. Futott, hogy haladékért könyörögjön. Szapiro, hogy nyomatékot adjon szavainak, orrba vágta Bernsztajnt, és Bernsztajnnak törött orral ünnepélyesen meg kellett fogadnia, hogy a késés miatt egy hét múlva nemcsak az újabb ötvenet és az elmaradt ötvenet hozza, de huszonöt złoty büntetést is.


    Nem hozta. Nem volt miből. Visszaadta a boltot, lemondva a kau-cióról: mindenki tudta, milyen helyzetben van, és senki sem akarta visszafizetni neki. Bujkált, nappal nem ment ki az utcára. A Koma megüzente neki egy fiúval, hogy a százhuszonöt złoty adósság kamata heti húsz százalék.


    Minderről fogalmam sem volt. Naum Bernsztajn azt mondta a családnak, hogy beteg, befeküdt az ágyba, és várt.


    – Lomer antlofn – kérlelte az anyám. – Lomer antlofn cynerszt cy maa szwesto ka Lodz in szpeito kan Erec Jisruel ode kan Amerykie. Lomer antlofn, Nuchym, ka zach of de welt wet indz kiene fatajdign fan kas fyn’ym puryc.2


    Anyám istenfélő zsidó volt, de az élet megtanította, hogy az Úristen ritkán védi meg az istenfélő zsidókat a gójok haragjától.


    Apám csak legyintett, és befordult a fal felé. Várt. Nem menekült el sem Łódźba, sem Palesztinába, sem Amerikába, sem sehová.


    Végül jöttek. Kopogtattak. Anyám ajtót nyitott, joggal feltételezve, hogy legalább a zárat megmentheti, ha már a férjét nem tudja.


    Elvitték az apámat. Nekirontottam Szapirónak, ellökött.


    Később sokszor eszembe jutott a pillanat, amikor nekirontok a nálam kétszer nehezebb Szapirónak, az alkarjába csimpaszkodom, jiddisül kiabálok, de ki az, aki kiabál?


    Szapiro a szakállánál fogva húzta ki a lakásból az apámat. Az apám kapálózott, mint a sakterhez vitt borjú; így ment, kapálózva, a hosszú, ősz szakállánál vonszolva.


    Sosem lesz szakállam, határoztam el akkor, míg hallottam az anyám kiáltozását, és néztem, ahogy a simára borotvált Szapiro viszi magával apám szakállát és magát az apámat. Az én szakállam épp csak ütögetett, de még aznap elmentem a piacra. Csórtam az anyámtól egy kis pénzt. Látta, hogy elveszem, nem volt ereje tiltakozni, csak állt, kisírt szemmel. Én nem sírtam. Szóval elmentem a piacra. Megszabadultam az ócska kabátomtól és ingemtől, a lopott pénzből rövid ruhákat vettem. Rongyokat inkább, de nem zsidó rongyokat. Aztán elmentem a keresztény fodrászhoz. Levágattam a pajeszomat, és kértem, hogy borotváljon meg. A fodrász röhögött, hogy mit borotváljon ezen, öt szőrszál keresztbe, de ragaszkodtam a magaméhoz, és fizettem, így hát forró törölközőt rakott az arcomra, majd beolajozta, pemzlivel vert egy kis habot, bekente az arcom, pár mozdulattal megborotvált, hideg vízzel lemosta – kiléptem a boltból, és a kirakatban, mint egy tükörben, megpillantottam új önmagamat, az új, jobb, megborotvált, rövid ruhás, pajesztalan zsidót.


    – Jach vincs día alc dusz gitsz, Bernstájn… – mondtam Jakub Szapiro hangján a tükörképemnek. – Dá neszíe zol zán mit mázl!3


    Apám közben a Buick csomagtartójában hevert, és utazott hazafelé, oda, ahová valamennyien tartunk, míg csak oda nem érünk, s akkor már nem tartunk sehová.


    Két nappal később, július 11-én, vasárnap este, a Modern Színház termében rendezett mérkőzés után Szapiro odalépett Kaplicához, és az szívélyesen kezet rázott vele.


    – Jól elintézted a mocskot, Kuba! – örvendezett. – Megmutattad a fasisztának!


    Nem hallottam a szavait, de tudom, hogy ezt mondta.


    Az emberek lassan szétszéledtek. Kaplica felállt, és elindult Szapiróval az öltözőbe. Amikor elmentek a szék mellett, ahol ültem, Szapiro megtorpant a bokszköntösben, és felém biccentett.


    – Ez az a srác – mondta Kaplicának.


    – Kicsoda? – kérdezte amaz, mintha nem látna.


    – A kis Bernsztajn, Koma.


    Kaplica Szapiróra pillantott, sokáig nézte.


    Aztán felém fordult. Lesütöttem a tekintetem. Kaplica puha hüvelyk- és mutatóujjával megragadta az állkapcsomat, és felemelte a fejem, belém fúrta kicsi, sötét szemét, nem mosolygott.


    Hirtelen elengedte az állam, megcsípte az arcom, és nagyot nevetett, mintha ebből a nézésből is mindent megtudott volna rólam. Talán így is volt.


    – Helyes kis fiúcska. Kár érte – vonta meg végül a vállát, és megfeledkezett rólam.


    Hátra sem nézve ment tovább. Szapiro odabiccentett azzal a néma mozdulattal, amelyet anyám tett néha apám háta mögött, ha szavak nélkül azt akarta mondani: „Ha jót akarsz, azonnal tedd meg, amit apád parancsolt.”


    Felálltam, követtem őket.


    Kíváncsi voltam, megbámulnak-e az emberek. Addig egész rövid életemben láthatatlan voltam. Közönséges Nalewki utcai, vézna zsidó srác. Egy az ezer másik Nalewki utcai, vézna zsidó srác közül.


    Most viszont egy nő kis kalapban odahajolt világos öltönyt viselő partneréhez, és végig engem bámulva súgott valamit a fülébe. Emlékszem a pillantására.


    De az is lehet, hogy Szapirót meg a Komát nézte, ahogy mennek, mennek, lépkednek, két csinos öltönyös purec, úgy vonulnak végig a városon, mintha saját majorságuk lenne.


    Beléptünk az öltözőbe, ahol régen a színészek öltöztek, most a bokszolók. Szapiro a pillantásával egy székre bökött. Leültem. Kaplica megállás nélkül a meccsről beszélt, lelkesen és boldogan.


    – Mert tudod, Kuba, láttam bunyózni egy finnel, és kicsit féltem, hogy erőnlétben jobban fogja bírni, mert te harcos típus vagy, ő viszont pompásan védekezik, olyan, mintha gőz hajtaná vagy áram, nem fárad el soha, de te úgy elintézted, Kuba, úgy hazavágtad, hogy csak na!


    – Voltak páran a teremben – jegyezte meg Szapiro, és leült egy székre.


    Az adrenalinszintje visszaállt, hirtelen minden apró izmát, ízületét, inát érezte, mint mindig meccs után, amikor az ember nem kímélheti a testét. Remegett a combizma.


    – Kik voltak páran? – értetlenkedett Kaplica.


    – Falangisták, bepisták, nemzeti radikálisok,8 sosem tudom, melyik melyik, de ismert fasiszta pofák. Láttam őket. Páran a szaros egyenruhájukban is jöttek.


    – Akkor jól megkapták, a zsebhitlerek! – örült a Koma. – Nagyszerű!


    Csettintett, kiáltott egyet, az öltözőbe berontott egy Szapirónál egy fejjel, Kaplicánál egy fél Kaplicával magasabb, komor óriás.


    – Pantaleon, hozd be a konyakot, az autóban van, ünnepelünk – utasította, miközben felrakott egy lemezt a hordozható gramofonra.


    Az óriás nem szólt semmit, még csak nem is biccentett, csak sarkon fordult, és ment. Kaplica megforgatta a kurblit, ráhelyezte a kart, a tölcsérben felcsendültek egy tangó első, halk hangjai.


    – Az autóban? Már elhoztad a Chryslert? – kérdezte Szapiro, és masszírozni próbálta remegő combizmát.


    – Naná! – Kaplica láthatólag örült a kérdésnek, rágyújtott egy cigarettára, és bedugta a hosszú szipkába. – El! Mindjárt meglátod!


    Szapiro feltápászkodott, lehúzta izzadt boksztrikóját, puha sportcipőjét meg a tornanadrágját, ami alatt nem volt semmi, ott állt meztelenül. Egyáltalán nem feszélyezte magát. Szégyelltem magam, de jobban féltem, mint szégyenkeztem, úgyhogy meg sem moccantam.


    Nem volt túl szőrös, inkább csak ágyéktájon, körülmetélt pénisze elég rövid, sőt mintha rövidebb lett volna az enyémnél, viszont nagyon vastag.


    A bokszoló lassú gyakorlatokkal feszítgette az izmait, a hátát, a vállát, a combját, aztán egy mosdótálba meleg vizet öntött, magára lötybölte, a szappanért nyúlt, tetőtől talpig beszappanozta magát, majd lemosta, alaposan megszárítkozott, törölközővel dörgölve a testét. Belenézett a tükörbe, nyúlt a borotválkozó-felszerelésért, a zene ritmusára fütyörésző Kaplicára sandított, s noha amaz a türelmetlenség legcsekélyebb jelét sem mutatta, Szapiro letette a pemzlit meg az angol szappant, nem borotválkozott meg. Magára paskolt egy kis kölnit, leakasztotta a fogasról a friss fehérneműt és a fehér inget, felvette, a fájdalomtól sziszegve. Aztán megkötötte barna geometriai mintákkal díszített, sötétkék nyakkendőjét, felvette szép, szürke, mellény nélküli öltönyét – még én is tudtam, hogy nemcsak drága, mint Kaplicáé, de divatos is, a nadrágja ugyanis magasan, köldök fölött záródott, a szára pedig elég bő volt, ami egy ilyen megtermett férfinak, mint Szapiro, pompásan állt. Derékban szűkített zakójának széles hajtókája és jókora válltömése csak kidomborította Szapiro atlétikus, bár vaskos sziluettjét. Kaplica az ódivatú öltözékében olyan volt mellette, mint egy idősebb úr, vidéki hivatalnok, könyvelő vagy könyvvizsgáló a filmvászonról lelépett, igazi szívtipró mellett.


    A bokszoló felhúzta és bekötötte elegáns félcipőjét, kihúzott egy fiókot, kivett belőle egy – mint később láttam – Glashütte karórát, egy tárcát meg egy rugós kést, valamint két kockás, selyemfehér zsebkendőt, és az egész felszerelést elhelyezte ott, ahol hordani szokta: a bal csuklóján, a zakója belső zsebében, a harisnyájában, a nadrágzsebében és a zakója elöl lévő zsebében, amelyet – mint azt jóval később megtudtam – szivarzsebnek neveznek. Mindent később tudtam meg. Az egész életem később volt.


    Szapiro most kihúzta a fehér szegfűt a toalettasztalon álló vázából, elővette a harisnyájából a kést, amit az előbb beledugott, kipattintotta a pengét, levágta a virág szárát, és a virágot a gomblyukába tűzte.


    Nyúlt a fésűért és a pomádés dobozért, bekente és megfésülte hosszú haját, megnézte magát a tükörben: férfiasan hiú, jóképű, erős – minden, ami én nem voltam.


    De ami később valamiképp lettem.


    Vagy csak akartam lenni, egész életemben tükör előtt a haját pomádézó Szapiro akartam lenni, de más lettem.


    – Még sokáig cicomázkodsz? – kérdezte Kaplica a szemét forgatva, de nem volt dühös.


    – Muszáj adnom a külsőmre, tudja – felelte Szapiro.


    Aztán, tekintettel sajgó izmaira, óvatosan letérdelt, benyúlt az öltözőasztal mögé, amelyet villanykörtékkel keretezett tükör koszorúzott, és kihúzott egy kis, lapos, gravírozott, gyöngyház borítású pisztolyt. Nem vette ki a markolatából a tárat, nem húzta hátra a zárat, egyszerűen bedugta a fegyvert a nadrágzsebébe.


    Akkoriban még egyáltalán nem értettem a fegyverekhez, épp csak meg tudtam különböztetni a pisztolyt a revolvertől, olyan alapon, hogy ha valami olyan, mint Tom Mix fegyvere, akkor az biztos revolver. Aztán elég sokat megtudtam a fegyverekről, többet, mint szerettem volna. Ma már tudom: ez a lapos pisztoly egy Colt volt, 1903-as, hétmilliméteres zsebmodell, szándékosan rejtett ravasszal, hogy ne akadjon bele semmibe, ha az embernek hirtelen kell előkapnia a zsebéből. Amikor később, jóval később és egész máshol én is elkezdtem állandó jelleggel fegyvert viselni, az első darab pont egy hétmilliméteres volt, a haverom az egységből szerzett nekem egy kis német Walthert, egyszer kis híján meghaltam e miatt a hétmilliméteres miatt: egy arab, akit háromszor mellen találtam, úgy teleszívta magát ópiummal, hogy a halálos sebesülése ellenére csak rohant felém egy késsel a mancsában, ordítva és vért köpködve, nekem meg kifogyott a lőszerem: míg a tárral vesződtem, a fickó utolért, és belém vágta a kést, szerencsére a penge megcsúszott a bordámon, és a következő pillanatban a parancsnokom fejbe lőtte a fickót a karabélyával.


    A kórházból kikerülve az első adódó alkalommal elcseréltem a Walthert egy amerikai negyvenötösre. A mai napig megvan. Jól megkopott a sokéves hordástól: egy bőrtokban fekszik annak az íróasztalnak a fiókjában, amelynél írok, kopogva az elektromos írógép puha billentyűin. A gép betűfejeiről hiányoznak a lengyel diakritikus jelek, úgy kell majd beírnom ceruzával, a kézirat minden egyes oldalán.


    Az asztal fölött átlátszó damilon egy 1936-os, szép műanyag Lockheed L-10 Electra repülőmodell lóg. Szeretem nézni. Nem tudom, hogy én készítettem-e vagy valaki más… Jó érzés, hogy itt van. Aki összeragasztotta és lefestette, behúzott futóműves verziót csinált, úgyhogy nem tud állni, repülnie kell.


    Néha kinézek az ablakon, lepillantok az utcára. Egy arab fiú taligát tol, nagy halom régi vagy régiesre stilizált bútort pakolt rá, fotelek, kanapék hajlított falábai, csíkos huzatai tornyosulnak.


    Autók húznak el mellette, Fiatok, Peugeot-k, Subaruk, Volkswagenek, és nemzetiségtől függetlenül dudálnak. Az újságosbódé előtt fekete kaftános ortodox cigarettázik, vár valamire. Elsétál mellette egy zöld egyenruhás lány, a hátán fekete karabély. Nem tudom, szép-e, nem látom ilyen messziről, de nincs kedvem felvenni a szemüvegem.


    A lakásban néma csend. Az ablakok hangszigeteltek.


    Hiányzik a feleségem sürgése, korholása, örökös neheztelése, ami elől egész itteni életünkben menekültem, a szomorúsága elől, a keserűsége elől, a gyásza elől, amit azok iránt érzett, akik ott maradtak, és ott maradván, eltűntek – a gyász elől, amit én nem kívántam megélni, mert undorodtam a mártíromságuktól és eltűnésüktől; később, öregkoromban már nem undorodtam, kezdtem úgy gondolni a mártíromságukra, mint egy idegesítő ismerősre, akit mégis elviselünk, mert megszoktunk.


    Menekültem az állandó lengyel szövegelése elől, mert nem akartam hallani ezt a nyelvet; volt, hogy zsidóul mondtam valamit itthon – most úgy kellene –, ő meg lengyelül válaszolt.


    Itthon nem beszéltünk héberül. És mindig ugyanaz ment: kérdeztem, miért beszél velem lengyelül, ő akart kijönni, jobban gyűlölte Lengyelországot, mint én, és még most is lengyelül beszél, makacs, mint mindig, mint az öszvér. Vonogatta a vállát, aztán mindketten veszekedtünk, üvöltöztünk, üres lakás.


    Aztán abbahagytuk az üvöltözést, elment a kedvünk, nem tartottuk fontosnak, aztán meg, nemrég, a gyerekek elköltöztek, s most olyan, mintha sosem lettek volna itt, sem a gyerekek, sem a feleségem, mintha egész életemet egyedül töltöttem volna ebben a lakásban, csak én meg a szellemek.


    Egy arab fiú antik holmival megrakott taligát tol.


    Sokszor láttam ilyen fiúkat az utcákon, ahol felnőttem, szegény zsidó kocsisok és hordárok szegény zsidó fiait, akik egy taligával indultak neki az életnek, s készek voltak elhozni mindent, ami erre a taligára felfér, a cári időkből való kövezeten, és később, amikor leaszfaltozták, az aszfalton, az Északi negyed nyomorúságos, sáros udvaraiba, a bérházakba, amelyek ki voltak tapétázva minden lehetséges és egy fillért sem érő gescheft cégtábláival.


    Sokkal öregebbnek érzem magam, mint amilyen vagyok.


    Ötven évvel ezelőtt szemüveg nélkül néztem, ahogy Szapiro öltözik. Némán ültem. Kaplicából végig ömlött a szó, elemezte a mérkőzést, egyik cigarettát a másik után szívta. Pantaleon, akit Kaplica Leośnak hívott, megérkezett a konyakkal, töltött két pohárba, Szapiro és Kaplica ivott, Pantaleon nem.


    Akkor még nem tudtam, milyen része volt Pantaleonnak apám szomorú halálában.


    Kaplica felhajtotta a konyakot, majd megtörölte a száját a kézfejével, elővette a cigarettát, megkínálta Szapirót és Pantaleont. A Hipoteczna utca felőli oldalon léptünk ki az épületből, amely egykor a Bogusławski Színháznak adott otthont. Egészen derűs, meleg éjszaka volt, jól látszottak a csillagok: a gázlámpák gyenge fényének esélye sem volt, hogy elhomályosítsa őket. A színház előtt a legszebb autó állt, amit valaha láttam.


    – Na? – kérdezte vidáman Kaplica, és Szapiróra nézett.


    – A mindenségit, Kaplica úr…


    A limuzin hatalmas és piros volt, mint egy tűzoltókocsi. Csillogott a lakkozás, a karosszéria lágy, aerodinamikus vonalai semmiben sem hasonlítottak az azokon az utcákon közlekedő autókéira, amelyeken akkoriban, ötven évvel ezelőtt jártam. A hátsó kereke alig látszott, zárt sárhányó fedte; a sárhányó csepp formájú volt, a piros lakkozáson krómozott alkatrészek fénylettek. Az autóban a patkányképű Munja Weber ült, ezúttal sofőr minőségben, aki Kaplica láttán kipattant az autóból, és kinyitotta a hátrafelé nyíló ajtót.


    Hogy elképzeljük, hogyan festett ez az autó a korabeli Varsóban, gondoljunk arra, hogy a Koma nem csupán a néhány aszfaltozott főúton járt vele, a Nowy Światon, a Mazowieckán vagy a Marszałkowskán, Varsónak azokon a részein, amelyekre ma szívesen emlékszünk – az ő természetes közege a Belváros kövezett vagy sáros utcái és sikátorai voltak a Jerozolimskie fasortól északra, rohadó muranówi házak előtt parkolt a piros Chrysler, wolai bérkaszárnyák előtt, amelyek korhadt fafödémei időnként beszakadtak a lakók súlya alatt.


    Mezítlábas szegények tapogatták a piros lakkozást, nem hölgyek az autóversenyen. A krómozott ütközőkben sáros pocsolyák tükröződtek.


    – Egy Chrysler, Kuba – mondta Kaplica, lengyelesen, „h”-val ejtve a nevet, és rögtön arra gondoltam, nyilván keresztény autó. „Hriszler”, mint „Hrisztusz”. – Chrysler Imperial. Vadonatúj. A Lil-pop9 hozatta. Huszonnyolcezret adtam érte! Senkinek sincs még egy ilyen Lengyelországban! Se az államfőnek, se Śmigły marsallnak, lófasz a seggébe, senkinek. Szálljunk be!


    Huszonnyolcezer złoty. Apám, Naum Bernsztajn száz złoty körül keresett havonta, ha jó hónapja volt. Ami egy évben ezerkétszáz. Vagyis a Koma autója apám több mint huszonhárom esztendei munkájába került. Az utcán azt beszélték, hogy Varsó polgármestere, Starzyński havi háromezer-ötszázat keres. Ültek a szegények a falnál, a járdán, és arról elmélkedtek, mi mindent csinálhatnának havi háromezer-ötszázból. Legtöbbször arról fantáziáltak, hogy vennének egy csomó ennivalót, hatalmas ünnepséget rendeznének az egész negyednek, asztalokat állítanának fel a parkban, rendelnének zenekart, egy hordó sört, pár láda vodkát, hozatnának a Malacpofából egy egész disznót, és három napig mulatnának, mint egy lakodalomban. Ezt csinálhatnák, ha lenne háromezer-ötszázuk, mint Starzyńskinak. De még Starzyńskinak sem telt volna a Koma autójára. A Komának többje volt.


    A Koma is adott néha efféle fogadásokat parkokban: üldögéltünk az ideiglenesen felállított, X-lábú deszkaasztaloknál, a bandatagok gondoskodtak a rendről, és hogy legyen minden: disznó, kóser borjú, vodka, zenekar, szocialista dalok éneklése és lányok ölelgetése a környékbeli kapualjakban. Meg kurjantások: „Éljen Kaplica!” – mert szívesen éltették hangosan, akiknek, szegények és nyomorultak lévén, a Koma bőkezű ajándéka jelentette az egyetlen lehetőséget, hogy kicsit kieresszenek és örüljenek valaminek komor munkás- vagy lumpenproliéletükben.


    Beszálltunk a Chryslerbe. Utaztam már néhányszor autóval, de ilyennel még soha. Olyan tágas volt, mint egy villamos, és világos bőrhuzat borította. Kaplica és Szapiro a hátsó ülésen foglalt helyet, engem Munja, aki most sildes sofőrsapkában feszített, a pótülésre parancsolt, egy lehajtható székre, amelyen az útiránynak háttal lehetett ülni. Kaplica mesélt az autóról, beszélt a nyolchengeres motorról, az automata kuplungról, az overdrive-ról, persze egy kukkot sem értettem belőle; annyit értettem csak, hogy egy más világba csöppentem. Egy teljesen más világba.


    – Ez meg, nézd – lelkesedett a Koma –, egy dictaphone!


    Ezt a szót is lengyelesen ejtette, ami persze egyáltalán nem bántotta a fülem, mivel akkor még sem franciául, sem angolul nem tudtam, csak lengyelül és jiddisül, meg valamicskét héberül.


    – Indulás! – rikkantotta Kaplica, és folytatta a dictaphone bemutatását.


    Az ülések közé beépített dobozból előhúzott egy fekete bakelittölcsérben végződő csövet. Munja begyújtotta a motort, anélkül hogy kiszállt volna az autóból, az elektromágneses motor megforgatta a fő motort, a kocsi rándult egyet, a motor kotyogni kezdett, felberregett, és már járt, nyolc könnyű alumíniumdugattyú kezdte forgatni a hatalmas tengelyt.


    – Szóval képzeld el, Kuba, belebeszélek ebbe, és minden, amit mondok, rögzítve lesz benne egy viaszhengeren. Ezt aztán odaadhatom egy gépírónőnek, aki meghallgatja és lejegyzi, na?


    A sofőr lassított, és a Gyűjtő előtt befordult jobbra a Daniłowiczowskán.


    Szapiro a tölcsérért nyúlt, Kaplica megnyomott egy acélgombot a dictaphone fadobozán, és LISTEN-ről DICTATE-re állította.


    – Beszélj bele! – parancsolta, majd benyúlt a zakója oldalzsebébe, és kivette a bajuszpomádés dobozkát.


    – De mit mondjak? – kérdezte egyszeriben ijedten és zavartan Szapiro.


    – Amit akarsz. De ne felejtsd: ez már megmarad, ez fel lesz véve! – nevetett a Koma.


    Kinyitotta a pomádés dobozkát, belevájt, a pomádét szétdörzsölte a hüvelyk- és mutatóujjai között, majd megpödörte hatalmas, ódivatú bajuszát, a bal kezével a jobb bajuszt, a jobbal a balt. Kellemes, erős keleti szantálillat töltötte be a kocsit.


    – Még soha senki nem vett fel – mondta Szapiro a mikrofonba. Egy pillanatig habozott, de aztán folytatta: – Még soha senki nem vett fel, de most beszélhetek, és fel leszek véve erre a masinára. Jakub Szapiro vagyok, varsói bokszoló, harminchét éves, ezerkilencszáz május tizenkettedikén születtem Varsóban, egész életemben itt laktam. Az anyám Dora, az apámat Jankiewnek hívták, tőle kaptam a nevemet, bár én inkább lengyelesen használom: Jakub. Az előbb győztem le a Legia bokszolóját, Andrzej Ziembińskit, egy ismert falangista fasisztát, minden porcikám fáj a meccstől, de ő feküdt a földön és ő remegett, mint a levágott borjú.


    Látszólag tréfásan, mosolyogva beszélt, de közben úgy koncentrált, mintha múlna valami azon, amit a fekete bakelittölcsérbe mond. Némán néztem.


    – Tizenöt éve a Makabi Warszawa színeiben bunyózom, bár edzeni jobban szeretek a Gwiazdában. Ez volt az utolsó mérkőzésem. Többet nem szállok a ringbe. Az ember tudja, mikor adja át a helyet a fiataloknak. Kaplica úrnak dolgozom. Most az ő szép új autóján kocsikázunk Varsóban, az előbb mentünk el a Daniłowiczowska utcai börtön mellett, remélem, soha nem kerülünk oda, az autóban itt van Kaplica úr, Munja, a sofőr, itt vagyok én…


    Kaplica autója bekanyarodott balra, a Színház tér felé, Kaplica pedig rám pillantott. Szégyenkezve sütöttem le a szemem. Ma is szégyellem magam, ha erre a szégyenkezésre gondolok. De már nem sütöm le a szemem.


    – Ja, és itt van még a kis Bernsztajn.


    Szapiro átnyújtotta a hangfelvevő szerkentyű tölcsérét.


    – Most te. Beszélj – mondta.


    Fogtam a kezemben a tölcsért, mint egy hülye, és nem tudtam, mit kellene vagy illene mondanom.


    Kétségbeesetten kerestem a szavakat, végül abba kapaszkodtam, amit Szapiro mondott.


    – Engem még sosem vettek fel. A hangomat – suttogtam.


    – Hangosabban! – bömbölte Szapiro, hogy felugrottam tőle.


    Kaplica ügyet sem vetett rám, kinyitotta a hamutartót, amelyben azonban nem volt cigarettahamu. Kivett egy kis papírcsomagocskát, óvatosan kibontotta, és bevett a fehér porból.


    – Engem még sosem vettek fel – ismételtem meg. – A hangomat. Mojżesz Bernsztajn vagyok, az apám Naum Bernsztajn, istenfélő zsidó, a Nalewki utca 26. alatt, a 6-os számú lakásban lakom.


    Apám neve hallatán Kaplica elmosolyodott a bajusza alatt, Szapiro pedig különös grimaszt vágott, mintha undorodna, nekem viszont még fogalmam sem volt semmiről, nem tudtam, mi történt az apámmal, és még pár napig nem is tudtam; aztán megtudtam.


    De akkor még nem.


    Az is lehet, hogy rosszul emlékszem. Nem is vettem fel semmit a dictaphone-ra.


    – Hova menjünk, uram? – kérdezte a sofőr.


    Kaplica kérdőn pillantott Szapiróra. Az vállat vont.


    – Akkor Ryfkához – jelentette ki Kaplica.


    – Csak előbb el kéne intéznem valamit a Metropolban – mondta hirtelen Szapiro, mintha most jutott volna eszébe valami. – Gyors ügy, pikk-pakk, és kész.


    – Akkor előbb menjünk a Tłomackiére, aztán Ryfkához. Kövesse a bokszoló úr utasításait – rendelkezett Kaplica, és elvette tőlem a mikrofont. Már amennyiben egyáltalán nálam volt.


    A sofőr kétszer megfordult, és elindultunk felfelé a Bielańskán; elhajtottunk a Lengyel Bank és a Bielańska 5-ben működő zsidó színház előtt, ahol, titokban elszökve otthonról, jiddis nyelvű bohózatokat néztem – majdnem annyira imádtam, mint a mozit.


    Rögtön eszembe jutott a lány, akivel másnap itt beszéltünk meg találkozót, és aggódni kezdtem, láthatom-e még valaha.


    Láthattam. Nem is egyszer. De másnap nem találkoztunk.


    A Bielańskáról bekanyarodtunk a térre vezető szűk utcába, és szép lassan elgurultunk a Központi Judaisztikai Könyvtár és a Nagy Zsinagóga előtt. Arra gondoltam, mi lenne, ha látná egy osztálytársam, hogy egy autóban parádézom a Tłomackie téren. Magával Kaplica Komával.


    És arra gondoltam, mi lenne, ha az apám, Naum Bernsztajn, az istenfélő zsidó látna ebben az autóban.


    Leparkoltunk a Tłomackie tér 13., a Fehér Sas ház előtt. A földszintjén volt a Metropol bár. Többnyire zsidó irodalmárok és újságírók töltötték meg, ugyanis az emeleten, ugyanez alatt a cím alatt székelt a Lengyelországi Zsidó Irodalmárok és Újságírók Szövetsége. Ezt a nevet akkor nem ismertem, de tudtam: itt szoktak üldögélni azok, akik teleírják a Hajnta meg az Undzer Ekszpresz hasábjait; ezeket olvasta az apám, mivel megvetette a lengyel nyelvű, modern és – véleménye szerint – asszimiláns Nasz Przeglądot, amelyet – ahogy mondta – csak a gyermekmelléklet miatt vett, és valóban, gyerekkoromban mindig ezt a Przeglądot olvastam, később is előfordult, hogy kicsit pironkodva belenéztem. Az apám a Jidise Togblatot, az Aguda10 lapját is olvasta, bár ők nem nagyon jártak a Tłomackie térre.


    Amikor viszont én, Mojżesz Bernsztajn, Naum Bernsztajn fia ültem a piros Chryslerben a Metropol bár előtt, az apám már nem olvasott semmit.


    De én nem tudtam erről. Különben lehet, hogy nem is ültem a Chryslerben, lehet, hogy Szapiro mesélte az egészet?


    – Tud várni egy kicsit? – kérdezte Szapiro Kaplicát, amikor a sofőr megállt a limuzinnal.


    – Hogyne! Szívesen megiszom egy pohárkával. Előbb azonban… – nyújtotta Szapirónak a kibontott papirost, amelyben megláttam a fehér port; akkor még nem tudtam, hogy kokain, később megtudtam.


    Szapiro benyálazta az ujját, jó sokat kivett, majd bedugta az ujját a szájába, beledörzsölte a port az ínyébe, végighúzta rajta a nyelvét, lenyelte. Kaplica minden további nélkül lenyalta a papír tartalmát, összegyűrte, ledobta a padlóra, tüsszentett, prüszkölt, majd puha kezével megtörölte az arcát.


    – Gyerünk! – bömbölte vidáman, és prüszkölt tovább.


    – És ez a taknyos? – biccentett felém Szapiro. Vagy legalábbis így rémlik.


    – Mi lenne vele? Jön velünk! – felelte Kaplica.


    Így hát mentünk.


    A Metropol egy kisebb bár volt, Wolf Handszer vezette. A helyet most hivatalosan Új Metropolnak hívták, a régi ugyanis, amelyik a Bundé11 volt, 1933-ban csődbe ment. A bundosok tréfli ételeket kínáltak, a kirakatba a zsidónegyed közepén egy malacot raktak mit cimesz,12 sült hagymás sonkát meg töltött angolnát; végül bojkottot hirdettek ellenük, és kiderült: a kóser koszt elengedhetetlen.


    Handszer kóser konyhát vitt, amire belépéskor megkönnyebbüléssel gondoltam. A kései óra ellenére – már tizenegy múlt – a hely tömve volt, zene szólt, vegyes közönség, valóban istenfélő zsidók persze nem kockáztatták volna meg, hogy itt bűnözzenek, de az egyik asztalnál két szakállas zsidó üldögélt egy üveg vodka fölött hosszú, drága kaftánban, és valamilyen szakállas-kaftános bizniszről pusmogtak. A szórakozóhely elvileg éjfélkor zárt, de valahogy senki sem sietett távozni, a teremben az asztalok közt pincérek sürögtek, rendeléseket vettek fel. A tulaj rendszeresen büntetést fizetett a bíróságon, amiért nem zárt időben. Láthatólag megérte neki. Híres volt arról, hogy mindig udvariasan megköszönte a bíróságnak a kirótt büntetést, még akkor is, ha kétezer złotyra rúgott.


    Amikor beléptünk, Kaplica, Szapiro meg én, mindenki ránk nézett. Aki nem rögtön nézett ránk, az egy másodperccel később tette, miután könyökkel oldalba bökték vagy megrúgták az asztal alatt; akadt, aki odasúgott valamit a másiknak, mások sziszegtek, majd mindannyian elfordították a tekintetüket, nehogy véletlenül a bámulással megsértsék Kaplicát.


    Aztán valaki súgott valamit – az egyik, a másik, a harmadik –, és Kaplica neve helyett már az hallatszott mindenhonnan: „Szapiro”, „Szapiro”; egyszer csak valaki összeütötte a tenyerét, és nyomban tapsvihar kerekedett belőle, talán nem túlságosan hosszú, nem olyan, mintha mindenki tapsolt volna, de nagyon is jól hallható.


    Megtapsolták a ring padlóján ájultan fekvő Ziembińskiért. Gyorsan terjedtek a hírek. Szapiro elmosolyodott, és hanyagul meghajolt.


    A zenekar egy dalt játszott: akkor nem ismertem, nem jártam moziba. Ma már tudom, hogy az Egy emelettel feljebb című filmből volt.


    Nem, képtelen vagyok folytatni az írást.


    * * *

  


  
    a fordító jegyzetei


    1 Luxtorpeda: luxusgyorsvonat a 30-as években Lengyelországban.


    2 Melamed: a zsidó alapfokú iskola (héder) tanítója (héber).


    3 Tálesz: zsidó imakendő (héber).


    4 PPS, Polska Partia Socjalistyczna (Lengyel Szocialista Párt): 1892-ben alakult, kezdetben az egyik legjelentősebb vezetője Józef Piłsudski volt. Piłsudski 1926-os puccsát a párt támogatta, utána azonban ellenzékbe vonult. 1948-ban oszlatták fel.


    5 Harci Szervezet: a Lengyel Szocialista Párt több ezer tagot számláló paramilitáris szervezete az 1900-as évek második felében.


    6 Purec: gazdag, nagy hatalmú zsidó (jiddis).


    7 Így viszont gyilkosság: a Szmul és a Josyk zsidó név, a Stanisław és a Józio lengyel.


    8 Falanga Nemzeti Radikális Mozgalom: lengyel fasiszta szervezet a 30-as években (akiket vezetőjük, Bolesław Piasecki monogramja után bepistáknak is neveztek).


    9 Lilpop, Rau és Loewenstein: varsói járműipari cég.


    10 Aguda (Agudat Israel): ortodox zsidók politikai szervezete a két világháború közti Lengyelországban.


    11 Bund: a legnagyobb zsidó munkáspárt a két világháború közti Lengyelországban, szemben álltak a cionistákkal.


    12 Mit cimesz: édes zöldségraguval (jiddis).

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Te tehetsz róla, te hülye, te naiv bolond! (jiddis)


    2Meneküljünk (…). Meneküljünk előbb a łódźi nővéremhez, aztán Palesztinába vagy Amerikába, meneküljünk, Naum, mert semmilyen emberi vagy isteni erő nem ment meg minket ennek a purecnek a haragjától. (jiddis)


    3 Minden jót, Bernsztajn (…). Szerencsés utat! (jiddis)
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