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  I


  A repülőút előtt meghívtak egy londoni klubba, hogy ebédeljek egy milliárdossal, aki, mint mondták, liberális hírében áll. Kihajtott gallérú ingében az új szoftverfejlesztéséről beszélt, amelynek segítségével a szervezetek azonosítani tudják azokat az alkalmazottakat, akiknél fennáll a veszély, hogy a jövőben kirabolják és becsapják őket. Egy irodalmi lapról kellett volna beszélnünk, amelynek az indítását fontolgatta, de sajnos távoznom kellett, mielőtt idáig jutott volna a beszélgetés. Ragaszkodott hozzá, hogy fizeti a taximat a repülőtérre, ami jól jött, mert már késésben voltam, és nehéz bőrönddel utaztam.


  A milliárdos feltétlenül vázolni akarta előttem élettörténetének körvonalait; a történet nem indult ígéretesen, ám előre tudhatóan oda vezetett, hogy az a laza, jómódú ember lett belőle, aki most szemben ül velem az asztalnál. Azon gondolkodtam, hogy mostanra nem író akar-e lenni valójában, amihez az irodalmi folyóirat jó belépőt jelentene. Sokan akarnak írók lenni: miért ne hihetné valaki, hogy pénzzel ezt is meg lehet venni. Ez az ember már annyi mindenbe bevásárolta és annyi mindenből kivásárolta magát. Jelenleg azon dolgozik, jegyezte meg, hogy eltávolítsa az ügyvédeket az emberek magánéletéből. Foglalkoztatta egy másik terv is, egy úszó szélerőműtelepé, amelyen elszállásolható lesz a kiszolgálásához és működtetéséhez szükséges teljes személyzet: a gigantikus fedélzet messze kint lehet a tengeren, így megszabadulna a visszataszító szélturbináktól az a partszakasz, ahol reményei szerint kipróbálja az elgondolást, és ahol egyébként neki is van egy háza. Vasárnaponként egy rockbandában dobolt, pusztán szórakozásból. Tizenegyedik gyerekét várta, de a helyzet nem volt olyan súlyos, amilyennek elsőre tűnik, ha számításba vesszük, hogy a feleségével egyszer négyes ikreket fogadtak örökbe Guatemalából. Alig győztem feldolgozni a hallottakat. A felszolgálónők egyre hozták az újabb csemegéket, osztrigát, szószokat, borkülönlegességeket. Neki minduntalan elkalandozott a figyelme, mint egy gyereké, aki túl sok karácsonyi ajándékot kapott. De végül azzal segített be a taxiba, hogy érezzem jól magam Athénban, holott nem emlékszem, hogy említettem volna, hová megyek.


  A Heathrow kifutópályáján egy repülőnyi utas várta szótlanul, hogy levegőbe emelkedjen. A stewardess az ülések közti folyosón állt, és zeneszóra biztonsági bemutatót tartott a kellékeivel. Bekapcsoltuk az öveket: egy csapat idegen, csendjük akár a liturgiát hallgató gyülekezeté. Megmutatta a felfújható mentőmellényt, a vészkijáratokat, az átlátszó csövön lógó oxigénmaszkokat. Végigvezetett bennünket a halál és a katasztrófa lehetőségein, ahogy a pap vezeti végig a gyülekezetet a purgatórium és a pokol részletein; és senki sem ugrott föl, hogy meneküljön, amíg még van idő. Csak hallgattuk, vagy oda se figyeltünk, máson járt az eszünk, mintha a szertartásosságnak és az életveszélynek ez a párosítása furcsán megacélozott volna bennünket. Amikor a hang a hangszóróban az oxigénmaszkoknál tartott, senki sem törte meg a csendet: senki sem tiltakozott, senki sem emelt szót az utasítás ellen, hogy csak akkor segítsünk másoknak, ha önmagunkat már biztonságban tudjuk. Pedig nekem voltak kétségeim.


  Egyik oldalamon egy sötét bőrű fiú terpeszkedett, akinek két kövér hüvelykujja egy játékkonzol képernyőjén száguldozott. A másikon világos vászonöltönyös, napbarnított, dús ezüsthajú, alacsony férfi ült. Odakint a súlyos nyári délután tapadósan borult a kifutópályára; apró repülőtéri járművek szelték át a lapos tereket, siklottak, forogtak és köröztek, akár a gyerekjátékok, távolabb az autópálya ezüstszalagja úgy futott csillogva, mint egy patak az egyhangú földek szorításában. A repülő megmozdult, előregurult, így a dermedt látkép mozdulattá olvadt, és elsuhant az ablak előtt, előbb lassan, aztán egyre gyorsabban, végül érezni lehetett, hogy könnyedén, kicsit tétován fölemelkedik a gép, amint elválik a földtől. Egy pillanatig lehetetlennek tűnt, hogy ez megtörténik. De megtörtént.


  A jobb oldalamon ülő férfi hozzám fordult, és megkérdezte, miért megyek Athénba. Dolgozni, mondtam.


  Remélem, víz közelében van a szállása  jegyezte meg.  Athénban nagy lesz a hőség.


  Sajnos nem ez a helyzet, feleltem, mire felvonta ezüstös, meglepően bozontos szemöldökét, mely úgy meredt föl a homlokából, mint sziklás talajból a fűcsomók. Ez a meglepő látvány vett rá, hogy válaszoljak neki. A váratlan néha a sors biztatásának tűnik.


  Idén korán jött a hőség  mondta.  Normális körülmények közt ilyenkor még egy ideig biztonságban van az ember. Fölöttébb kényelmetlen lehet, ha valaki nincs hozzászokva.


  A megremegő utastérben idegesen pislákoltak a lámpák; kinyíló és becsukódó ajtók csapódása hallatszott, aztán éktelen csörömpölés, az emberek mozgolódtak, beszélgettek, felálltak. A hangszóróban egy férfihang szólt; a levegőt kávéillat és ételszag töltötte be; a légikisasszonyok céltudatosan jöttek-mentek a keskeny, kárpitozott folyosón az ülések közt, nejlonharisnyájuk súrlódott járás közben. Havonta egyszer vagy kétszer megteszi ezt az utat, közölte szomszédom. Azelőtt volt egy londoni lakása Mayfairben.


  De manapság inkább a Dorchesterben szállok meg  tette hozzá szárazon.


  Kifinomult, szertartásos angolsága nem tűnt természetesnek, mintha annak idején finom ecsetvonásokkal vitték volna föl rá, akár a festéket. Milyen nemzetiségű, kérdeztem.


  Hétéves koromban angol bentlakásos iskolába küldtek  felelte.  Azt mondhatjuk, a modorom angol, de a szívem egy görögé. Állítólag fordítva sokkal rosszabb lenne.


  Mindkét szülője görög volt, folytatta, de egy adott ponton áttelepítették az egész háznépet (magukat, négy fiukat, saját szüleiket és számos nagynénit meg nagybácsit) Londonba, és attól kezdve az angol felsőbb osztályok életét élték, a négy fiút bentlakásos iskolába küldték, otthonuk az előnyös társadalmi kapcsolatok színterévé vált, ahol arisztokraták, politikusok és pénzemberek adták egymásnak a kilincset. Hogyan sikerült bejutniuk ebbe az idegen környezetbe, kérdeztem.


  A pénz egy külön ország  mondta.  A szüleim hajótulajdonosok voltak; a családi cég nemzetközi vállalat volt annak ellenére, hogy mi mindaddig azon a kis szigeten éltünk, ahol mindketten születtek, erről a szigetről ön bizonyára nem hallott, hiába a prolixitása számos híres turisztikai látnivalóhoz.


  Proximitása  szóltam közbe.  Azt hiszem, a proximitásra gondolt.


  Elnézést  mondta.  Természetesen a proximitásra gondoltam.


  De mint minden gazdag ember, folytatta, a szülei már régen túlnőttek a származásukon, és átléptek egy határok nélküli közegbe, amelyen a vagyonos és fontos emberek osztoznak. Természetesen megtartották pompás házukat a szigeten, és ez maradt a családi otthon, ameddig a gyerekek kicsik voltak, de amikor eljött az ideje, hogy fiaikat iskolába küldjék, áttelepültek Angliába, ahol már meglévő kapcsolataik közül némelyik, jelentette ki büszkén, a Buckingham-palotának legalábbis a közelébe juttatta őket.


  Mindig a sziget legrangosabb családjai közé tartozott az övék: szülei házasságával a helyi arisztokrácia két famíliája, és ami még fontosabb, két hajózási vagyon egyesült. A vidék kultúrája azonban egy szempontból szokatlan volt: matriarchális. A nők kezében összpontosult a hatalom, nem a férfiakéban; a vagyon nem apáról fiúra, hanem anyáról lányra szállt. Ez olyan családi feszültségeket eredményezett, amelyek szöges ellentétben álltak mindazzal, amivel Angliába érkezésük után találkozott. Gyerekkora világában a fiúgyerek már a születésével is csalódást okozott; őt magát, az ilyen csalódások hosszú sorában az utolsót, furcsa ambivalenciával kezelték, anyja ugyanis lánynak akarta tekinteni. Haját hosszú loknikba fésülték, lányruhában járatták, és azon a lánynéven szólították, amit szülei előzőleg abban a reményben választottak, hogy végre örökösük születik. Ennek a szokatlan helyzetnek az ősidőkbe visszanyúló okai vannak, magyarázta szomszédom. A sziget történetének kezdeteitől a tengerfenéken szedett szivacs állt a helyi gazdaság középpontjában, és a közösségben a fiatal férfiak értettek a mélytengeri búvárkodáshoz. Csakhogy ez veszélyes foglalatosság volt, így az ő várható élettartamuk rendkívül alacsony. Ilyen körülmények közt a többször megözvegyülő nőké lett a rendelkezési jog a pénzügyekben, és ami még fontosabb, ezt a jogot megörökölte a lányuk is.


  Elgondolni is nehéz, milyen volt a világ szüleim fénykorában  mondta szomszédom , bizonyos tekintetben nagyon kellemes, mégis nagyon rideg. Például a szüleimnek világra jött egy ötödik gyereke is, egy fiú, aki születésekor agysérülést szenvedett, és amikor a háznép elköltözött, őt egyszerűen ott hagyták a szigeten, egymást váltó dajkák gondjaira bízva, akiknek az alkalmasságát abban az időben és akkora távolságból, sajnos azt kell mondjam, senki sem ellenőrizte kellő alapossággal.


  Azóta is ott élt, mostanra öregedő férfi egy gyerek elméjével, persze képtelenül arra, hogy a történetet a saját szempontjából elmesélje. Közben szomszédom és fivérei belemerültek az angol bentlakásos magániskolai nevelés jeges vizébe, és megtanulták, hogy úgy gondolkodjanak, úgy beszéljenek, mint az angol fiúk. Szomszédom loknijait nagy megkönnyebbülésére lenyírták, s életében először megtapasztalta a kegyetlenséget és vele együtt néhány újfajta boldogtalanságot: a magányt, a honvágyat meg a vágyakozást anyja és apja után. Zakója szivarzsebében kotorászott, majd puha bőr pénztárcájából előhúzott egy gyűrött fekete-fehér fényképet a szüleiről: egy merev, egyenes hátú, állig begombolt, alakra szabott szalonkabátos férfiról, akinek szurokfekete, középen elválasztott haja, sűrű, egyenes szemöldöke és hatalmas, pödrött bajusza rendkívül kegyetlen külsőt kölcsönzött, és mellette egy nőről, akinek mosolytalan arca olyan kerek, kemény és kifürkészhetetlen volt, akár egy érme. A fénykép az ezerkilencszázharmincas évek végén készült, mondta szomszédom, még az ő születése előtt. De a házasság már akkor is boldogtalan volt, az apa kegyetlensége és az anya konoksága leplezhetetlen. Két erős akarat iszonyú csatája volt az övék, amelyben soha senki nem tudta szétválasztani a küzdő feleket; csak nagyon rövid időre a halál. De ez már egy másik történet, tette hozzá szomszédom halvány mosollyal.


  Ez idő alatt a stewardess lassan közeledett a székek közti folyosón a fém zsúrkocsival, amelyről fehér műanyag tálcákon enni- és innivalót osztogatott. Most ért a mi sorunkhoz: odaadta a fehér műanyag tálcákat, én átnyújtottam az egyiket a bal oldalamon ülő fiúnak, aki szótlanul két kézzel felemelte a játékkonzolt, hogy letehessem elé a lehajtott asztallapra. Jobb oldali szomszédommal leemeltük a fedőt a sajátunkról, hogy kitölthessék a teát a tálcán álló fehér műanyag csészékbe. Most ő kérdezgetett engem, mint akit ráneveltek, hogy így illik, és azon töprengtem, vajon ki vagy mi verte a fejébe ezt a leckét, amit sokan soha nem tanulnak meg. Londonban élek, mondtam, a közelmúltban költöztem oda vidékről, ahol az utóbbi három évben egyedül voltam a gyerekeimmel, a megelőző hét évben pedig az apjukkal együtt éltünk ott. Más szóval az volt a családi otthon, és én ott maradtam, kivártam, hogy a szemem láttára váljon belőle a koporsója valaminek, amit már se valóságnak, se illúziónak nem nevezhettem teljes bizonyossággal.


  Szünet állt be, amíg megittuk a teánkat, és megettük a hozzá járó puha, piskótaszerű kekszet. Az ablakon túl lila homály sötétlett. A motorok egyenletesen dübörögtek. Az utastérben is sűrűsödött a homály, melyet felhasogattak az ülések fölötti spotlámpák fénysugarai. Nehéz volt szomszédom arcát tanulmányozni a mellette lévő ülésről, de a fény szabdalta homályban domborulatok és hasadékok tájképe lett, melynek közepéből az orr elképesztő kampója magasodott fel, és az árnyékok mély szakadékait vetette kétfelé, hogy a szemét alig láttam. Az ajka keskeny volt, a szája széles és résnyire nyitva: az orra és felső ajka közti húsos részt gyakran megérintette, így a foga akkor is rejtve maradt, ha mosolygott. Lehetetlen megmondani, válaszoltam a kérdésére, miért ért véget a házasságunk: egy házasság többek között hitrendszer, történet, és bár elég valóságos dolgokban manifesztálódik, az a késztetés, amely hajtja, végső soron titok marad. Ami valóságos maradt, az a ház elvesztése volt, a házé, amely addigra már onnan eltűnt dolgok földrajzi helye lett, és amely, gondolom, azt a reményt fejezte ki, hogy azok a dolgok egyszer talán még visszatérnek. A kiköltözés bizonyos értelemben annak a kinyilatkoztatása volt, hogy felhagytunk a várakozással: többé nem vagyunk megtalálhatók a szokott számon, a szokott címen. Kisebbik fiamnak az a bosszantó szokása van, meséltem a szomszédomnak, hogy ha az ember találkozót beszél meg vele, és ő érkezéskor nem találja ott a megbeszélt helyen, egy percet se vár. Azonnal a keresésére indul, elcsügged és eltéved. Nem találtalak!, kiabálja később mindig sértődötten. Pedig csak akkor remélheted, hogy bármit megtalálsz, ha ott maradsz, ahol vagy: a megbeszélt helyen. Pusztán türelem és kitartás kérdése.


  Gyakran úgy látom, első házasságom a lehető legostobább okból ért véget  válaszolta szomszédom rövid hallgatás után.  Gyerekkoromban sokszor elnéztem a földekről visszatérő szénásszekereket: annyira megrakták őket, kész csoda, hogy nem borultak föl. Zötykölődtek föl-le, és félelmetesen billegtek jobbra-balra, de meglepő módon sose dőltek el. Aztán egy nap megtörtént, a szemem láttára: ott volt az oldalára dőlt szekér, a szerteszét szóródott széna, a kiabáló és rohangáló emberek. Amikor megkérdeztem, mi történt, valaki azt felelte, nekimentek egy buckának az úton.  Sose felejtem el  mondta szomszédom , milyen elkerülhetetlennek, mégis milyen butaságnak tűnt az egész helyzet. Ugyanez volt a helyzet az első feleségemmel meg velem is  folytatta.  Nekimentünk egy buckának az úton, és mindennek vége lett.


  Ma már tudja, milyen boldog kapcsolat volt az, a legharmonikusabb az életében. Kamaszkorukban ismerték meg és jegyezték el egymást, egyetlen nézeteltérésük se volt addig a szóváltásig, amely véget vetett köztük mindennek. Két gyerekük született, és jelentős vagyont gyűjtöttek: volt egy nagy házuk Athén környékén, egy lakásuk Londonban, egy ingatlanuk Genfben; lovakat tartottak, síelni jártak, és tizenkét méter hosszú jachtjuk horgonyzott az Égei-tengeren. Mindketten olyan fiatalok voltak, hogy hittek az exponenciális növekedés elvében; az élet egyre csak terjeszkedik, és sorra szétfeszíti az edényeket, amelyekbe be akarják szorítani, mert tovább kell növekednie. A szóváltás után, mivel nem akart végleg kiköltözni a házból, szomszédom a kikötőben horgonyzó jachtra költözött. Nyár volt, és a jacht fényűző élettel kecsegtetett; úszhatott, horgászhatott, vendégeket fogadhatott. Néhány hétig vegytiszta fantáziában élt, valójában zsibbadtság volt ez, olyan, mint a sérülést követő tompultság, amelynek érzéstelenítő ködén csak lassan, de könyörtelenül utat tör a fájdalom. Elromlott az idő; a jacht hideg lett és kényelmetlen. Apósa magához rendelte egy megbeszélésre, és felszólította, hogy mondjon le minden igényéről közös vagyonukat illetően, ő pedig beleegyezett. Azt hitte, megengedheti magának, hogy nagylelkű legyen, hiszen úgyis visszaszerez mindent. Harminchat évesen az ereiben még ott lüktetett az exponenciális növekedés lendülete, az élet igyekezete, hogy szétfeszítse az edényt, amelybe beszorították. Mindent újra megszerezhet, csak az lesz a különbség, hogy most majd akarja is, amije volt.


  Bár rájöttem  érintette meg húsos felső ajkát , hogy ez nem olyan egyszerű, mint amilyennek hangzik.


  Természetesen nem úgy alakult, ahogy elképzelte. A bucka az úton nem csupán felborította a házasságát, más útra is terelte őt, olyan útra, amely csak valami hosszú, céltalan kitérőt jelentett, olyan útra, amelyen nem volt semmi keresnivalója, és amelyen, néha úgy érzi, a mai napig jár. Ahogy egy meglazult öltéstől az egész ruha felfeslik, ezt az eseményláncolatot is nehéz volt visszafejteni az eredeti hibáig. Csakhogy ezekből az eseményekből állt felnőttélete legnagyobb része. Majdnem harminc éve, hogy első házassága véget ért, és minél távolabb került attól az élettől, annál valóságosabbnak érezte. Nem is ez a jó szó, mondta, hisz elég valóságos volt az is, ami azóta történt. Azt a szót kereste, hogy igazi: első házassága igazi volt, úgy, ahogy többé semmi. Minél idősebb lett, annál inkább jelentett neki valamiféle otthont, a helyet, ahová visszavágyik. Bár ha őszintén felidézte, és főleg ha első feleségével beszélt (ami egyre ritkábban fordult elő), megint elfogta a régi beszorítottság érzete. Most mégis úgy tűnik neki, hogy azt az életet szinte öntudatlanul élte, beleveszett, elmerült benne, mint egy könyvben, elhitte az eseményeit, szereplői által és velük élt. Soha többé nem tudott elmerülni semmiben, soha többé nem tudott úgy hinni semmiben. Talán ez (a hit elvesztése) okozta, hogy úgy sóvárgott a régi élete után. Akárhogy is, ő meg a felesége nagyszerű dolgokat építettek, együtt gyarapították azt, akik voltak és amijük volt; az élet a kezükre játszott, bőkezűen bánt velük, és (már látta) éppen ebből merítette az önbizalmat, hogy ma már elképesztőnek tűnő könnyedséggel elengedjen mindent, hisz azt hitte, lesz még több is.


  Miből?


  Életből  tárta szét a kezét befogadó gesztussal.  És gyengédségből  tette hozzá pillanatnyi hallgatás után.  Több gyengédséget akartam.


  Visszatette szülei fényképét a tárcájába. Az ablakok már üresen és feketén sötétlettek. Az utastérben olvastak, aludtak, beszélgettek az emberek. Egy hosszú, bő sortot viselő férfi föl-alá járt az ülések közti folyosón, vállán egy csecsemőt ringatva. A repülő csendesen suhant, szinte mozdulatlannak tűnt; a kint és bent közt olyan kicsi volt az érintkező felület, olyan kicsi a súrlódás, szinte hihetetlennek tűnt, hogy haladunk. Most, amikor kint vaksötét volt, a villanyfényben nagyon hús-vérnek, valódinak látszottak az emberek, a részleteik olyan közvetlenek, személytelenek, végtelenek. Valahányszor elment mellettem a férfi a csecsemővel, láttam a gyűrődések hálózatát a sortján, durva, vöröses szőrrel borított szeplős karját, a sápadt, domborodó bőrt a derekán, ahol felcsúszott róla a trikó, a vállára boruló csecsemő gyönge, ráncos lábát, a meggörnyedt kis hátat, a kezdetleges hajforgót a puha fejen.


  Szomszédom megint hozzám fordult, és megkérdezte, milyen munka hozott Athénba. Másodszor éreztem a tudatos igyekezetet, mintha ránevelte volna magát, hogy visszaszerezze azt, ami ki akar csúszni a kezéből. Emlékszem, csecsemőkorában mindkét fiam szándékosan leejtette a tárgyakat a magas etetőszékből, hogy lássa, amint leesnek a földre, ezt éppolyan boldogító tevékenységnek találták, amennyire megdöbbentek a következményeitől. Bámulták a leesett tárgyat (a megrágcsált piskótát, a műanyag labdát), és egyre jobban felzaklatta őket, hogy nem tér vissza. Végül sírva fakadtak, és rendszerint azt tapasztalták, hogy a leesett tárgy mégis visszatér ugyanazon az úton. Mindig meglepett, hogy az eseményeknek erre a láncolatára úgy reagáltak, hogy megismételték: amint a tárgy megint a kezükben volt, újra leejtették, és utánahajoltak, hogy lássák, ahogy zuhan. Az örömük nem csökkent, ahogy a gyötrelmük sem. Mindig azt vártam, egyszer felfogják, hogy fölöslegesen bánkódnak, és inkább elkerülik, de soha nem tették. A szenvedés emléke semmilyen hatással nem volt a cselekedeteikre: épp ellenkezőleg, arra kényszerítette őket, hogy megismételjék, mert maga a szenvedés volt az a varázslat, amely visszahozta a tárgyat, és ismét lehetővé tette a leejtés örömét. Gondolom, ha nem adtam volna vissza, amikor először leejtették, egészen mást tanultak volna meg, bár nem nagyon tudtam, vajon mit.
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