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    Mottó


    
      Ha nem a gyerekkor, mi volt hát akkoriban,


      ami nincs már?✶


      Saint-John Perse

    


    


    ✶ Saint-John Perse: Dicséretek. Noran, Bp., 2000. Bognár Róbert fordítása.

  


  
    A GAZEMBEREK
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    Tizenhét évesen ölt először. Ezzel elkezdődött az élete. A körülmények tisztázatlanok. Az áldozat állítólag egy Cahill nevű kovács volt, akinek Camp Grantban volt a műhelye. Másnap megérkezett a békebíró, és írásba foglalta a férfi tanúvallomását, amely így szól: Én, Frank Cahill, közeli halálom biztos tudatában ezúton teszek utolsó vallomást. A nevem Frank P. Cahill. Írországban, Galway megyében és városában születtem; tegnap, 1877. augusztus 17-én összetűzésbe kerültem Henry Antrimmel, más néven a Kölyökkel, aminek során ő rám lőtt. Stricinek neveztem, mire visszavágott, hogy kurva anyád; ekkor verekedni kezdtünk, nem ütöttem meg; láttam, hogy a pisztolya után nyúl, és megpróbáltam elvenni tőle, de nem sikerült, és hasba lőtt.


    Ha kísérletet akarnánk tenni arra, hogy megértsük, mi történt 1877. augusztus 17-én Camp Grantban, akkor nem hagyatkozhatunk csupán erre a tanúvallomásra, és nem ragaszkodhatunk a karakterek hagyomány szerinti felállásához, miszerint létezik a Kölyök, a gonosztevő fiatal, és Frank P. Cahill, a tiszteletre méltó kovács. Túl kell lépni a készen kapott típusszerepeken, miszerint: a csavargó kinyírja a becsületes mesterembert.


    Frank P. Cahill korábban katonaként szolgált. A keménykötésű férfi ügyesen bánt a fegyverekkel. Billynél tizenöt évvel volt idősebb, és számos komoly katonai hadjáratban vett részt. Mindössze öt éve volt annak, hogy harcolt az amerikai–indián háborúk egyik leggyászosabb epizódjában. A fegyveres csapat nesztelenül vette fel harci pozícióját a barlang körül, ahol egy törzs menedéket keresett. A katonák órákon át álltak lesben, és amint egy rézbőrű megpróbált kiszökni, agyonlőtték. A csapat legvégül behatolt a barlangba, ahol az összes túlélőt lemészárolták. A kapitány a következőket jegyezte be naplójába: „Körös-körül halott vagy haláltusájukban vonagló nők, férfiak, és mellettük újszülöttek, akiket golyóink öltek meg.” A kilencvennégy lemészárolt indiánnal szemben egyetlen katona vesztette életét. A holttestek fél évszázadon át temetetlenül maradtak. A helyet pedig elkeresztelték Csontvázbarlangnak.


    De ne álljunk meg itt, nézzük csak meg Cahillt közelebbről, még közelebbről. Frank Cahill – avagy Windy, a „Hencegő”, mely gúnynevet a nagyképűségével vívta ki – üzlethelyisége mindössze pár lépésre volt Atkins kocsmájától. Ez az intézmény pedig, amelyet a törzsvendégek csak úgy emlegettek, hogy hog ranch, azaz „disznófarm”, valójában nem volt más, mint egy kupleráj. Ami Cahill üzlethelyiségét illeti, nos, alapjában véve nem tudni, hogy tényleg kovácsműhely volt-e, mivel a blacksmith az amerikai határvidéki szlengben „futtató” jelentéssel bír, mindenesetre szomszédos volt Atkins intézményével, továbbá a két férfi kölcsönösen nagyra becsülte egymást, és összejártak. Ezen a ponton már racionálisan gondolkodva kételkedni lehet a hivatalos változatban, miszerint a csavargó egy derék mesterembert ölt meg.


    A szereplőgárda azonban még nem teljes. Azt mesélik, hogy a bűncselekmény a Luna hotel közelében történt, melynek tulajdonosa nem más, mint Miles Leslie Wood, az a békebíró, aki később a híres jegyzőkönyvet írta: Én, Frank Cahill, közeli halálom biztos tudatában ezúton teszek utolsó vallomást… és amelynek a megszövegezése határozottan a Kölyökre terhelő. Ahhoz, hogy megértsük a békebíró szerep mögött Wood személyiségét, tudnunk kell, hogy a Luna hotel elsősorban a Tucsonból iderajzó prostituáltak és mindenféle alkalmi vendég, eltávon lévő katonák, úri szélhámosok szálláshelyeként működött. A békebíró tehát, ő úgyszintén, bordélytulajdonos volt.


    A Kölyköt e becsületes honpolgárok, e nyugtalanító és nyomorúságos díszletek között kell tehát magunk elé képzelni. Tizenhét éves. Árva, és nem idevalósi. A vele szemben álló város egyetlen oszthatatlan szervezet, egy profitorientált vállalkozás, amelyben Atkins, Wood és Cahill voltak a tagok.


    Újra kell tehát írni a jelenetet.


    Ismét 1877. augusztus 17-e van, Billy betér Atkinshoz, tekintetével végigpásztázza a termet, az asztalok között járkál, amikor hirtelen meglátja Cahillt. Egyértelműen el akarta kerülni a férfit, mások vallomásai alapján tudjuk, hogy Cahill néhány napja rászállt Billyre, bántalmazta a fiút; kigúnyolta, és néha a keze is eljárt. Billy megijedhetett. A dráma részleteinek újragondolása kézzelfoghatóvá, bizonyossá teszi ezt az ijedtséget. Na most, ha valóban meg akarunk érteni valamit Billy történetéből, ha esélyt akarunk adni neki, és érezni akarjuk sihederszíve dobogását, amint elvágódik a földön itt, e viskók és kuplerájok alkotta kloakában, akkor egy pillanatra képzeljük magunk elé Cahill ábrázatát, szippantsuk be a katona leheletét, de főleg ne feledkezzünk el arról, hogy a suhancnál tizenöt évvel idősebb, így egy kicsit mi is magunkon érezhetjük azt a hús- és portömeget, amely egyszerre Billyre zuhan. Még a biztonság kedvéért, hogy nem tévedünk, és nem szépítjük az ügyet, tegyük meg, hogy átállunk Billy oldalára, szorítsuk kicsit magunkhoz, és aggódjunk érte, hogy megérintsen minket az a rettenetes kétségbeesés, amely akkor önti el, amikor az a férfi lekever neki egyet, és a földre löki.


    Ha elhatározzuk, hogy egy pillanatra eltekintünk az egyetlen ránk maradt dokumentumtól, a jegyzőkönyvtől, amelyet Cahill bordélyház-tulajdonos barátja írt, benne a Billyt terhelő vallomással, akkor valamivel orvosolni kell a Kölyök elszigeteltségét, a magányt, amelyre balsorsa ítélte, és amelynek nyomán hirtelen, óhatatlanul, és mondhatni, szemtanúk nélkül, belevettetik a nagybetűs Történelembe. Mielőtt visszatérnénk békés, kényelmes mindennapjainkhoz, egy pillanatig, ó, nem sokáig, csak néhány másodpercig osztozzunk sorsában, éljük bele magunkat, és érezzük, ahogy a férfi rátérdel gyermekkarjaira, lefogja, fájdalmat okoz neki. Adjuk át magunkat az érzésnek, ahogy öklök püfölik az arcát. Érezzük át Billy rettegését, ahogy a gazemberek gyűrűjében, a padlóra szorítva fekszik, kiszolgáltatva egy agresszív zsoldos kényének-kedvének. Rögtön nem egy pisztolyhőst látunk, aki rátámad egy szerencsétlenre, sem ígéretes lövésztehetséget, aki kikezd egy szegény kézművessel, hanem csak egy kissrácot, aki a bőrét próbálja menteni.


    Hirtelen üresség támadt benne. Kis testének minden porcikája megfeszült, Billy remegni kezdett; és abban a pillanatban tudta, hogy ő mindig egyedül lesz. Szörnyű szorongás kúszott fel a gyomrából. Meglátta Cahill ábrázatát az ellenfényben, és közelinek tűnt neki a halál, nagyon közelinek! Arcán érezte a nap simogatását, a halálos harmóniáját, a szépségét. Sírhatnékja támadt. Aztán a katonák és a marhapásztorok arca, akik körbeállták, eltűntek a semmiben. A fegyvere után nyúlt, és lőtt.


    Frank P. Cahill a halálos ágyán mesélte el a békebírónak a Billyvel nemrég lezajlott brutális ökölharcát, amelynek következményeként a Kölyök törvényen kívüli lett. És lám, az írott nyelv hálójának szemei között, a Camp Grant nevű, sátorvásznakból és deszkákból felhúzott falucska sötét lelkű békebírója által megírt tanúvallomásban, miközben a szerkesztő prózája azon van, hogy civilizálja az eseményt, igyekezve jogi, végleges formába önteni, átültetni a jegyzőkönyvek monoton latin nyelvére, lám, Billy szóbeli megnyilatkozásainak töredékeire bukkanunk, egy darabkára belőle. Egyszer csak halljuk a hangját, amely Cahillében csendül fel; és azonnal felismerjük. És meghatódva gondolunk arra, hogy Billy életének talán egyetlen autentikus és konkrét eleme, amely eljutott hozzánk, földi létének legbiztosabb nyoma egy bíró által feljegyzett, szomorú prózafoszlány, amely ma is a senkiháziak szavajárása, és a szenvedéseik titkát hordozza talán magában: „Stricinek neveztem, mire visszavágott, hogy kurva anyád.”
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            Szegények háborúja

          
        

      
    


    A tizenhatodik században a reformáció, a protestantizmus támadást indított a kivételezettek, a katolikus egyház ellen, de maguk is gyorsan beérkezett, jómódú hatalmi tényezővé váltak. A vidéki napszámosok és a városi szegények, akik számára a mennyországban egyenlőséget ígértek, egyre kevésbé értették, miért ne valósulhatna meg az egyenlőség már itt, az e világi életben.


    A kényelemben élő protestánsok és a többiek, a nyomorgók közötti küzdelem elmérgesedett. Több teológus is a nincstelenek oldalára állt, így például Münzer Tamás is, aki eltökéltségével és fáradhatatlanságával tűnt ki, és aki ténykedésével maradandó nyomot hagyott maga után. Ő volt az, aki lángra lobbantotta Németországot. A Szegények háborúja az ő története: egy lázadásé, amely az igét akarta terjeszteni. Az 1525–1526-ban lezajlott parasztháborúé.


    


    ÉRIC VUILLARD jellegzetes stílusban, filmszerű jelenetekkel idézi meg a majd ötszáz éve játszódott eseménysort, amely nem tudja nem eszünkbe juttatni azt az egyenlőtlenséget, amelyet napjainkban látunk magunk körül.


    


    „Egy teológus története – eltökéltség és változás; háttérben a német parasztháború.”


    New York Times
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    A Napirend című Goncourt-díjas regény igazi fekete komédia, amely a második világháborúhoz vezető sorsdöntő tárgyalásokat beszéli el.


    


    Diplomáciai kudarcok, megszakadó emberi kapcsolatok, katasztrofális irányt vevő események előzték meg a fegyveres konfliktus kirobbanását. A német ipar óriásai – akik számára a náci uralom alatt virágzik az üzlet – egybegyűlnek, hogy Adolf Hitlert támogatásukról biztosítsák. Az osztrák kancellár túl későn eszmél, hogy csapdába sétált, amikor Hitler ultimátumot ad neki, ezzel előkészítve Ausztria annektálását.


    Winston Churchill is megjelenik a rendezvényen, ahol Neville Chamberlain búcsúztatja Joachim von Ribbentropot, Németország addigi londoni nagykövetét, akit hamarosan a náci kormány külügyminiszterévé neveznek ki, hogy aztán később a nürnbergi per vádlottjai között lássuk viszont. Vuillard regényének minden sorát drámai feszültség hatja át – feledhetetlen története bemutatja a tragédiát, amelynek során maroknyi nagy hatalmú férfiú a háború küszöbére sodorta az egész világot.


    


    „A katasztrofális politika frenetikus fekete komédiája. Mintha kifejezetten azért született volna meg ez a regény, hogy figyelmeztessen bennünket, idézem: »A legnagyobb katasztrófák gyakran apró léptekkel lopakodnak felénk.«”


    Guardian
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            Tisztességes kiút

          
        

      
    


    Közvetlenül a vietnámi háború előtt került sor egy kevésbé ismert, ám nem kevésbé véres konfliktusra, amely egyszer s mindenkorra szétzúzta Franciaország gyarmatbirodalmát.


    A regény az első indokínai háború (1946–1954) végén indul: Viet Minh vezetésével a kommunisták kerültek hatalomra Észak-Vietnámban. Vuillard érzékletesen mutatja be a francia gyarmattartók viselkedését, és azt, hogy végül mi vezetett vereségükhöz és káoszba fulladt kivonulásukhoz.


    Az európai és amerikai katonák felsőbbrendűnek érezték magukat „a sárgákhoz” képest. Ráadásul, mint oly sok történelmi esemény során, nem is annyira a nacionalizmus vagy az ideológia volt egyes tettek indítéka, hanem egyszerűen az emberi kapzsiság.


    E regény lapjain nemcsak a hadszíntér és a francia hátország jelenetei elevenednek meg, hanem világossá válik, kik voltak a szörnyűségek haszonélvezői, és milyen higgadt és észszerűnek nyilvánított megfontolások vezettek odáig, hogy ne a békés tervek érvényesüljenek.
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