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  Olyan hét-nyolc éves lehettem, amikor megnéztem, hogyan esik talpra a macska. Én voltam az egyedüli gyermek abban a házban. Két szintjén még harminchárom öreg család lakott, igazi életrevalóak, tele gyűlölettel, akiknek más talán sokat köszönhetett volna, én semmit.


  A szétlőtt falakból körbe, egy U alakban, gerendákkal aládúcolt tornác nyúlt be az udvarra. Délutánonként megálltam az U betű két szára között és a mocskos kövezethez csaptam a tepsit, amiből hátul a tyúkokat etették. Rögtön gyűlölködő szemek villantak a konyhaablakokban. Nem igazán éreztem sem örömöt, sem félelmet, egyszerűen ráejtettem vállmagasságból azt a tepsit az egérszínű kövezetre, aztán álldogáltam a visszhangban. Még mindig nem tudtunk beszélgetni.


  E kezdetleges kísérletet a postás beiktatásával egészítettem ki. Megtaláltam ama helyet, ahol többnyire belerúg az edénybe, s én félrevonulhatok az állványzat alá, megﬁgyelni. Rémülten állt a lépcsőfeljárót támasztó gerendák alatt, s csak akkor lélegzett föl, amikor elnézték neki az ügyetlen csörömpölést. Aztán váltottak néhány szót rólam, és az emeletről valaki megkérte, hogy vigye már vissza azt a pléhedényt a tyúkólhoz. Ahogy kijött a fényre, hunyorgott, megszagolta a friss fenyőgerendákat, és ezt megtanultam tőle. Pedig koros, hízott ember volt ő, nem angyal.


  Ennyi történt a macskák előtt. Azaz, még találtam a padláson egy karácsonyfagömböt, ezüstös színűt, s amikor visszaérve a tornácra megláttam valakit benne, ijedtemben elejtettem. A súrolatlan deszkán darabokra tört. Fölé hajoltam és ott ingott az arcom ezer darabban.


  Szóval hátul az udvaron volt egy fészersor. A harcok utáni maradványokat tárolták itt, emlékbe. Úgy nézett ki mintha kihalt fürdőhely kabinsora lenne, de csak később jutottam el ehhez a hasonlathoz. Akkor ez nem volt sem szükséges, sem lehetséges, mivel a hozzá való három fontos szót: kihalt, fürdőhely, öltözőkabin, még nem birtokoltam.


  Délután több macska élt ezen a helyen. Néha ötöt is lehetett látni a fészer kátrányozott tetején. Különben a nap járása szerint éjjel a padlásra, reggel a kert végibe mentek. Ebben a kertben termett az a rengeteg fokhagyma, amitől még élt, s amitől bűzlött az egész ház. Családaink alkonyatkor kiültek a konyhaajtók előtt sorakozó hokedlikre és lefekvésig csak úgy, magában, elrágogattak egy-egy gerezdet az évi termésből. Néhány férﬁ közben sakkozott is. Egy ilyen alkalommal hallottam, hogy talpra esik, mint a macska.


  Nos, ott feküdtek a macskák a tetőn, jóval napnyugta utánig, mert a szurok megőrizte nekik a meleget. Induláskor szinte cuppogott a talpuk alatt. Ültem a lépcsőn és az estére vártam, hogy a padlás felé jöjjenek. Ott közlekedhettek, mint a lakók, mert ők ették meg a patkányokat.


  Az elsőt nehezen fogtam el. Két napomba tellett. És úgy izgultam, hogy elfelejtettem rá ﬁgyelni. Csupán elégedetlenséget éreztem az esemény egyszerű, rövid volta miatt. Kétszer végeztem el ezt a kísérletet, aztán találtam egy vászonzsákot, amin a fokhagymákat szárították fönn a padláson. Egészen addig nem tudtam befogni egy állatnál többet érdes bőrű, régi szalonnáimmal sem.


  A köszörűs a lépcső alatt lakott. A háborúban szuronyokkal kezdte. Tavasszal kicipelte gépét, ami egy állványzatból, egy csíszolókőből meg egy mosógépmotorból állt, és csak ponyvával takarta be az eső miatt egészen az első őszi estéig, amikor bevitte, szóval úgy nézett ki, mintha minden éjjel ott ácsorogna udvarunkon a leleplezetlen Kertitörpe.


  Egy bőrtasak lógott a hasán még életlen és már tönkretett késekkel, mert kizárólag ihlet szerint válogatott. Volt amit többször, volt amit egyszer se fent meg. Minden megmunkálás után eltűnt a piszkos függöny mögött, amin félórákig is látni lehetett az árnyékát, amint rágyújt, iszik, vagy éppen nem csinál semmit. Olyan volt ez a függöny, akár egy mozivászon, amit néha megfúj a szél. Ezalatt gépe kint zörgött az udvaron, mert tönkreteszi a sok kapcsolgatás.


   Én pedig még élni akarok, kérem. Ehhez jogom van. Alkotmányosan van jogom a munkához, és nem teszem tönkre Ábrahámot a nagysád kedviért!  kiabálta vissza hétvégéken azoknak, akik a keresztény vasárnap nevében kiabáltak vele. Érzelmi okokból hívta Ábrahámnak a szerkezetét.


  Ábrahám ugyanígy zörgött aznap is, amikor összeszedtem mind a három elérhető macskát, bekötöztem a zsák száját és egy logikusnak tűnő számítást végeztem: Amennyiben egy macska szinte természetes körülmények között talpra esik, úgy hárman akkor is talpra esnek, ha nem látnak semmit.


  Ölembe vettem a zsákot és fölcipeltem a lépcsőn. Nem maradt annyi erőm, hogy jól elhajítsam. Az egész rázuhant a gépre, majd eldőlt vele együtt. Tovább forgott a korong, félig a vászonban, meg valami vörös lé spriccelt szét a kövezeten. Akkor láttam ilyent először. Rákapaszkodtam a korlátra és bámultam a lüktető zsák árnyékát, meg a belőle fakadó macskavért ahogy lecsorog a macskaköveken, majd elvesztettem az eszméletemet.


  Arra tértem magamhoz, hogy összehúzott lábakkal fekszem a tornácon. Öt öreg férﬁ rúgott agyba-főbe. A többiek ott álltak távolabb. Néhány ablakban asszonyok. Úgy néztek, mintha egy tepsit vágtam volna nagyon földhöz. A köszörűs felesége két vödörrel vizet hordott és locsolta a vért, hogy lefolyjon a kanálisig. Aztán kivitte a zsákot a kapu alá, a szemétbe.


  Valahogy berohantam a kamrába és magamra zártam az ajtót. Értelmetlen szavakat kezdtem mormolni. Azt, hogy szent, szent, inkubátor, szent, inkubátor, szent…A dohos falnak támaszkodva ültem a sötétben két egymásra pakolt katonaládán, és egy mázsás zsákból evőkanállal faltam a cukrot. Szájamban alig fért el. Összekövesedett, nagy darabokat nyeltem, közben édes melaszt öklendeztem két napon át, amíg a nővér ki nem feszítette az ajtót és le nem fektetett.


  Nappal szemmel tartottak, éjjel a macskákat nem találtam. De megéreztem a számomra lényeges hasonlóságot macska és csirke között. Amikor hátramentem az ólhoz, sötét volt minden, mint az átok. Nem vittem zsákot. Kíváncsi voltam a részletekre. A pincébe mentem, s a lámpán kívül még három gyertyát gyújtottam, hogy mindent lássak. Egy álló hordót használtam asztalnak. Hanyatt fektettem rajta a madarat és két kifeszített szárnyára téglát raktam, hogy ne mozogjon. Nyaka meg feje végigsimult a borszagú deszkán, ahogy kellett. Én se nagyon tudtam, mi fog történni. Aztán felmarkoltam egy törött téglát, belevágtam a tollak közé és az arcomba csapott a vére. Előrekapta a fejét, majd tekeredett egyet a nyaka és eldőlt. Szemén a hártya rángott még, aztán abbahagyta.


  Néztem egy mély nyílást, ahonnan előkerült minden, amit addig a tolla eltakart. Kíváncsi lettem, mit csinál így, megváltozva. Óvatosan leszedtem a téglákat előbb az egyik, majd a másik szárnyáról. Furcsa volt. Csak feküdt. Két ujjal megemeltem csőrénél a fejét. Akkor is csak feküdt. Nem ijedtem meg. Vártam még, aztán visszadugtam mindent a sötét üregbe. Összehúztam a sebet, a tollakat is, és megint vártam. Semmi. Órákon át nem mozdult. És akkor megragadtam azt a döglött csirkét és hozzácsaptam a földhöz, és dühödten otthagytam az egész véres pincét.


  Összehúztam magam a szentkép alatti rézágy matracán és betettem két combom közé mosatlan kezem. Emlékszem, az utcalámpa beeső fényétől fejem fölött világított az ovális képkeret. Meleg lüktetést éreztem. Olyan lüktetést, aminek megállításához még egy fél tégla se kell. Úgy feküdtem ott, akár egy hordón.


  Még nem is mondtam, azt az embert akivel éltem, úgy hívták, Eberhart. Szerettem ezt a nevet. Őt soha nem is szólítottam így. Egyáltalán, ritkán szóltunk egymáshoz. Csak néha mondtam ki: Eberhart, egyedül, például akkor éjjel, amikor megsejtettem halandóságomat.


  Eberhart öreg volt, és öreg szemüregét száraz homok töltötte be. Ezt a szürke homokot pedig nájlonszerű hártya borította, ami csillogott, jól visszaverte a lámpafényt. Párszor a kertben szemgolyónyi homokbuckákat készítettem. Megszámoltam, hány hangya lakhatna egyben. Hatvan-hatvanöt.


  Eberhart a nagyapám volt, és régen fővárosok híres balettszínpadain szerepelt. Tánc közben vakult meg.


   Ettől a pillanattól kezdve egyre távolabb kerül az amire nézek, attól, amit látok. Ez talán egy új világ  nyilatkozta utolsó premierje szünetében a ﬁatal és erős állam ﬁatal és erős riporterének. Aztán mindössze két kisebb hibával végigtáncolta a második felvonást, és kollégái csak akkor kezdtek gyanakodni, amikor a klub helyett egyenesen a szállóba hajtatott.


  Eberhart cinikusan esélyegyenlőtlenségre céloz!  jelent meg a reggeli lapokban, amelyeket már Edit olvasott fel neki. Most, a háború előtt, nem lehetünk olyan nagylelkűek, hogy ne nevezzünk nyíltan hazaárulásnak minden kétértelmű kijelentést. De ezen cikkeket csak jóval később, Engelhard könyvtárában ismerhettem meg.


  Minden szombaton egy nővér jött le a zárdából, sárga szappant reszelt a mosófazékba, és kifőzte a székeken heverő ruhákat. Aztán vécébe öntötte az előző hétről megmaradt penészes főzeléket, és újat készített, megint abból a fajtából. Többnyire elkerültem őt. Ruhája egyenruha volt; a neve Helga.


  Ritkán aludtam ugyanazon a helyen. A szoba hátsó falát egyetlen hatalmas festmény takarta. Nem volt más a fekete keretben, csak egy tó, felhők és telihold. A felhők mélysége elnyelte a falból kinyúló rézlámpák fényét, s ettől többnyire alkonyat volt az egész szobában. A túlsó part nem látszott, lent, az innenső part alatt állt még egy faragott karosszék.


  Ebben a székben ült Eberhart egész nap, mintha a tó homokos partján ült volna. Szemén zöldes hártya feszült. Most keresztülnéz ezen a hártyán, a hosszú szobán, az ablakon, kint a két platán közt a túloldali háztetőkön, és mást lát, gondoltam.


  Éjjel fölállt, letekerte magáról a kockás pokrócot és hajnalig járkált a házban. Keresgélt. A csigalépcső alatti polcokról, vagy valamelyik ﬁókból összeszedett egy-egy tárgyat, dobozkát, noteszt, ilyesmit, és azt nézte a kezével. Aztán leült valahol és elaludt. Midig kivártam ennek az útnak a végét. Csak utána feküdtem le.


  Ne aggódj, nem éltem nyomorban. A nővér számára lehetett nyomorúságos e lakás, hiszen a konyhán kívül lábát sehova nem tehette be. Vagyis hozzá tartozott még a kamra, s az ajtó melletti beugró a mosdótállal, meg az angolvécé külön. Egyszer be akart menni a szobába. Ritkán hallottam az Eberhart hangját, de akkor annak a két szónak, hogy mars ki, valami nagyon szomorú jelentése volt.


  A lakás három helyiségből állt. A konyhán és a szobán kívül volt egy képtára is, talán a legfontosabb, amiről eddig nem beszéltem.


  A képtárba csigalépcsőn lehetett feljutni, a lépcső pedig egy templomból származott. Fából faragták, egyetlen fának a törzséből, amit elültettek az építők, s amire türelemmel vártak az unokáik, amíg nőtt, nőtt, hogy elérje a templomi lépcsők méretét. És reggelente a félkész szentélyben imádkozott a város, nehogy belécsapjon a villám. Így éltek ők.


  A képtár három terme majdnem az egész padlást elfoglalta. Eberhart megsárgult tánclépései voltak itt üveg alatt, semmi több. Engelhard irigylő pillantásai egytől-egyig, kinagyítva, bekeretezve. Meg egy ládában a karcos negatívok és petéző, fürge bogarak. Amikor utoljára fölmentem oda, már nagyjából értettem, mit jelent az, hogy mars ki.


  Eberhart teste még magas volt és szikár és irgalmatlan erővel nehezedett a földre. Mégis, ahogy csúsztak útközben ujjai a karfán, az volt a legszebb mozdulat, amit akkoriban láttam.


  Véletlenül történt, az utolsó hetekben, már a csirke után, hogy én is fölmentem a képtárba. Vörös házikabátjában mintha színpadi függönybe csavarták volna, és ott állt a csarnok legvégén ebben a függönyben egy nagyon öreg szégyen. Előtte az utolsó képek egyike. Parányi folt a hosszú deszkákon, hason fekve, oldalra tekert végtagokkal. Ő a pók.
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