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    Babaláz

    Hogy baba, azt próbáltuk kizárni. A baba egy következmény volt. Azt jelentette, hogy valamit elcsesztünk. Addig legalábbis, míg egy egyre komolyabb és valóságosabb viccé nem vált, és míg el nem kezdtem magam terhesen, hálóingben elképzelni. Furcsamód a babát soha nem láttam. Csak magamat, az anyát. Azt, hogy hogyan változtatna meg, hogyan ébresztene fel. Hogyan tenne jobbá.

    Akkor tört rám az érzés, hogy terhes vagyok, amikor egy vasárnap éppen a könyvvásárra bicikliztünk, valamikor szeptember közepén. Nagyokat kanyarogtunk az utcákon − a levegő tökéletes volt, a nap épphogy előbújt − és egyszer csak megálltam az út közepén, mert képtelen voltam tovább pedálozni.

    – Hé! – kiáltottam Dustin után, mire ő hátrafordult a nyeregben, és a válla fölött mutogatott nekem, hogy menjek tovább. Amikor észrevette, hogy nem megyek, visszakanyarodott, és megállt mellettem, egyik lába a pedálon, a másik a földön.

    − Már majdnem ott vagyunk, gyerünk már! − mondta és elhajtott, anélkül, hogy megkérdezte volna, jól vagyok-e. Megzavarodtam a testem miatt, közel álltam a síráshoz, és túlcsordultam a gyerekes haragtól, amit a szeretett férfi és az ő tapintatlansága iránt éreztem. Leszálltam a bringáról, megráztam a fejem, és inkább gyalog, a biciklit tolva mentem tovább az út szélén. Utáltam őt. Az előző héten egyeztem csak bele, hogy összeházasodjunk, ami minden köztünk zajló interakciót extra jelentőségűvé növelt. Nem csak ma szóltam utána a bicikliről, ebből egy egész életnyi várt rám.

    És most itt volt ez az előérzet − hívjuk női megérzésnek –, ami a melleimben összpontosult. Kezdetben csak fájtak, most pedig úgy viszkettek, mintha éppen erre a helyzetre lennék allergiás. Biztos voltam benne, szinte megijesztett, mennyire biztos voltam benne.

    Dustin visszajött.

    − Mi a helyzet?

    − Nem tudom − hazudtam, és már tényleg sírtam. − Jól vagyok.

    Gyakran nem tudtam, hogyan mondjam meg az igazat anélkül, hogy nyafogásnak tűnne. Erős akartam lenni, egy vállrándítással lerázni magamról, mint mindig, sőt, be akartam inteni ennek az érzésnek. De tudtam. Nem volt bizonyítékom, nem volt teszt, csak ez a test, ami fölött már huszonkilenc éve uralkodom, és még mindig rejtély a számomra. Nem voltak jelek, nem volt figyelmeztetés, csak a sejtek halk rendeződése.

    − Még mindig nem jött meg a vérzésem − mondtam aznap reggel Dustinnak öltözködés közben.

    − Minden hónapban ezt mondod − felelte. Igaza volt. Azon nők közé tartoztam, akiket mindig felkészületlenül ér a menstruáció. Soha nem volt nálam tampon, amikor éppen kellett volna. A terhesség első tüneteinek listáját azonban megjegyeztem. Mint minden nő.

    − Oké, oké − mondtam és védekezőn felemeltem a kezeimet. Azt már meg sem említettem, hogy az előző este el kellett fordítanom a fejem a Maffiózók egyik bárjeleneténél a Bada Bingben. A sztriptíztáncosok szétszilikonozott mellei arra emlékeztettek, amilyennek én éreztem az enyémeket.

    Úgy gondoltam vagy igazam van, és akkor jöhetek azzal, hogy én megmondtam, vagy tévedek, és ez csak egy újabb, bizonytalankodással töltött hét lesz, amikor megszállottan pötyögöm a Google-be a tüneteimet azzal a riadt tiltott érzéssel telve és gondolkodva, hogy mit tennék, ha.

    Még egy hét, amit azzal töltök, hogy megpróbálok visszaemlékezni, mit olvastam egyszer a neten: a visszamaradt sperma még órákig életben maradhat a férfi húgycsövének végében. És ha épp azelőtt veri ki, mielőtt veled szexelne? Még ha időben húzza is ki, meg lettél átkozva. Vagy épp megáldva, attól függ, honnan nézzük; habár ki akarna babát abból a hülye pisi-spermából? Lelki szemeim előtt éles kép körvonalazódott: spermaszerű kis orsóférgek portyáznak a pénisz végi rejtélyes lyuk körül.

    Amikor nyolcadikos voltam, a tanárom bent tartott óra után, mert megtalálta azt a Cosmopolitanből kitépett újságcikket, amelyben a szerző arról biztosított egy naiv kérdezőt, hogy a kádban történő kavarástól nem eshet teherbe.

    − Aggódom − mondta a tanárom. Hát, én is aggódtam, míg el nem olvastam a cikket. A legjobb barátom hozta be nekem a suliba, miután azzal töltöttem a szülinapi buliját, hogy a pasim nyilvános merevedését simogattam az úszómedencében.

    Épp ezen a héten merültünk el az esküvői helyszínek keresésében. Legalábbis én. Arról beszéltünk, hogy Montaukban tartjuk kora tavasszal. Egy homokdűnén, egy nemzeti parkban, vagy valahol, ami elég olcsó ahhoz, hogy ne kelljen pénzt kérnünk a szüleinktől. Amikor Dustin féltérdre ereszkedett és megkérdezte, megfontolnám-e, hogy a felesége legyek, épp egy hegyen túráztunk és csak pisilni álltunk meg az erdőben. Pont így mondta:

    − Megfontolnád, hogy a feleségem légy? − és én felnevettem, hiszen nem ezt fontolgattam jóformán folyamatosan azóta, hogy először találkoztunk?

    Mielőtt még hivatalossá vált volna, havonta néhányszor azért felhoztuk a témát a vacsoraasztalnál. A házasság kérdését. Nem volt határozott álláspontunk, vagy ha volt is, folyton cserélgettük. Egyszer hallottam, hogy egy munkahelyi partin (az enyémen) azt mondta valakinek, hogy szívesen maradna „valakivel” és vállalna gyerekeket anélkül, hogy esküvő lenne a vége. Egyszerűen nem látta értelmét a házasságnak. Azt gyanítottam, csak utál táncolni.

    Néha nem tudtam megmondani, férjhez akarok-e menni. A világ dolgai ellen tiltakozó felem már megtanult kifinomult érveket gyártani amellett, hogy miért ne akarjam ezt a dolgot, amit talán amúgy sem kapok meg soha. És vajon a hezitálásom nem a talán nem is jön össze valamilyen formája volt? Néha úgy éreztem, az egész életemet azzal töltöm, hogy megtaláljam a különbséget félelem és óvatosság között. Mindig azon voltam, hogy ne akarjak dolgokat.

    Tudtam, hogy meg tudnám győzni Dustint a házasságról. Annyit azért mondott már nekem, hogy ha én akarom, ő is akarja. De vajon akartam ezt kettőnknek? Akartam ezt ahhoz eléggé, hogy kampányoljak érte, és elvigyem a balhét, ha balul sülnek el a dolgok?

    Aztán hosszú futásokra mentem a környéken, és sírtam, elképzelve magunkat az esküvőnk napján, ahogy valamilyen Sufjan-számra vagy más szarra táncolunk.

    Egy bizonyos estén az étteremben felemelte a poharát, majd a szokásos elszánt, szexi tekintetével bólintott, és azt mondta:

    − Csináljuk, házasodjunk össze! Mikor házasodjunk össze? − kérdezte, én meg vállat vontam és az arcába röhögtem.

    − Nemtom − mondtam, mintha nem éppen teljes testemben könnyebbültem volna meg.

    − Na, gyerünk − mondta, ahogy mindig is akartam, hogy mondja.

    Aznap este karöltve, szédelegve sétáltunk haza, de mikor befeküdtem az ágyba, belém nyilallt: hát ennyi lett volna? Most akkor jegyesek vagyunk? El kellene mondanom a barátaimnak? (A válaszok sorrendben: nem, nem és nem.)

    Elsírtam magam, amikor végül igazából is megkért azon a hegyen, de nem azért, mert szerettük egymást és mert olyan szép volt, hanem mert olyan sebezhetőnek tűnt ott a földön, ahogy felnézett rám a kisfiús tekintetével, csak miattam csinálva az egészet. Úgy éreztem, magam előtt látom a teljes történetét, a gyerekkorát, a tinédzseréveit, és szerettem, minden egyes percét. Igent mondtam neki, mindennek, ami csak ő. Gyűrűt húzott az ujjamra, pontosan olyat, aminek a linkjét enyhe célzásként küldtem el neki néhány hónappal ezelőtt (ÉN: Ó, milyen szép gyűrű, tetszik. Ő: Hm, tényleg?). A gyémánt mellett volt egy kisebb türkizkő, apró volt és antik. Csavargattam az ujjamon, és közben aggódtam, hogy talán egy nagy hiba lesz a házasság. Közben folytattuk a hülye hegyi túránkat edzőcipőben és rövid farmernadrágban.

    Mire visszaértünk a hegy alján várakozó autónkhoz, már túl voltam a kiboruláson. Ránéztem, miközben vezetett. Ó, te vagy az, gondoltam, és átjárt a nyugalom érzése. Milyen jó volt, hogy megtörtént valami, amire mindig is féltem vágyni, de attól még ugyanúgy akartam. Amikor azon az éjjelen szexeltünk − kellett, hát ezt nem lehetett kihagyni − azt mondtam neki, hogy minden oké, nem kell óvszert húznia, a vérzésem épp véget ért, ne aggódjon emiatt.

    Egy hete vagyunk hivatalosan is jegyesek, a női megérzésem és én pedig fejben temetni kezdtünk minden létező esküvői fantáziát.

    Este a könyvvásár után kipakoltuk a szerzeményeinket. A barátaimmal készültem egy italra a sarki bárban. A póló felhúzása közepén megálltam, hogy újra megvakarjam a melleimet. Dustin rám nézett.

    − Vajon a nagymamád mit szólna egy várandós esküvőhöz? − kérdezte.

    Nevettünk, aztán elcsendesedtünk, és hirtelen mindkettőnknek a lakás másik feléből kellett valami. Egy hullámcsat, egy zokni.

    Gyalog mentem a találkozóra a bárba, ami csak néhány háztömbre van a lakásunktól. Halle-t és Sarát a terem végében találtam, éppen egy korábbi estéről beszélgettek, amit nemrég itt töltöttek. Lindsay késett, de bizonyára tökéletes külsővel és talán Briannel érkezik, akihez kevesebb, mint két hónap múlva férjhez megy. Már a húszas éveink elejétől fogva barátok vagyunk. Halle-lel együtt jártunk a Notre Dame-ba, aztán mindketten otthagytuk a középnyugati katolikus egyetemet és New Yorkba költöztünk − Halle könyvtárosnak tanult, én főállású dada lettem. Ő sokkal viccesebb és vadabb volt nálam, a társaságot is jobban kedvelte, míg én mindig meg tudtam lepni a naivitásommal. (− És akkor azt mondta, hogy nagyon kedvel, de miután lefeküdtünk, nem hívott vissza! − Ó, Meaghan…) Végső soron a rövid és a hosszú távú céljaink megegyeztek: 1) elveszteni a szüzességünket, 2) rátalálni a szerelemre, 3) annyi pénzt keresni, hogy ne kelljen többet a Forever 21-ban vásárolnunk és 4) híres íróvá válni.

    ***

    A gyönyörű, magas művészettörténet szakos Lindsaynek Halle mutatott be. Egy évvel utánunk költözött a városba és szintén fogalma sem volt arról, mit akar az életétől azon kívül, hogy minden hétvégén valóságshow-kat néz velünk és férfiakról panaszkodik. Sarával akkor találkoztam, amikor gyakornokoskodtam nála egy Park Slopeban lévő gyermekírói központban. Egy évvel idősebb volt nálam, és a kezdetektől a városban járt egyetemre, így világlátottságban fényévekkel előttünk járt. Ez nagyjából azt jelentette, hogy minden környéken tudta, hol érdemes enni, és mindig ugyanazt a cigarettát vette. Sokat lógtunk együtt, azt csináltuk, amit minden fiatal: újrajátszottunk furcsa találkákat, túlanalizáltuk az üzeneteinket és komoly edzésterveket faragtunk, amiket aztán soha nem vittünk végig. Mind a négyünket vallásosnak neveltek, így osztoztunk a bűntudatunkban, az önostorozásunkban és a sötét humorban. Néha egyszerűen szánalmasak voltunk, de biztosak voltunk benne, hogy a dolgok előbb-utóbb jól alakulnak majd.

    Most, hogy mind közeledtünk a harminchoz, már számtalan kiábrándító nem-kapcsolaton segítettük át egymást, és lassan átevickéltünk a szar munkákon az olyanokig, amiket valóban csinálni akartunk, vagy legalábbis amik miatt nem éreztük rosszul magunkat, ha egy idióta megkérdezte egy partin, hogy na és te mivel foglalkozol? Valahol huszonhat vagy huszonhét éves korunk környékén kezdtünk el jobban vigyázni magunkra, kevesebbet inni, többet főzni és szalonban festetni a hajunkat ahelyett, hogy otthon szerencsétlenkedtünk volna. Talán csak annyit akarok ezzel mondani, hogy több pénzünk lett.

    Lindsay és én mindig egy kicsit szerencsétlenebbek voltunk a szerelemben, mint a másik kettő, de mára már voltaképpen mi is megállapodtunk, és próbáltunk rájönni, hogyan tartsuk egyensúlyban az elképesztően mély barátságainkat a vágyunkkal, hogy begubózhassunk a pasijainkkal az egyre cukibb lakásunkban. Azonban ez a három nő mindig is különleges maradt számomra, és mindig ők az elsők, akikkel megosztok bármit is.

    Végül Lindsay is megérkezett, és átültünk az egyik sarokasztalhoz. Türelmetlenül vártam, hogy mindenki rendeljen, és megtehessem a nagy bejelentésemet.

    − Szóval lányok − mondtam, amikor mindenki megkapta az italát. Várakozva tekintettek rám. − Nem tudom, pontosan mikor kellett volna megjönnie, de azt hiszem, késik a vérzésem. Szerintem terhes vagyok − közöltem, és egy képzeletbeli zseblámpát tartottam az állam alá. − És fájnak a melleim!

    Vártam, hogy elálljon a lélegzetük, de egyikük sem tűnt különösebben izgatottnak. Az igazat megvallva, az elmúlt fél évtizedet így töltöttük: összegyűltünk egy bár sarkában, és meg voltunk győződve arról, hogy terhesek vagyunk még akkor is, ha az egyébként lehetetlen lett volna. Ez volt a mi katasztrófakészültségünk, az érzelmi földrengéskészletünk.

    − Úgy értem, persze volt rajta gumi, de sosem lehet tudni… − csak nem valami kis izgalmat éreztem, miközben épp prezentáltam a teljes pánikot? – Új állást kéne szereznem. Vagy haza kéne költöznöm, és az anyámmal élnem? De lehet, hogy Dustinnal költözünk Queensbe, már ha jól reagál, természetesen.

    Így mérlegeltük, mit volnánk hajlandók elveszíteni, ha minden megváltozna. Nem úgy van, hogy minden változás valami izgalmasat tartogat?

    − Munkát mindig találhatok, nem? − jegyeztem meg. − Hogy legyen egészségbiztosításom. − Hónapokkal ezelőtt ugyanennél a sarokasztalnál ültem, és éppen azt jelentettem be, hogy otthagyom az évi hetvenötezer dollárt adó tech állásomat, ahol szerzői jogi védelemmel foglalkoztam egy csomó más fiatallal együtt.

    − Nos, csináltál tesztet? − kérdezte Halle tök jogosan.

    − Nem − feleltem. − Majd fogok.

    Tudtam, hogy megérti, miért nem tettem még meg. Volt valami kellemesen bizsergető abban, ha az ember nem volt biztos valamiben, ha gyanakodott, ha végigpörgette magában a legrosszabb forgatókönyveket, ha látta a barátai reakcióját, ha látta a saját reakcióját. A terhességünk lehetőségét afféle lakmusztesztnek fogtuk fel. Elég érettek vagyunk már, hogy gyerekünk legyen? Tízből kilenc alkalommal az izgalom felesleges volt, de amikor nem, egyszerűen elsétáltunk a sarki boltba és vettünk egy esemény utáni tablettát.

    − Mi van, ha nem működik? − kérdeztem Sarát egy ilyen esemény utáni délutánon. Később azt mondta nekem, hogy akkor furcsa csillogást vett észre a szememben, mintha azért szurkolnék, hogy ne működjön.

    − Biztos vagyok abban, hogy nem vagy terhes − mondta Lindsay –, szerintem csak a stressz.

    − Lehet − mondtam, és hirtelen olyan ostobának éreztem magam, amiért felhoztam ezt az egészet. Lindsayhez fordultam. − És mi újság veled? Meggondoltad már magad?

    Lindsay éppen olyan esküvőt tervezett, amilyenhez hasonlókat csak a magazinokban látni: hatalmas, pezsgőszínű ruhával, ahol a meghívókat a vőlegény saját kezűleg tervezte, aki ráadásul bolondos és kedves volt, és akit Halle, Sara és én majdnem ugyanannyira szerettünk, mint Lindsay-t. Az évek alatt sokszor ültem már Lindsay-jel a lakásában, arról győzködve őt, hogy nem egyedül fog meghalni. Persze az ő esküvője valódi volt, míg az én terhességem egyelőre csak elméleti, a fejemben mégis megfogadtam, hogy bebizonyítom, téved.

    Amikor Dustinnal először kavarni kezdtünk, egy reggeli szexmaraton után (akkoriban minden reggel szexszel indult) azt mondtam neki, hogy harmincéves koromra szeretnék majd gyereket. Akkor huszonhat éves voltam; a harminc elég távolinak tűnt ahhoz, hogy ilyet mondjak.

    Dustin szándékosan nyelt egy jó nagyot.

    − Nos, rendben − mondta nevetve, miközben kenyeret tett a pirítóba. Huszonnyolc éves volt és Manhattan üzleti negyedében dolgozott egy könyvesboltban, ott találkoztam vele. Már ismertem egy ideje: ő volt az a cuki srác, aki vicces tweeteket osztott meg a bolt nevében, aki utálta Jonathan Franzent és aki nadrágtartót és kék farmert viselt és mindenhová biciklivel járt. Nem tudtam, hogy elájuljak tőle vagy forgassam a szemem. Leginkább mindkettő.

    A délutánon, amikor végre megismerkedtünk, remegett a hangom beszéd közben, és úgy éreztem, szédülök, így az Újdonságok asztalára támaszkodtam. Heteket töltöttünk késő esti e-mailezésekkel, míg nem szakított a barátnőjével. Mielőtt megismertem, néhány éven át idegenekkel bújtam ágyba, és olyan fiúkba szerettem bele, akik nem szerettek viszont. Ezek a kis drámák, amiken átvezettek, vagy amik elől néha eltérítettek a barátaim, olyan érzést hagytak bennem, hogy ha nem is reményvesztett, de megcsömörlött vagyok. Nemtörődöm. Az első együtt töltött estén meséltem Dustinnak a legutóbbi szívfájdalmamról, és egyszerűen sokkolt, hogy amikor felnéztem, könnyeket láttam a szemében. Az első igazi fiúm. Őrülten szerelmes lettem belé, miközben hitetlenkedve figyeltem, milyen könnyű, magától értetődő és ijesztő is volt mindez. Nem tudtam, mit csináljak azon kívül, hogy körbe-körbe járkáltam a kis lakásomban − az első és utolsó lakásban, ahol egyedül éltem –, és úgy éreztem szétpukkanok… az érzelmektől.

    − Szeretlek − suttogtam egy este, amikor beteg voltam és azt hittem, alszik mellettem. Nagy levegőt vett, kinyitotta a szemét és azt mondta:

    − Ezt hallottam.

    Másnap azt mondta, feleségül venne, ha arra vágynék, és hogy soha nem gondolta, hogy a házasság meg a gyerek neki való, de mindent megtenne, ami boldoggá tenne engem. A harminc még mindig távolinak tűnt. Csak egy ötlet volt. Persze, hülye voltam. Megráztuk a fejünket és megvajaztuk a pirítóst.

    − Ígérd meg nekem − mondtam Halle-nek nemrég, miután otthagytam az állásomat, de még az előtt, hogy Dustin eljegyzett volna –, hogy nem engeded meg, hogy gyereket szüljek, mielőtt megírnék egy könyvet.

    Bólogatva egyetértett, miközben a kávézó felé tartva átkeltünk az úttesten.

    − Ha a közeljövőben arról kezdesz el magyarázni, hogy gyereket akarsz, felpofozlak − mondta. − Ígérem.

    − Helyes − feleltem. − Mert már kezdem érezni a vonzerejét. Szexelsz, és egyszerűen megtörténik veled. Semmi mást nem kell tenned. És meglenne a tökéletes kifogásom, hogy miért ne írjak soha többet.

    − Pontosan.

    Három éve voltam Dustinnal, és a babakérdés veszélyesebbé vált, mint valaha. Amikor együtt mászkáltunk a városban és babaruhás boltkirakatok előtt sétáltunk el, visszatartottam a lélegzetem és másfelé néztem. Aztán − reméltem, valóban semleges hangon − elkezdtem neki unokatestvérekről és régi szobatársakról mesélni, akik teherbe estek. Csak elmondtam a tényeket. A hálószobánk sötétjében az orra elé tartottam a telefonomat, és nagy bátran megjegyeztem: nézd, milyen cuki baba! Mintha abban bíztam volna, hogy az egyik majd annyira aranyos lesz, hogy meghatja őt, felül az ágyban, a szemembe néz, és azt mondja: csináljuk. Legyen egy gyerekünk!

    Kerülni ezt a témát annyit jelentett, hogy elbújtam a vasút menti lakásunk másik felébe akárhányszor idegenek szörnyű szülés-sztorijait olvasgattam az interneten. Az ijesztőbbeket Halle-nek is elküldtem. Tárgy: szívszaggató!

    Úristeeeen − jött a válasz valamilyen személyes blog linkjének kíséretében valakiről, akinek nyolc gyereke vagy valami elképesztő betegsége van.

    Az anyaságnál semmi nem állhatott messzebb az életünktől, mégis ott volt és várt ránk a nagy előbb vagy utóbb, a hatalmas elkerülhetetlen. Persze sokkal fontosabb dolgaink is voltak, amikkel foglalkoznunk kellett előbb. Például a karrierünk.

    Vajon az elfoglaltságunk önvédelmi mechanizmus volt? A sok fénykép arról, hogy milyen teljes és gazdag és boldog az életünk, mintha csak ordítana róluk az üzenet, hogy látjátok, tökéletesen megvagyunk gyerek nélkül is. Valaki gyorsan rendezzen egy vacsorapartit vagy egy hétvégi kiruccanást, mert már kezdtünk sandítani a pasijainkra!

    Már-már morbid kíváncsisággal olvastam olyan nők blogjait, akik általában vallásosak, főleg mormonok voltak, és falkányi gyereket szültek, akik mind J. Crew ruhákban jártak és palacsintát ettek. Az életük, vagy legalábbis amit bemutattak belőle, borzasztóan egyszerű volt. Szemlátomást semmi mást nem csináltak, csak főztek, takarítottak és elképesztően fotogén kirándulásokra jártak a hatalmas családjukkal, akik mind kifogástalanul jól öltözöttek voltak. A magánéletük, vagy legalábbis, amit megosztottak belőle, könnyedén lebontható volt néhány témára, amelyben mindig szerepelt a hála az Úr áldásaiért és a vágy, hogy végre lelassulhassanak, hogy jobban jelen tudjanak lenni, és többet élvezhessenek a drága családjuk minden egyes drága percéből. Ja, és persze a vágy, hogy még több gyereket szülhessenek.

    Miután egy ideje megszállottként olvastam ezeknek a nőknek a blogjait (iróniából, győzködtem magamat), lassan rokonszenvet kezdtem érezni a világképük iránt. Semmi döntsük-el-hogyan-viszonyulunk-ehhez-a-házasságdologhoz szarság. Semmi mérlegelés, semmi olyasmi, hogy meg kell győzni a pasit, aki még nem biztos, hogy meg akar házasodni. Nincs gyermekvállalás az utolsó utáni pillanatban, nincs a nemtörődömség látszata, nincs megjátszott lazaság olyan sokáig, hogy az ember közben elfelejtse, milyen igazi vágyat érezni, igazi reményt. Ezek a nők, a rettegett mami-bloggerek legalább tudták, mit akarnak. Volt egy egyértelmű útjuk, míg a barátaim és én csak néztük a videókat a telefonunkon az Ő gyerekeikről, és mutogattuk őket a pasijainknak, akik forgatták a szemüket, de − esküszöm! − kicsit el is mosolyodtak. Ilyenkor egy hétig csak erre tudtam gondolni, hogy hogyan mosolygott egy kisbabás videón, és hogy ez mit jelent.

    Ahelyett, hogy egyértelmű kérdéseket tettünk volna fel − ami túl kockázatos –, úgy tekintettünk az ilyen pillanatokra, mint afféle jelekre, végtelenszer játszottuk vissza őket a fejünkben, és együtt boncolgattuk egy-egy ital mellett. Ha ez gyerekes, akkor kulturális gyerekességről van szó, amit minden ambiciózus fiatal nő, aki túl okos volt, hogy tudja, mi a jó neki, a magáénak tudhatott. Városlakók voltunk és olyan pasikkal randiztunk (nevezzük hát így), akik előtt mindig ott volt egy másik, jobb választás. Mindig akadhatott valaki, aki fiatalabb volt, aki kevesebbet várt el tőlük. Tudtuk, hogy játszani kell, hogy úgy kell tenni, mintha nem lenne szükségünk semmire. Szinte magunkat is sikerült meggyőznünk. A legtöbben közülünk esküdöztek, hogy nem érdekli őket a gyerekvállalás, akiket pedig talán mégis, azoknak kötelező volt unottan nyilatkozni az ötletről. Az egyetlen elfogadható válasz, a jézusom, dehogyon kívül arra a kérdésre, hogy akarunk-e gyereket az volt, hogy ó, talán majd egyszer. A gyerek utáni vágy kétségbeesést sugárzott az adott nőről, mintha megszoroznánk százzal azt, ha valaki kapcsolatot akar. A korral ráadásul egyre kétségbeesettebbnek tűnt. Annak a lehetősége, hogy egyedül maradunk, mindig ott lebegett felettünk. A barátaim és én felváltva voltunk teljességgel meggyőződve arról, hogy ez vár ránk, az persze változott, hogy mennyire fogadtuk el a dolgot. Egyedül lenni New Yorkban nem is hangzott olyan rosszul − inkább fárasztónak tűnt, esetleg ösztönzőnek, hiszen mindig van mit csinálni és van kivel találkozni. De azt beismerni, hogy gyereket akarunk − és palacsintát meg kismamaruhákat meg egy pufi porontyot az asztal mellett –, hogy aztán mégse legyen, mert nem jött össze? Ez túl sok volt, túl kegyetlen. Jobb volt inkább olyasmikkel próbálkozni, ami felett nagyobb hatalmunk volt: jobb munkák, szebb lakások. Irigylésre méltó vakációk. Jobb volt vállat vonni és azt mondani: talán majd egyszer.

    (Sarát kivéve. Sara azt mondja, hogy ő őszintén nem akar gyereket, és mi hiszünk is neki. Irigylem, hogy ilyen határozott. Ő tudja.)

    A gond csak az volt, hogy minden szinglin töltött év alatt haladtunk előre a karrierünkben, hozzászoktunk a szabadságunkhoz, megtanultuk, hogyan legyünk boldogok, ugyanakkor egyre közelebb is kerültünk ahhoz az időponthoz, amikor szükségből gyereket kellett vállalni (lejár az idő!), és tökéletesen fel kellett borítani azt az életet és azt az énünket, amit addig építettünk.

    Csak a legrosszabb és legőszintébb pillanatainkban (vagy amikor leginkább gyötörtek minket az összeesküvés-elméletek) ismertük be, hogy a határidő létezik. Amikor az egyik gyerekkori barátunk bejelentette a terhességét a Facebookon; amikor az egyikünk anyukája megjegyezte, hogy a mi korunkban már három gyereke volt; vagy amikor egyikünk éppen a peteérése idején futott össze az exével, aki azóta már megházasodott. Akkor elkezdtünk aggódni. Aztán nézegetni kezdtük a termékenységi statisztikákat, és számolgattuk, mennyibe kerülne lefagyasztatni néhány petét. Más napokon, ha láttunk a mozgólépcsőn egy babakocsit rángató nőt vagy hallottunk egy történetet olyasvalakiről, akit irigyeltünk, és aki épp akkor költözött Párizsba, adott ki új könyvet vagy vált el, nos, akkor még fiatalok voltunk, és nagyon sok idő állt még előttünk. Miért is rontanánk el az egészet most, amikor épp jóra fordultak a dolgok?

    Győzködtük egymást, hogy van még időnk harmincnyolc éves korunkig, noha ez a fejünkben valójában harmincötöt jelentett. Ha pedig valaki egynél több gyereket akar − mégis ki merne ennyire telhetetlen lenni? –, jobb, ha már harminchárom évesen nekikezd. Csak nem szabad hangoztatni. Az élet matekját az emberek Amerika-szerte bárokban és éttermekben gyakorolják, az ujjaikon. A számok azt diktálják, hogy szükség van legalább egy, de inkább két évre a házasságban, mielőtt gyerek születik, hogy élvezhessék a házaséletet. Ez az elmélet kötelező érvényűnek tűnik, ugyanakkor kétségtelenül mesterséges is. A terhesség tíz hónapig tart. Mindenki azt mondja, hogy csak kilenc, de mi jobban tudjuk. Szakértelmünk terhesség témában, bármennyire is tagadjuk, megkérdőjelezhetetlenül kialakult korábbi tapasztalataink nyomán. Egy év megszervezni az esküvőt (bár, ha nagyon szükséges, hat hónap alatt is össze lehet hozni)… és már itt is vagyunk, a jelenlegi korunknál. Huszonnyolc. Picsába.

    Mielőtt eljöttünk volna a bárból, Lindsay megmutatta nekünk az esküvője programját, amit Brian tervezett, mi pedig ámultunk és bámultunk.

    − Remélem, ihatok majd alkoholt − jegyeztem meg komolyan, mire rám nézett. − Nem akarom ellopni a napodat, ígérem! − tettem hozzá viccelődve.

    − Hacsak nem a lakodalmam kellős közepén tervezel nekiállni szülni, nem fogod, ne aggódj.

    Halle és Sara pofákat vágott, én pedig nevettem.

    Amikor elbúcsúztunk, Halle utánam szólt.

    − Csinálj egy tesztet, csajszi!

    − Jó, csinálok, megígérem!

    Reggel úgy éreztem, mintha másnapos lennék, pedig csak egy sört ittam. Amikor kimentem a fürdőszobába, láttam, hogy véres a bugyim. Lindsay-nek igaza volt, gondoltam. Tényleg csak stressz volt az egész. Feltettem egy tampont és elmentem futni a parkba.

    Aznap este a zsinórért nyúltam és kihúztam, már csomagoltam is volna egy kis vécépapírba, mikor megláttam, hogy tiszta, vérnek semmi nyoma. Zavartan feltettem még egyet, és lefeküdtem aludni. Másnap reggel még mindig semmi. Ilyen még soha nem történt. A vérzésem még soha nem kezdte meg a dolgát, hogy aztán csak úgy abbahagyja. Hol marad a folytatás? Vártam és vártam. Ez valami új volt. Eddig példátlan esemény. Megijedt, vagy mi a szar?

    Szerdára a vérzésem még mindig nem tért vissza, én pedig még mindig nem tudtam semmilyen rendes munkát végezni. Elegem volt magamból. Nem tudtam tovább bizonytalanságban élni. Felálltam az íróasztalomtól és kisétáltam az ajtón.

    Végigmentem a háztömb mellett. Már esteledett, és a nappal dolgozó emberek, akik még rendes időben el tudtak szabadulni, tódultak kifelé a metróból. Dustin hét körül ér haza a könyvmarketinges állásából, sokáig fent lesz még vacsora után. Az életünk nem egészen úgy festett, amilyennek elképzeltem, amikor jön a gyerek. Nem volt saját otthonunk, se saját autónk. Még egészségbiztosításom sem volt. Egy vasút melletti lakásban éltünk, amiben csak átjárók voltak, de ajtók nem. A fürdőben nem volt mosdókagyló, a plafon megereszkedett, a konyhai linóleum felkunkorodott, nem is egy helyen. Nem volt plusz egy szobánk, ahol a gyerek lakhatott volna; sőt, nem is voltak igazán szobáink.

    Én sem olyan igazi író-író voltam. Egy személyes-pénzügyi blogot szerkesztettem részmunkaidőben havi ezer dollárért. Azt a félretett pénzt éltem fel, amit korábban kaptam, miután az internetes céget, ahol huszonnégy éves koromban dolgoztam, felvásárolta a Yahoo.

    Átkeltem az úttesten a drogéria felé menet. Olyan ostobán hangzott volna kimondani, hogy Legyen egy gyerekünk! Mégis mi ez az optimizmus? Úgy akartam gyereket, ahogy az ember olyasmit akar, amit nem kaphat meg, amiről álmodozik, de tudja, hogy nem válik valóra, legalábbis még nem. Mint az egy nap majd nyitok egy éttermet vagy az egyszer majd lakókocsiban fogunk lakni, vagy az egy nap majd kézműves karamellt fogunk gyártani egy kecskefarmon. Dustinnak és nekem sok ilyenünk volt. Szégyelltem magam, hogy gyereket akartam, hogy ilyen fajta nő voltam. És ami még rosszabb: hogy gyereket akartam vinni az éppen csak kialakított életünkbe.

    Átléptem a drogéria automata ajtaján, végigsétáltam a neonfénnyel kivilágított sorokon. Megragadtam a legdrágább terhességi tesztet, amit csak találtam − 23,99 dollár volt és digitális, a reklám szerint tévedhetetlen. Intelligens emberként nem igazán érzem magaménak azt a gondolatot, hogy az ár bármiféle indikátora lenne a minőségnek, de úgy tűnik, ha a zsigereim vezérelnek, akkor igenis hatnak rám a kapitalizmus illúziói.

    KÉT CSÍK: TERHES

    EGY CSÍK: NEM TERHES

    Nem csupán ez a megfogalmazás volt az oka, hogy ezt a terméket választottam. A két csík azt jelentette, hogy valami új és más jön; a két csík azt jelentette, hogy rábasztunk, de lehet, hogy valamilyen megváltás is rejlik benne. A két csík azt jelentette, hogy széttárjuk a karunkat és átadjuk magunkat a sorsnak, valami őrültséget teszünk. Romantikusnak, vakmerőnek, vadnak tűnt, mintha csak összepakolnánk az összes cuccunkat és elindulnánk egy nagy utazásra konkrét cél nélkül. Húsz évre. Nem, örök időkre.

    Amikor Dustin hazaért, az ágyon heverő kis rózsaszín doboz felé biccentettem (már öt nappal előbb tudtam!), aztán arrébb mentem. Szégyelltem magam, határozottan terhességi teszt imposztor szindrómával küszködtem. Mármint, ki vagyok én, hogy ezt most használjam? Az egész úgy nézett ki, mint egy pillanatkép valaki más életéből.

    − Ohohó − mondta, és üdvözlésképpen megcsókolt.

    Próbáltam nem mosolyogni. Igyekeztem az arcomra varázsolni valamiféle aggodalmat.

    − Reggel fogom megcsinálni − jelentettem ki. − Állítólag akkor a legpontosabb.

    − Tényleg?

    − Igen. Tudod. Amikor a pisi a leg… megfelelőbb.

    Dustin viccesen rám pillantott, majd vállat vont. Számos nehezen megfogalmazható okból akartam még nyújtani a bizonytalanságot. Mint amikor desszertre vágyunk, de nem rendeljük meg az étteremben − reflexszerű önmegtartóztatás. Már fel voltam spannolva, alig bírtam ki, hogy ne tudjam meg azonnal, ugyanakkor el akartam tölteni még egy éjszakát úgy, hogy nem vagyok anya.

    Amikor Dustin másnap reggel felkelt pisilni, megkértem, hogy ellenőrizze a tesztet, amit a vécé hátuljánál hagytam anélkül, hogy meg mertem volna nézni. A paplan alatt bújtam el.

    − Azt mondja, terhes − kiáltott ki a fürdőszobából.

    − Ne! − mondtam.

    − De − felelte nevetve. Ott állt az American Apparel alsónadrágjában póló nélkül, kihajolt az ajtón és különös könnyedséggel tartotta a tesztet, mintha egy cigaretta vagy a fogkeféje lenne és nem az eljövendő események hírnöke.

    − Nem! − kiabáltam. − Nem!

    − Hát, márpedig ezt írja − Hozzám lépett, lehúzta a takarókat és erőteljesen megcsókolt. Még mielőtt megemészthettük volna a híreket, lehúzta az alsóneműmet, majd a sajátját is, aztán sietősen, szenvedélyesen szeretkeztünk. Nem állt meg és kelt fel, hogy gumit húzzon, nem húzta ki az utolsó pillanatban és nem élvezett a hasamra sem. Terhes voltam. Egyszerre mentünk el, majd összeomlottunk. Mindketten a plafont bámultuk.

    A reggeli csendes volt. Az ő pólója volt rajtam, és teljesen új érzés kerített a hatalmába; sebezhetőnek éreztem a testemet. Mi van például, ha egy pók felmászik a lábamon, be a szülőcsatornámba és megcsípi a gyereket?

    − Kiakadtál? − kérdeztem.

    − Nem − felelt, és intett, hogy üljek az ölébe. Könnyek kezdtek folyni az arcomon.

    − Ne akadj ki! − mondtam, mielőtt elindult volna a munkába. Intett anélkül, hogy megfordult volna, majd vállán a biciklijével végigsétált a folyosón. Visszafeküdtem az ágyba, az ölembe vettem a laptopot, és azonnal írtam Halle-nek egy üzenetet.

    Sziiiiaaa.

    Csináltál tesztet?

    Igen.

    ?????

    IGEN.

    Tíz perc múlva a háztömbünk sarkán találkoztunk. Ölelésre tárta a karját, ahogy közeledtem felé.

    − Gratulálok, csajszi! Szuper anyuka leszel.

    − Ah, nem. Nem tudom. Nem tudom, most mi lesz − húzódtam el tőle.

    Az egész történetet elmeséltem neki az Enid’s felé menet, ami a negyedünk központjában volt, és azóta a törzshelyünk, amióta ideköltöztünk. Végigpörgettem minden apró részletet: hogy reagált Dustin, mit mondtam, hogy éreztem magam… aztán leültünk egy asztalnál.

    − Oké − mondta. − Nos, egyértelmű, hogy megtartod a gyereket, de szívesen szórakoztatlak azzal, hogy lejátszom veled ezt a vitát.

    Egy órával később, amikor már túl voltunk a pénz, az egészségügy, a tanulmányaim befejezésének és az elhalasztandó esküvőmnek a témáján, újra elindultunk, hogy terhességi vitaminokat vásároljunk. Az a tény, hogy Dustin nélkül vettem meg őket, kisebbfajta árulásnak tűnt. De ha már gyereket akarunk, akkor legyen rendes gerince, nem? Halle-lel nevetgélve jártunk fel-alá a Duane Reade polcai között. Az egyik énem imádta azt az érzést, hogy az élet játszadozik velem, és hogy teljesen megszívtam. Már megadtam magam, készen álltam arra, hogy hátradőljek és várjam a sorsomat. Vicces (hát az ilyesmi vicces, nem?), ahogy szembesülünk egy ekkora dologgal. Hogy végigviszünk valamit, ami ennyire nyilvánvalóan rossz ötlet.

    − Azt hiszem, le kéne mondanom a diétamagazin előfizetésemet − mondtam Halle-nek, mikor már újra az utcán sétáltunk, és a zsákmány egy műanyag szatyorban fityegett a csuklómon. Fel-alá lóbáltam, hadd ütődjön a combomnak, mint egy kisgyerek.

    − Ahhhaa! − mondta.

    − Kicseszett tizennyolc dollár havonta! − mondtam. − Csessze meg a patriarchátus!

    Felnevettünk. Végre sikerülne elengednem azt az örökös vágyamat, hogy leadjak öt kilót. Csak annyi kellett hozzá, hogy teherbe essek. Sajnálatos módon ez azt is jelentette, hogy meg kell szülnöm és fel is kell nevelnem egy gyereket, tehát egy lehetetlen társadalmi elvárást kell lecserélnem egy másikért.

    − Mennem kéne dolgozni − mondtam Halle-nek, még mindig hitetlenkedő nevetések között. − Ma már tényleg írnom kellene valamit. − Mintha nem a könyvtárban ülnék majd, pánik-Google üzemmódban töltve a következő öt órát.

    Mennyibe kerül évente egy gyerek

    „Megbántam, hogy gyereket vállaltam”

    abortusz new york city

    legjobb kor a gyerekszülésre

    baba 29 évesen

    írói karrier, baba

    szülés költségei egészségbiztosítás nélkül new york city

    író anya new york city

    − Oké − mondta Halle és megint megölelt. − Szeretlek. És izgatott vagyok!

    − Én is szeretlek − mondtam gyengén és fáradtan. − Köszönöm, hogy találkoztál velem.

    − Ez csak természetes! − mondta minden középnyugati báját beleadva. − Bár, volna még egy dolog…

    − Igen?

    − Támogatlak, akárhogy is döntesz, de ha megtartod a gyereket, én rendezem a baba-nem-bejelentő bulit!

    − Egyértelműen nem tartunk hülye babaváró meg nembejelentős bulit! − kiáltottam utána.

    Aztán leültem a könyvtárban, pontosan úgy, ahogy az elmúlt pár hét minden egyes napján. Egyetlen szót sem írtam.

    Aznap este egy templom alagsorában találkoztam Dustinnal, miután elszabadult a munkából. Nem imádkozni mentünk, csak azért, hogy felvegyük a termést, amit abban a közösségi gazdaságban készítettek össze nekünk, amellyel szerződtünk. Komoran álltunk a késő nyári paradicsomos és cukkinis ládák előtt. Eddig hazardíroztunk az életünkkel, most pedig az univerzum tetten ért minket. Láttam magunkat, ahogy levonszolunk egy újszülöttet ugyanezeken a lépcsőkön, próbáltam elképzelni, hogy a sok zöldség mellett egy kisbabát is cipelünk. Nem, jövőre majd nem iratkozunk fel. Vagy nem vállaljuk a gyereket. Vagy az egyik vagy a másik.

    − Ma beszéltem Amyvel − kezdtem. − Azt mondta, neki az Upper East Side-on csinálták az abortuszt.

    − Igen? − kérdezte. − Csak úgy elkezdtetek erről beszélgetni, mi?

    Mosolygott. Megkönnyebbültnek tűnt.

    A szememet forgatva néhány paradicsomot dobtam a vászontáskámba.

    − Mindegy, azt mondta, hogy elaltatták, és amikor felébredt, már egy nagy fotelben ült. Aztán sütit evett. Utána hazament.

    − Sütit, mi? És finom sütik voltak?

    Ránéztem.

    − Ezt hogy érted?

    − Mit?

    Amit akkor éreztem, tudatalatti volt, mégis megkérdőjelezhetetlen. Átsiettem a körték és a virágok között, fel a templomi alagsor lépcsőjén, újra ki a szeptemberi levegőre. Tele voltam indulattal még így is, hogy az egészet én hoztam fel. A hisztérikus terhes nő fázis máris elkezdődött. Próbáltam észszerű maradni, hogy nyitott legyek (vagy legalábbis annak tűnjek) az ő preferenciáira is. Mintha az, hogy legyen-e gyerekünk olyan választás lenne, hogy aznap este éppen melyik étteremből kérjük a házhoz szállítást. Amit csak szeretnél!

    Amikor Dustin kijött utánam, mindkét karján vászonszatyrok lógtak, a hóna alól pedig kelkáposzták kandikáltak ki. Egy lépés távolságot tartva sétáltunk, az idő tökéletes volt. A nap éppen ereszkedni kezdett, amitől minden szép és hangulatos lett. Olyan érzésem támadt, hogy szeretnék egy szomorú számot hallgatva sétálni és azt képzelni, hogy én vagyok a saját életem filmjének főszereplője.

    − Nos, ami engem illet − mondta –, és persze tudom, hogy az én véleményem annyira nem fontos, de egyszerűen nem tudom, miért csinálnánk, ha még nem állunk rá készen.

    Ekkor valami összetört bennem. A reakciója nagyon logikus volt, mégsem voltam felkészülve rá − olyan lehetetlennek tűnt, hogy ennyire szerettük egymást, mégis ennyire másképp éreztünk, ennyire más dolgokat akartunk az élettől. Rájöttem, hogy egész nap dolgozott és jól megvolt, mert végig úgy gondolta, hogy úgyse csináljuk végig. Talán ezért is mondta, hogy nem akadt ki? Aznap minden barátommal sikerült beszélnem a könyvtárban, kivéve vele.

    − Olyan sok időd van még − mondta Amy. Aztán megint elmondta, hogy néha még mindig eszébe jut, hány éves lenne éppen a gyereke. Nem bánta meg, nem, de hát mégis, miért is ne jutna néha az eszébe? Mégis, hogy ne számolgatná, hogy mennyi idős lenne most? Az egész beszélgetésből a veszteség szó maradt meg bennem.

    Azt mondtam magamnak, hogy ha Dustin úgy akarja, hajlandó lennék elvetetni a gyereket. Hát persze, hogy hajlandó lennék. Vagy mégsem? Ezt mondaná egy észszerűen gondolkodó ember. Nem szeretnék veled közös gyereket, ha te nem szeretnéd. Ezt szokták mondani a tévében is, nem? Hát, én is így érzek, ugye? Én vele akartam közös gyereket, és azt akartam, hogy ő is ezt akarja. Ha ő nem akarta, arra vágytam, hogy győzzön meg, hogy én sem akarom igazán. Azt akartam, hogy a befolyása alatt legyek. Nem akartam a saját vágyaim érdekében vitatkozni.

    − Tudjuk, hogy előbb-utóbb akarunk gyereket − mondta. − Néhány év múlva össze is hozhatjuk.

    − De ez nem ostobaság egy kicsit? Mintha azt mondanánk, nos, akarunk téged, de még nem. Bocsi, rossz az időzítés. Úgy értem, ez nem nagyobb dolog ennél?

    − Ugyan már. Megszülhetjük ezt a gyereket néhány év múlva is.

    − Ezt a gyereket? − elcsuklott a hangom. Már teljesen idegen volt számomra, a halálos ellenségem. Hogyan is szerethettem valaha?

    − Igen, ezt a gyereket. A mi gyerekünket. Néhány év múlva. Miután már utaztunk. Amikor már lesz pénzünk. Amikor már házasok leszünk. Akkor újra megcsinálhatjuk. És az ugyanez a baba lesz.

    Hangosan felnevettem.

    − Dustin − mondtam végül. − Az nem lesz ugyanez a baba. − Az egész olyan furcsán nem ő volt. Általában pont ő volt az, aki kijavította az én elvarázsolt gondolatmenetemet.

    − Csak a pénzen agyalok − mondta.

    Tudtam, hogy nem egészen ott volt az életében, ahol képzelte, hogy tartani fog, amikor gyerekünk születik. (Mondjuk én sem, de hát nem ebben rejlett az egész bája?) Később elmondta, hogy az egész ebédszünetét sírással töltötte, mert tudatosult benne, hogy talán soha nem fogja már megmászni a Mount Everestet, vagy valami ilyesmi.

    − Vállalhatjuk a gyereket néhány év múlva is − mondta újra. − Amikor már készen állunk.

    − Hagyd abba! Ne mondd ezt! − kiabáltam. Úgy éreztem, hogy elképesztően ostobán viselkedik, amikor éppen az ellenkezőjére lenne szükség. Az élet komolyságért kiáltott, olyan komolyságért, amilyet eddig soha nem kellett felmutatnunk. Egyetlen szó nélkül tettük meg a hazautat. Egy kicsit lemaradtam mögötte, nem akartam szétesni az utca kellős közepén.

    Éppen azon a héten akasztottunk fel a lakásban egy világtérképet, amit ő maga rajzolt szénnel. Bejelöltük azokat a helyeket, ahová együtt el akartunk jutni. A terv, a mi tervünk az volt, hogy kora tavasszal összeházasodunk, veszünk két repülőjegyet egy világ körüli útra, és felhasználjuk a Yahoo-pénzemet négy hónapnyi utazgatásra, mielőtt befejezem az egyetemet. Megszerzem a diplomámat, az ösztöndíjamból élünk egy ideig alacsony rezsi mellett, egyszer majd könyveket fogok írni és segítek Dustinnak vezetni a saját, családi könyvesboltunkat. Ami azt jelenti, hogy a következő három évben házasodunk, utazunk, én pedig írni fogok.

    A lényeg az, hogy ezeket a már-már túlságosan is édes, álomba illő terveket valószínűleg azért kovácsoltam, hogy eltereljék a figyelmemet arról, amit valójában akartam, de aminek úgy tűnik, még nem jött el az ideje.

    Amikor végre hazaértünk, kinyitottam az ajtót, becsoszogtam a konyhába, ledobtam a táskányi zöldséget és zokogni kezdtem ott, a felkunkorodó linóleum közepén. Dustin el akarta venni a babámat, azt, akivel kapcsolatban olyan nyugodt akartam maradni. Azt, akit mindig is féltem akarni. Azt, akit néhány év múlva majd úgyse akarunk „újra”. Mögém lépett, és megpróbált átölelni, azt hiszem.

    Sikerült megtennem azt a néhány lépést a lakásunk hálószoba részéig, majd összekucorodtam az ágyon.

    − Nem akarok abortuszt − mondtam. A kijelentés egészen határozottnak tűnt a fejemben, kimondva inkább morgásnak hallatszott.

    Volt valami bizsergető abban, hogy a testemben egy halom sejt éppen egy fokkal emberibb halom sejtté alakult. Te tetted ezt, mordultam rá Dustinra belülről, valahonnan a létezésem apró sarkából. Megtörténik. Aztán felé fordultam és megpróbáltam visszafogni magam. Igyekeztem meglátni a teljes képet. Mintha egy üzleti tárgyaláson lennénk, ahol a saját életünk a téma, és ahol, ha megfelelő testbeszédet alkalmazok, sikerül hatalmat közvetítenem.

    − Úgy értem, hát persze, hogy nem akarod, senki nem akarja. Nem igazságos. Szar − mondta.

    − Könnyen beszélsz − feleltem, amikor újra a hatalmába kerített egy dühhullám. Sehova sem tudtam menekülni ebben a kis lakásban. Dustin mindenhová követett, hogy meggyőzzön, vagy legalábbis megpróbálkozzon vele.

    − Van elég pénzünk − mondtam –, a félretett pénz. Van annyink, hogy ellegyünk még néhány évig, akármi is történik. Szerezhetek állást. Rendben lennénk. Úgyhogy ne gyere a pénzzel. Nem a pénz az oka.

    − Azt hiszem, számomra az abortusz olyan, mint egy gyökérkezelés, vagy ilyesmi; de persze tudom, hogy ez a te tested, és ott van ez a katolikus dolog is − zárta le. A fürdőszobába mentem sírni. Igaz, hogy katolikus iskolába jártam tizenhárom éves koromig. Kis műanyag babákat adtak nekünk, amikor harmadikosok voltunk.

    − Ekkora egy tizenegy hetes gyerek, akit abortusszal szedtek ki az anyja méhéből − valami ehhez hasonló szarságot mondtak. Meg azt, hogy a kicsik érzik a fájdalmat. Hát nem aranyosak? Mindannyian a mellzsebünkben hordtuk a kis babákat, miközben kockás egyenruhákban járkáltunk fel-alá. Akkoriban, 1993 környékén ezek a kis magzatok azokra az apró műanyag állatkákra emlékeztettek minket, amikért teljesen odavoltunk. Mint a Littlest Pet Shop játékok. Én és az összes barátom úgy kezeltük a kis állatkákat és babákat, mintha kincsek lennének. Az anyám dühös volt, amikor hazavittem az enyémet.

    − Mi az, talán abortuszpárti vagy? − ordítottam rá, majd becsaptam a fehér családi autó ajtaját. Nyolcéves lehettem, talán kilenc. Egy nő is bejött az óránkra, és arról beszélt, hogyan jelennek meg neki néha a gyerekei, akiket elvetetett. Mint apró angyalok. Egy egész életnyi megbánás. Halálos bűn.

    Nem a katolikus dologról volt szó. Leszartam a katolikus dolgot. Ennek semmi köze nem volt az egészhez, akkor már tényleg nem. Nem értettem egyet azzal a szemlélettel, sőt, egyenesen károsnak tartottam. Vagy talán mégis Dustinnak volt igaza? Lehet, hogy mégis a katolikus dolog volt, ami megállásra késztetett, ami adott egy cseppnyi hitet, csodálkozást, áhítatot. Talán ez tartott vissza eddig, hogy jobban odafigyeljek az életemre. Talán ez tett olyan romantikus lelkületűvé, hogy egy halomnyi sejtet babának nevezzek. Talán ezért érzem mindig rossz embernek magam, amiért nem tudom, hogy mit akarok valójában. Vagy legalábbis eddig nem tudtam.

    Most már egyszerre túl sokat akartam: meg akartam tartani, hogy legyőzhetetlennek érezhessem magam, hogy sorsszerű legyen, de közben azt is akartam, hogy döntés kérdése legyen. Egyszerre akartam magam bezárva és szabadnak érezni. Kétségbeesetten vágytam arra, hogy létezzen egy legjobb döntés, egy objektív igazság. Nagyon akartam tudni, hogy mi a helyes; fontosnak tűnt tudni, mi a jó döntés, legyen az bármi, egyszerűen csak ne nekem kelljen meghoznom. Nem gyerekes ez? Nem kaphattam meg ezeket is és a gyereket is. Sebezhetővé kellett volna válnom ahhoz, hogy felismerjem, mire is vágyom igazából, és ki is tudjam mondani hangosan.

    A legőszintébb érzésem a babával kapcsolatban ott kezdődött és fejeződött be, hogy akarom. Bennem volt és akartam őt, tudtam, hogy tudnék róla gondoskodni, ám ez most mégsem számított annyira. Próbáltam kizárni ezt a részemet. Ez a hisztérikus női oldalam volt. Ez a babaláz volt. Tisztán hormonális, nevetséges. Ez az a szarság, amit okos nőként igazán ki kellene tudni zárni. Amit egy
New York Cityben élő nőként ki kell tudni zárni. Pláne egy ambíciókkal rendelkező nőként, akinek az ambíciói olyan mélyre hatolnak, hogy azokban kellene bíznia, nem pedig az érzéseiben. El kellett volna tervezni előre, kibeszélni a többi okos barátnővel, meghatározó személyeket követni Twitteren, a jókat elhívni egy italra, bátor lépéseket tenni − felülemelkedni, felülemelkedni, felülemelkedni.

    A baba soha nem volt a legjobb ötlet, de ebben a konkrét esetben számunkra különösen rossz ötletnek tűnt. Talán ez lehetett volna − kellett volna, hogy legyen − a vége, az objektív igazság, amit kerestem. Vajon megvolt bennem az a valami, hogy visszacsináljam, ami már ott volt, ami után vágyakoztam − rossz ötlet ide vagy oda?

    Kijöttem a fürdőszobából, megkapaszkodtam a hűtőszekrény fogantyújában és csak meredtem magam elé. Nem tudtam pontosan, mit is csinálok ott, csak okot kerestem arra, hogy ne kelljen Dustinra néznem.

    A MI babánk jelenleg mákszem nagyságú volt.

    A törtfehér színű hűtőnk meg nagyjából ötvenéves − ez is egy tagadhatatlan érv amellett, miért nem voltunk még felkészülve arra, hogy szülők legyünk. Ott álltam előtte, úgy tettem, mintha belesüppednék valamibe, miközben próbáltam erőt és szavakat gyűjteni, hogy lefolytassam ezt a beszélgetést. Ha elcseszem, ha nem tudom jól megfogalmazni, ki tudja, mi történik.

    Olyasmit akartam, amit nem akartam akarni, és azt akartam, hogy Dustin bátorítson, beszéljen hozzám, győzzön meg, hogy a félelmeim ellenére csináljam végig. Azt akartam, hogy fogja meg a kezem, és mondja azt, hogy jó anya leszek és gyönyörű, amikor majd felfúvódom, mint egy lufi, és hogy alig várja ezt.

    − Ha nem tartjuk meg a gyereket − mondtam szipogva − és én nem tartom meg, ha te nem akarod, de ha nem tartjuk meg, akkor nem tudok… garantálni semmit.

    − Hogy érted azt, hogy garantálni? − kérdezte ijedten Dustin.

    − Én csak… nem tudom, mit tenne ez velünk − sikerült kimondanom. − Nem tudom, hogy valaha is meg tudnék-e bocsátani neked. Nem ígérhetem, hogy meg fogok.

    − Akkor ez eldőlt − mondta. − Végig fogjuk csinálni.

    Nehezen vette a levegőt.

    − Bocsáss meg egy percre − mondta, és átment a lakás másik felébe. Leült a sötétben a kanapéra. Elcsendesedtünk. Elmentem zuhanyozni, csak hogy be tudjak csukni végre egy ajtót.

  


Köszönetnyilvánítás

Hálás vagyok azoknak a nőknek (és oké, annak a néhány férfinak is), akiknek a hite tartotta bennem a lelket, míg végigbukdácsoltam ezt a projektet.

Sarah Smithnek, akivel akkor találkoztam, amikor még otthon voltam a nagyon kicsi babával, és aki biztosított, hogy tartok valamerre. Azonnal tudtam, hogy bízhatok benne, és hogy segíteni fog ezt a könyvet eljuttatni a világhoz, bármi lesz is belőle. És persze Jean Garnettnek, a szerkesztő-zseninek, aki elvezetett önmagamhoz, de időről időre meg is óvott magamtól. Ez a két nő tette lehetővé, hogy megírhassam és kiadhassam ezt a könyvet anélkül, hogy alkut kellett volna kötnöm az elképzeléseimet vagy a józanságomat illetően. Tudom, hogy milyen ritka ez, és milyen szerencsés vagyok.

Köszönet mindenkinek a Little, Brownnál, különösen Lena Little-nek, Jenny Shaffernek és Lauren Velasqueznek, akik jó és okos társaim voltak a könyv világrahozatalában.

Köszönöm Molly Fischernek, Jen Gannek és Stella Bugbee-nek, a Cut munkatársainak, akik helyet csinálnak a szülőségről (és minden másról) szóló bonyolult, intelligens írásoknak, és akiknek a támogatása nélkül nem lennék most aktív író.

Köszönöm Mike Dangnek, aki megszervezte nekem az első, íróként átélt eseményt, és aki végül publikálta az őrült szülős sztorimat a Longreadsen. Nem bízhattam volna jobb emberre és jobb helyre, hiszen végül ehhez a könyvhöz vezetett.

Köszönet az író barátaimnak, akik elolvasták a vázlatokat, reagáltak a pánikrohamaimra, inspiráltak a saját írásaikkal, és jóféle pletykákkal terelték el a figyelmemet. Hálával tartozom jó néhány csodálatos nőnek: Emily Gouldnak, Charlotte Shane-nek, Jessica Stanley-nek, Anna Wienernek, Lydia Kielsingnek és Edan Lepuckinak. És persze Rumaan Alamnak, aki egyike annak a kevés férfinak, akit beengedek a levelezésembe.

A barátaimnak, akik miatt úgy érzem, nagyon szerencsés vagyok. Halle, Lindsay, Miriam, Ashley, Will és Jen erősítettek abban, hogy maradjak önmagam, és mindig megnevettettek (meg persze elviselték, ha sírtam). Danielle-nek, az első és legjobb anyuka-barátomnak, aki ott ült velem a legdurvább részeknél, bort töltött, és meghallgatta a sötét gondolataimat, és akivel együtt ünnepeltünk, amikor jobbra fordultak a dolgok. (Mihez is kezdtem volna, ha nem találkozunk?) Köszönet illeti Kathrynt és Alexist, akik hiányoznak, és boldog vagyok, hogy találkoztunk.

Rachel Fershleisernek, Kathryn Ratcliffe-Leenek, Christine Onoratinak és Amanda Bullocknak, akik irányítgattak és tanácsokkal láttak el a munkám során, és akiknek mindig hálával tartozom majd.

Köszönet illeti Ann Marie-t, a terapeutámat, akivel épp időben találkoztam. Komoly mennyiségű önbizalom hiányozna ebből a könyvből az útmutatása nélkül. Juj.

Köszönet az összes anyukának a Twitteren, amiért megmutatták a helyes irányt, és tudták, mi a különbség aközött, amikor tanácsra van szükséged, és amikor a kétségbeesés legsötétebb bugyraiból rossz viccet kell csinálni. Ugyanez vonatkozik az összes íróra is.

Hálás vagyok az anyukámnak, aki mindig is tudta, hogy író vagyok, még akkor is, amikor én elfelejtettem ezt.

A sok-sok kávézónak Brooklynban, Portlandben és a Kajmán-szigeteken, amelyekben kísértettem, amikor éppen kerültem a családomat, hogy befejezhessem ezt a könyvet. Ők a Variety, a Blue Stove, a Caffe Vita, a Random Order, a Paperman’s, a Cafe-del-Sol, a Grand Central Bakery és a Heart.

Ha már család: köszönet Dustinnak, amiért régóta mondogatta, hogy írjak, amiről csak akarok, és hogy nem kell engedélyre várnom. Talán nem is tudtad, mibe keveredtél… Köszönöm, hogy mellettem maradtál, amíg kitaláltam, mi legyen (a könyvvel és az élettel, amiről a könyv szól), míg én szokásomhoz híven mindent a legnehezebb módon tapasztaltam meg.

És persze H.-nak, aki miatt család lettünk. Olyan család, amiről nem is tudtam, milyen, amíg meg nem mutattad nekünk a kíváncsiságoddal, a csodáiddal és makacs, kitartó boldogságoddal.
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