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PÉTERFY GERGELY

Andrassew él

Andrassew Iván az után lett a barátom, hogy meghalt. Lehettünk volna korábban is barátok, de a véletlen valahogy úgy hozta, hogy sosem találkoztunk. Ha valami közös társaságba megérkeztem, ő már épp elment. Ha valahonnan indulnom kellett, még épp nem ért oda. Egy köpésre laktunk egymástól másfél évtizeden át, ő Tahiban, én Kisorosziban, mégsem futottunk össze se a Duna-parton, se a hídon, se kocsmában, se közértben. Olvastam az írásait, követtem a sorsát, megrázott korai halála. És úgy tűnt, hogy akkor már soha nem is fogunk találkozni.

Aztán valamikor 2016 őszén csengett a telefonom, Karácsony Ágnes újságíró hívott, hogy van néhány barátja, akik beszélni szeretnének velem, ráérnék-e a héten. Ágit még a bölcsészkarról ismertem, vagyis ő már akkor is a barátom volt, amikor még szinte nem is éltünk, úgyhogy igent mondtam. Így aztán egy hét múlva ott ültem a Babkában Horváth István és Nagy N. Péter társaságában a Pozsonyi úton, és innen kezdődik ennek a különös, síron túli barátságnak a története.

A halál utáni életnek sokféle formája van, de ezek között a legkülönösebb túlvilág kétségkívül a tollforgatót várja. Ez a túlvilág rendszerint 20-25 év purgatóriummal kezdődik, ezalatt többnyire alig esik szó az eltávozottról, vattás, nyomasztó csend veszi körül. Hirtelen öregebb és régebbi lesz a múlt századok szerzőinél, mondanivalójára árnyék vetül, gondolatai elcsépeltnek tűnnek. Hány meg hány ilyen igazságtalan eltűnést láttunk évről évre. Andrassew Ivánra viszont nem ez a sors vár, és el is mondom, szerintem miért.

Az első okra már a Babkában rájöttem, 2016 szeptemberében. Miközben István és Péter Andrassew Ivánról beszélt, emészteni kezdett a sárga irigység. Azon gondolkodtam, vajon van-e egy szemernyi sanszom arra, hogy halálom után a barátaim ennyi szeretettel beszéljenek rólam és ennyit tegyenek azért, hogy az emlékezetem eleven maradjon  és arra jutottam, hogy ha lesz is valamikor, ahhoz még rengeteget kell tepernem. Aztán ahogy megismertem a többieket, a családját, a tisztelői széles körét, ez az irigység még erősebb lett. A legmisztikusabb pillanat akkor érkezett el, amikor Wanda, a lánya elhozta Iván faragványait Horváth István biatorbágyi házába, és a sámlikat, amelyeket tucatszámra készített, meg legmeghökkentőbb műveit, a használhatatlan szerszámokat felsorakoztattuk az asztalon. Azon tanakodtunk, melyik lenne közülük a legalkalmasabb az Andrassew-díjhoz, és miközben végigtapogattam ezeket a különleges tehetséggel és mániákus kitartással kimunkált tárgyakat, megértettem, hogy most történt meg a kézfogás. Az, ami az életben a különös véletlenek révén elmaradt.

A másik ok hamar nyilvánvalóvá lesz az olvasó számára, ahogy elolvassa Andrassew Iván e kötetbe foglalt írásait. Olyan pontosan értette, miféle sötétség felé halad a kor, olyan zsigeri magabiztossággal ismerte az országot, az embereket, a történelmi folyamatokat, a mélyben izzó indulatokat, az elhallgatott és eltemetett sérelmek természetét, a harag, a gyűlölet és a butaság anatómiáját, a kelet-európai lét tragikomikus káoszát, hogy a szövegei akár most, a múlt héten is születhettek volna, érvényükből, intenzitásukból és aktualitásukból semmit sem veszítettek. Félelmetes és figyelmeztető ez az életlátás: azt mutatja, hogy lehetséges, hogy pontosan mérjük fel körülöttünk a dolgok természetét. És arra is figyelmeztet, hogy akik tévedtek a dolgok állását illetően, nem véletlenül tévedtek, hanem tudatlanságból, Andrassew Iván pedig azért tudta az igazat, mert értette és ismerte a világot, amelyben élt. És akikből az igazság beszél, azok nem halnak meg.

A harmadik különös dolog, amelyről még beszélnem kell, akkor történt, amikor az első Andrassew-emlékestre készültem, és egy virtuális párbeszédet írtam kettőnk között. Öt, tíz évvel korábban írt szövegeit olvasgattam, válogattam a passzusokat, amelyeket majd beemelek a párbeszédbe, és ahogy a válaszokon gondolkodtam, azon, hogy mit tudnék a magam részéről hozzáfűzni a gondolataihoz, hirtelen ráébredtem, hogy a válaszok már régóta készen állnak. Ot vannak a szövegeimben azok a bekezdések, amelyek olyan hiánytalanul illeszkednek Andrassew Iván szövegeihez, mintha együtt üldögéltünk volna fölöttük Tahiban vagy Kisorosziban. Mintha szövegeim írásakor öntudatlanul is már eleve az ő mondataival álltam volna dialógusban.

Kedves barátom, örülök, hogy ezt megírhattam.


Novellák
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A tábornok fiam

A tábornok fiam ma délután az ozsonnánál kihirdette, vagyis inkább bejelentette a szükségállapotot. Először azt hittük, viccel, pedig magyarázott valamiféle erkölcsökről, magasabb szempontokról meg közérdekekről, de mi a többi fiammal éppen a tarbogánvadászat rejtelmeiről beszélgettünk, és nem nagyon figyeltünk oda. A tábornok fiam erre üvöltözni kezdett, és majdnem el is sírta magát, mindenféle polgároknak titulált minket, azt firtatta, miért kell neki rühellnie az összes fivérét meg az apját. Nem mondtunk semmit, egy csészét se vágtunk hozzá, mert láttuk, hogy reszket a félelemtől. Magamhoz húztam, az ölembe ültettem, a fejét simogattam, és lehunyt, kicsit megduzzadt, könnyes szemecskéit puszilgattam. Hálásnak mutatkozott. Adtam neki egy süteményt, megengedtem, hogy egy kortyot igyon a borocskámból. De úgy látszik, ez is megártott neki, mert fölpattant, az asztalra szökkent, és ott kezdett üvöltözni a becsületről, anarchistáknak meg civileknek mondott minket. Egy kicsit untuk már, bár ha nem éppen a tarbogánvadászatról beszélgetünk, talán mulatságos is lehetett volna az én tábornok fiam. Mondtam neki, hogy most már hagyja abba, ha jó lesz, kap egy kis málnaszörpöt. Na, erre előrántotta a pisztolyát, figyelmeztető lövéseket adott le a sapkámra, és végül valahányunkat a fal mellé parancsolt. Ott persze terpesztett lábakkal meg fölemelt karokkal kellett ácsorognunk. Föl-alá mászkált mögöttünk, és azt magyarázta: ő ugyan nem akarja, csak mi kényszerítjük rá, hogy internálótáborba küldje a famíliáját. De jó is ez így, mert hogyan néznének rá a többi tábornokok, ha nem tenné meg. Ő ugyan nem akarja, de kénytelen egy kicsit megkínoztatni minket, mert a becsület oltalma nem engedi meg a kivételezést. Éppen a részrehajlástól való tökéletes mentességének magasrendűségét ecsetelte, amikor szerencsére hazaért a fivérem, adott neki három pofont, és elvette a pisztolyát. Most kint sír a spájzban, mert megsértődött, amikor leköptük.



Csapdalakó, novellakötet, Holnap Kiadó, 1989


A bringás

A bringás fiamnak valahogy az lett a mániája, hogy nem szabad a földhöz érni, mert.

De sose bírta megmagyarázni. Mondott mindenfélét a földpárákról meg az erőterekről, meg hogy az emberen és az emberben is vannak olyanok, és nem nagyon férnek össze. Hiába mondtam, hogy egyrészt házban élünk, padlón, másrészt cipőben, és még zokni is van ott, azt mondta, nem értem én az egészet. Görkorcsolyával kezdte, összeszántotta a padlót, olyan már az egész, mintha valaki kísérletezne, és arra lenne kíváncsi, merre járkál egy lakásban egy ember, vannak-e teljesen fölös, sohase használt terek. De egyszer csak azt mondta, nem elég, túl közel van a talpa.

Hozottegy bringát, összetört mindent, az ajtókat, a virágokat, alig maradt bútor sérületlen. Pedig bringás zseni. Képes úgy megfordulni, hogy mellső kerekét fölemeli, lendül egyet, képes úgy pisálni a kicsi klotyóban, hogy le se száll, egy órát is elbeszélget a konyhában, támasztás nélkül, úgy, hogy a lábával nem érinti a földet, de még csak nem is remeg a bringa. De mégis kínos az egész, nem lehet így élni. Mondtam neki, hogy egy éve tűröm már, mi lenne, ha valami mást próbálna. Azt mondta, értsem meg, irtózik a föld érintésétől, nincs az a hatalom, ami rávenné, hogy egy percnél tovább a földön járjon.

Adtam neki egy pofont. Leesett a bicikliről. Az ölembe vettem, kivittem a kertbe, levettem róla a görkorcsolyáját, megint kapott két pofont, és leállítottam egy fa alá, ahol fű se nő. Megpróbált elfutni, de kapott három pofont, zokogva, nyüszítve, mint aki parázson áll, úgy maradt ott.

Na, most lépj! De nem mozdult. Belerúgtam, de úgy maradt. Megpróbáltam lökni, cibálni, de nem mozdult. Sírt.

Odaragadt, azt mondta. És tényleg nem mozdult. Odaragadt. Leültem és néztem, de alig láttam, mert könnyezett a szemem. Aztán azt mondtam neki, hogy akarjon.

Mit? Lebegni, akarj lebegni.

Láttam, hogy akar. Már nem sírt. Behunyt szemmel akart. Előbb vinnyogott, aztán egyre halkabb lett, már csak dünnyögött, morgott, valahonnan nagyon mélyről. A hasából vagy a talpából.

És egyszer csak elemelkedett.

Mondtam, hogy jó, akkor most beviszlek. Tegnap minden ablak kitört, nem maradt ép váza, csésze, semmi. Nem tud még megállni, ha egyszer elindul. De boldog.



Vashideg, novellakötet, Noran Libro Kiadó, 2011


Az igézet földje

Sok halált láttam, de a legszebb azé a lányé volt, aki a falum fölötti kanyarban éppen húsvét vasárnapján egyszer kiszállt a kocsiból, mert vezetés közben látta, hogy valami olyasmi állt össze az út mentén és pláne a túlsó oldalán, ami a lelkébe telepedhet, akár napokra is, és úgy lehet, hogy boldoggá teszi, vagy legalább megterít a harmóniáknak. A parkoló, vagyis inkább pihenő fölött ültem egy kövön, a biciklim mellett, semmit tettem, mint mindig, amikor ráérek, nem sietek, vagy nem vagyok rákényszerítve, hogy úgy tegyek, mintha érdekelne valami. Nem a rétet néztem az út túloldalán, hanem a hangyákat a lábam előtt, ahogy egy döglött darazsat próbálnak szétharapdálni, és amikor ez nem sikerül, elkezdik vonszolni, valahová, ahol majd nyilván komposztot érlelnek belőle. Jól dolgoztak, mondhatni, zseniálisan. Éppen azt számolgattam, mennyivel lehet nehezebb egy darázs egy hangyánál, amikor megállt mellettem az autó, és azonnal kiszállt belőle a lány, akiről legott megállapítottam, hogy nagyon ronda, formátlan, alaktalan lény, tehát nem billent majd ki a nyugalmamból, bár jó mulatságot ígér, hogy öt perc múlva mindent tudok róla, amit tudni érdemes, és ez nem kell majd nekem semmire. Legkésőbb tíz perc múlva pedig elmegy, és nem lesz soha többé, és az is lehet, hogy annyira megsemmisül az időben, hogy soha semmikor eszembe se jut. Azon gondolkoztam, nem vetemedtem-e odáig, hogy azokat szerettem legjobban, akik nem jutnak eszembe egyszer sem életem maradékában. Mert azért az már mégiscsak a vég lenne, és ki tudja, vissza lehet-e jönni egy ilyen állapotból. A lány rám nézett, és ezzel megzavart. Sőt, köszönt, de nem azt mondta, hogy jó napot, hanem azt, hogy hát ez csodálatos. Én meg azt kérdeztem tőle, hogy hát mi. Hát mi csodálatos? Ez itt, mutatott körbe, de leginkább a rétre az út túloldalán. Leszállt ide az Isten, semmi kétség. Ez az ígéret földje! Furán beszélt: pösze volt. Amikor érezhette, hogy nem nagyon lelkesedem, és csak most emelem föl az arcomat, hogy lássam az Isten rétét, kicsit félreállt, hogy lássak, meglássak. De nem bírt magával, meglepetésemre elkezdett pörögni, táncolni, de úgy, hogy közben széttárta a karjait és föl is emelte őket, a Nap felé. Így aztán nem nagyon tudtam a rétet figyelni, bár ahhoz egy pillantás is elég volt, hogy lássam: valóban kivételesen gyönyörű az a virágözön, ami a tocsogók mellett virít, és valahogy a fény is jó szögben zuhan a tájra: hogy is nem vettem eddig észre? De nem tudtam figyelni, annyira lenyűgözött a plüssállatszerű nőnemű alaktalanság tánca. Egyre gyorsabban keringett maga körül, és egyszercsak elindult az országúton át a rét felé, pörgött az út közepén. A kamion olyan gyorsan jött, hogy én se vettem észre. Nem is kellett utóbb lelassítanom a pillanatokat, mint valami filmet: tisztán láttam a boldog, csukott szemű arcot és azt, hogy a karját éri el először a teherautó vasa, a feje fölé nyomja, aztán eléri a testét is, aztán lecsapja az útestre. Talán egy perc is kellett, mire meg tudtam mozdulni. Amikor fölé hajoltam, valamiért hangosan kimondtam, mintha jegyzőkönyvbe diktálnék: Meglepő, de nem vérzik, viszont mosolyog. Sose láttam még boldogabb halált. A zokogó sofőrt megnyugtattam, aztán visszaküldtem a kamionba. Amíg a rendőröket várva a lány testére vigyáztam az út közepén, néztem a földet, és arra gondoltam, hogy talán megmentettem volna, ha jobban figyelek, és azt mondom neki, hogy ez itt nem az ígéret, hanem az igézet földje.



Vashideg, novellakötet, Noran Libro Kiadó, 2011


Csönd

Kerestem a tökéletes csöndet. Elmentem a temetőbe, szélcsöndben, párás délutánon, amikor sűrű volt a levegő, de annyira, hogy akár meg is állhattak volna benne az innen és onnan hatoló hangok. Üldögéltem a dédanyám sírján, füleltem, és amikor elhallgattak a madarak  talán, mert róka járt arra , akkor is maradt valami pisszegés.

Az erdőben, egy tisztáson olyan csönd volt, hogy már gyanakodtam. De aztán mocorgás lett: a fű növekedett, pisszegve.

Lementem a kútba, kötélen. A mélyén találtam egy tölgydeszkát, azon ültem. Vártam, hogy ne halljam a szívem dobogását se. Aztán egy homokszem hullott alá, és olybá tűnt, mintha csobbanna a víz alattam, és bár alig mozogtak, apró hullámok kúsztak a partok felé, aztán vissza, és megint.

Kerestem homokmezőn, hómezőn, hegytetőn, hiába. Megértettem, hogy soha nem hallhatom meg a csöndet. De tegnap, amikor a szerelmem hasára tettem a fülem, csak úgy, mert fázott, vagy mit tudom, miért… mert szeretek a fülemmel is hozzáérni, meghallottam. És azonnal tudtam, hogy mire emlékezem: a háromszor három hónapig tartó vörös éjszakára, ahogy lebegtem a szörcsögő csöndben egy dobogó szív alatt.



Vashideg, novellakötet, Noran Libro Kiadó, 2011


Erzsi

A héten az volt a legszomorúbb, hogy szomszéd Pista telefonált: meghalt Erzsi, a felesége. Éppen harminc éve költöztem a szomszédba, és hamar nagyon jó barátaim letetk. Erzsitől többet tanultam, mint az ismerőseim többségétől. Mert vele, éppen úgy, mint Pistával és általában a földdel és állatokkal foglalkozó emberekkel, csak fontos dolgokról lehetet beszélni. De abból is, ahogy Erzsi az utóbbi években ismét anya lett, mert nevelni kellett az unokáját.

Ha az ember barátja életben van, ritkán jut eszébe végiggondolni, mi mindent köszönhet neki. Például azt, hogy van valaki, akiben mindig megbízhatok, akire bármit rábízhatok. Nemcsak a házamat, hanem a magánéletemet is. Az utóbb harminc évben arról szinte biztosan Erzsi tudott a legtöbbet.

Minden ember rendes ember szeretne lenni. Erzsi másoktól abban különbözött, hogy ez neki sikerült is.

Hogy az Isten miért pont most jött el érte, az talány. Hagyhatta volna meghalni akkor, amikor országúton sántították meg egy cserbenhagyásos balesetben, és volt sok más alkalom is. Talán most volt szükség a szakértelemre a Mennyek Országában palántanevelés vagy paradicsombefőzés dolgában. Más magyarázat nincs arra, hogy miért pont a jó embereket viszi el, mint az, hogy máshol is szükség van rájuk.



távoli napló, 2014. augusztus 10.


Lepkék

Amikor Putaj, a Kis Buddha kamaszodott, és persze még soványka volt, sokat kérdezett a szerelemről. Hogy meséljek.

Hát meséltem, mert miért is ne:

Egyszer a barátaim születésnapomra hoztak nekem sok száz gyönyörű, tenyérnyi lepkét. Nem Afrikából vagy Dél-Amerikából csempészték, hanem itt tenyésztették őket, inkubátorokban, valami alföldi tanyán. A barátaim mondták, a használati utasításban az volt, hogy csak egyre kell vigyázni: nem szeretik, sőt néha ki se bírják, ha rosszra gondolunk.

Csodálatos nap volt. Körbe-körbe röpködtek a pillangók, soha nem ütköztek egymásnak. Csak néha szálltak le az ételünkre, a születésnapi tortámra leginkább  pörge nyelvükkel nyalták a cukros kakaót. A virágokat is megtisztelték, amiket nőktől kaptam, mert így próbálták jelezni a szeretetüket. Akkor is, ha tudták, hogy nem szerethetem őket, mert egy asszony tölti be a lelkemet, akit csak ritkán láthatok, de akkor se érinthetek.

Ha hallgattunk  pláne csukott szemmel , fergeteges volt a suhogás. Néha szellőnek tűnt, aztán viharnak, és voltak percek, amikor orkán őrjöngött a szobában.

Aztán szinte vége lett: szellőt susogtak a lepkeszárnyak. És egyszer csak félni kezdtem, mert baljós csönd bújt a szellő mélyén. El is aludtam, mint rendesen, ha félek.

Azt álmodtam, hogy a ravasz halál, akit annyiszor legyőztem, szürke ködfelhő képében tüntet el a világból, és a szerelmem sohasem tudja meg, hogy nem vagyok többé. Nem is gondol rám, így aztán a lelkem nem melegedhet az aurájában, a bőre fölött lebegve, ha fázom a semmiben.

Sokáig aludtam. Mire megébredtem, a barátaim már elmentek. A húgom a szoba közepén állt, pusztult lepkék gyönyörű szőnyegén. Zokogott szegény.

Később azt mondta, nem engem siratott, hanem kétségbe volt esve, mert nem tudta eldönteni, hogy illik-e lepkéket porszívóval eltakarítani, vagy egyenként kell hajolni értük.

Végül az lett, hogy egy zsákban lehordta őket a patakra. Később mesélte, hogy a vízen is lepkeszőnyeggé terültek, ami csigalassan kúszott lefelé. Nyilván a tengerig.



Élet és Irodalom, 2014. november 7.


Versek
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Kaszablanka

Negyven éven át sétált át az erdőn

meg a Paski réten, aztán fölfelé a Réz dombon,

és le a Baloghék mezején, át a patakon

a kenderáztatók mögött, a Kaszabék lankáin,

és végül a Kiserdő mellett be a faluba.

Délben indult a tanyáról, és éjjel ment vissza

a kútmély csöndben, amiben a pisszenés,

a rezdülés, a matatás és minden,

ami erdőnek, rétnek, életnek része, nem zaj volt,

hanem csöndfoglalatban neszkristály.

Azt mondta: különös, de a fény hangolja a hangokat.

Lágy, surranó árnyú délután puhán surran a nyúl is,

de karmolja a kánya a levegőt, érchideg télen,

estfele.

Fa dől ki halkan, még puffanva se, pacsirtás reggelen,

de zúg a toll is alázuhanva, ha keletről kél a szél

őszéjjel.

Negyven évig járta.

És mégis eltévedt egyszer.

A nyár után, amikor meleg még a föld,

de a fagyok csápot nyújtanak, ragyog az ég,

de térdig tejködben állsz, nem látod az utat.

Eltévedt, és reggelig kószált,

aztán a vályogtanyáknál fölismerte, hol van,

leült és sírdogált, mert ilyen szörnyű eset vele.

Amikor elmondta, az egész falu azon tanakodott,

hogyan lehet, hogy valaki negyven évig ugyanarra jár,

és mégis elkóborol, kóvályog egy éjen át,

mint egy gyerek.

Aztán egyszer a szélkiáltó azt mondta,

olvasta valahol: ezer galamb veszett el azon az éjen,

Kaszablankából jöttek éjszakra, versenyben magukkal.

És csak annyi történt,

hogy egy csillag egy másik csillag mögé bújt,

semmiség, senki se vette észre, csak a madarak,

egy csillagász meg ez a bolond öreg.



Nyugat Ma, 2011. május 2.


Fölfuval

(Ilosvai Varga István emlékére)



Majd egyszer annyit süt a nap,

hogy nincs tovább,

és hiába imádkozunk,

nem jön az este, nem mászik elő

a langyos meg a hűvös,

nem esik sem eső, sem permet,

szellő sem lenget hajat, bokrot,

vagy egy pókot a gyönyörű fonalán,

és úgy délután négy körül

annyira megtelnek a színek,

hogy fényteherbe esik minden fal,

fű, fa, tető, ablak, ajtó, de még az ég is.

De még a terhük is színvemhes lesz,

és egyszer csak szétlobban minden,

vagyis a semmi, mert mi más a fény,

mint fuvalkodott semmi,

hiszen a vakok milyen jól megvannak nélküle.

Lobban, elillan, mégis úgy marad minden,

és mégis úgy marad minden,

és mégis úgy marad minden,

mi meg csak ámulunk.



Lyukas Óra, 2015. május 5.
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