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			A tengerről érkezik...

			 

			A tengerről érkezik, és a földnyelv felé kúszik tovább. A köd. Estére lassan leereszkedik az öbölbe, mint nyáron, megszaglássza a kavicsos földkupacokat, be-beles a dombok mögé, aztán ahogy körbetáncolta a hajókat a kikötőben, a faluba libben, végignyaldossa a házak sarkát, és felszáll, épp annyira, hogy be lehessen látni az ablakokon. Látom a titkokat. Látom, ahogy az emberek főznek, sürögnek-forognak, pisilnek, énekelnek, némán hallgatnak, vagy csak üldögélnek. Van, aki sír, mások fülelnek, megint mások merednek maguk elé. Látom, ahogy a párnába ordítanak, vagy kidobják a szemetet és a haszontalan emlékeket. Nem nézek félre. Sosem nézek félre. Jósa egyedül van. Régi osztályfényképeket szkennel, hogy fel tudja őket tenni a Facebookra. Langyos dobozos sört kortyol mellé. Kalli a pajtában ülve figyeli a barázdabillegetőt, Jónas, az orvos pedig az orrát lógatja. Lundás Lalli sétálni indul, és Lárába botlik, a nővérébe, akit már évtizedek óta nem látott... És ott van Sveinsína, aki fakanállal megvakarja a hátát, és már megy is Jósához, hogy felköszöntse, de mire odaér, köddé válok. Felszívódom a szürke köddel.

			Továbbsuhanunk a házak között. Ő megy elöl. A köd. Olyan, mintha sietne valahova, mint aki megelégelte az araszolásomat, de a Skjól háznál megállunk. Látjuk az apró falu összes titkát − persze nem nagy titkok ezek, legalábbis nem mindegyik, mégis úgy kukucskálunk be az ablakokon, mint valami istenség, akinek kíváncsiságában muszáj újra és újra megbizonyosodnia arról, hogy az emberek élete a maga medrében csordogál, még ha szabad akaratot kaptak is tőle. A tengerről érkezik, és a földnyelv felé kúszik tovább. Lágy szellő követi, és senki sem örül neki. Smyrillt, a költőt mégis megszállja az ihlet, ahogy közeledünk. Feláll, viseltes barna jegyzetfüzetéért nyúl, a konyhaablakhoz vánszorog, egy ideig csak bámul a semmibe, majd feljegyez néhány ötletet A hamu illata című versciklusához. Az a semmi, amit bámul: a köd. Ami hirtelen körülölel. Bársonyos ellenkezés. A törvényszerűség maga. A tengerről érkezik, és a földnyelv felé kúszik tovább. Minden szürkeség eredője, a falubeliek szerint. Most is fagyos csendként telepszik az életre, ahogyan körbeszövi a háttérben magasodó Svarri hegyet. Aztán jön az este. És az éjszaka. És az éjszakával az eső.

			Feléled a szenvedély, elhervadnak a virágok, félúton visszafordulnak az emberek a hegyről, az autók fénye sötétségbe vész, gyertyaláng pislákol az ablakban. Kimerevedik egy-egy pillanat, de a napok csak telnek. A napok, hónapok és évek. És velük múlnak az érzések. Látom a kék áprilisi eget, a   fű májusi zöldjét. Látom a szárnycsapásokat, ahogy közeleg Dél, és újra hallom a fűsusogást. Látom, ahogy tavasszal kipirosodik a gyerekek arca a kinti játéktól. Látom az őszi időt a becsukódó tekintetekben. Érzem a tél illatát, amikor késő ősszel előbújik a köd a tenger felől és halált borít a világra. Magányosan szomorkodik a benzinkút a hóviharban... A hajókat nagy csikorgások közepette kikötik... Sötét csend telepszik a fehérbe borult falura... A hegy csendje... A házak között űr tátong. Láttam már a szenvedélyt fellángolni és menet közben újra lelohadni. Magukra hagyott gyerekeket is láttam, akik már nem sírnak többé. Fuldokló férfiakat, és fiúkat hurokkal a nyakukon. Jégkék szemű terhes nőt holtan, elásva.

			Rég meghaltam. Jó ideje ki kellett volna már hunynom, és talán ki is hunytam, csak még nem érzem. Tudat vagyok csupán. A tengerről érkezem, és a földnyelv felé kúszom tovább. Aztán hamar felszívódom a köddel. Én vagyok a délutáni szellő, ami fél öt körül látogatóba jön, majd egy órával később hazatér az elillanás birodalmába; elillanok, mint a szél az imént még ringatózó fűszálak közül, az új otthont kereső pitypangmagok öleléséből, és Kata ruhájának fodrából, ahogy a Strandgatán teker a művelődési ház felé.

			 

			 

			Klarinét és nagybőgő

			 

			Gyerekzsivajtól hangos a napsütéses délután. A levegőben vacsoraillat terjeng. Néha felmordul egy-egy hajómotor a tenger felől, a kertekben brummognak a fűnyírók, a sirályok néma köröket rónak az égen, a mocsári madarak büszkén lépkednek, és földet ér a pitypang magja: zajlik az élet. A nagy délutáni nyüzsgés Katát is magával ragadja, és beletapos a biciklipedálba, ritmust kap, lendületet és reményt; áramlik körülötte az élet. Megbámulják a házak, de nincs abban semmi rossz. Metszőollóval a kezükben üdvözlik az öregemberek: „Szia, Katám!”, és ez is rendben van. Odaköszönnek neki a trambulinokon hancúrozó gyerekek, és egy kicsit távolabbról, a virágágyásokból felé intenek a sárga gumikesztyűs nők. Siddáról nem is beszélve, aki Andrésszel, Fríðával és a többiekkel ücsörög. Sietős Árni, az egyik basszista a régi rendelőépület előtt pipázik, és figyeli ugyan, de nem integet neki.

			Két perc és odaér a művelődési házba, ahol este a valeyri kórus ad koncertet. Nehéz műsorral készülnek: izlandi kórusművek mellett, mint a Nótt vagy a Smávinir fagrir, Bruckner Locus istéjét és Bach Magnificatjából a Sicut locutus estet éneklik. A legkisebb hibától is összedőlhet a kártyavár, hiába a sok lelkiismeretes hétfő esti próba és Kata végtelen türelme, ahogy újra és újra lekísérte a szólamokat zongorán és olyan különös izlandisággal szólította fel az énekeseket az ismétlésre, hogy kénytelenek voltak engedelmeskedni. A Bach-műnél néha úgy érezte, tizenöt labdával zsonglőrködik egyszerre; és ha egy is leesik, zuhan utána az összes többi; máskor pedig úgy tűnt, neki kell feldobnia a magasba mind a tizenötöt. Ott ültek a művészi vénával megáldott valeyriek a halfeldolgozóból, a fodrászatból, a bankból, a tengerről, a lovardából, a munkanélküliségből és a lehetőségek világából − ki-ki a maga becenevével és jól ismert történetével −, és minden erejükkel azon voltak, hogy a locu-hu-hu-hu-hu-hu-tus estjüket hajszálpontosan összehangolják. Katának sikerült elérnie, hogy hangosan és határozottan énekeljenek, aztán pedig érzékenyen és puhán. Elő tudta varázsolni belőlük ezt a finomságot. A valeyri hangzást.

			Még azelőtt odaér, hogy Sidda, Fríða és Anna rendezgetni kezdené a székeket, így egy kicsit egyedül tud lenni. Kipróbálja a zongorát, és lehunyt szemmel megkeresi magában az öblös C-dúrt.

			Aztán megérkeznek a többiek. Ló- és halszaggal, föld- és napfényillattal töltik meg a dohos öltözőt. Fáradtak a napi munkától, de felveszik a fellépőruhát, amit Sidda varrt nekik, művésznek öltöznek, aztán Kata kérésére megfogják egymás kezét, és halkan eldúdolják a Sofðu unga ástin mínt. Utána rendezett sorokban bevonulnak, elfoglalják a helyüket a dobogón, ahogyan gyakorolták, Kata is bejön, meghajol, feléjük fordul, felemeli a kezét, belenéz a szemükbe, a kórus szemébe, és beint, mire puhán felcsendül a Locus iste, a Deo factus est...

			Minden olyan világos. Nincs még este, de a nappalnak már vége. Köztességben reng a világ. Kata zokni és harisnya nélkül áll a horgolt mamuszában, és beleborzong, ahogy elsuhan mellette a délutáni szellő. Nem hideg, üde. És a házak sem meredten bámulják, bátorítják a tekintetükkel. A nagy világosságban minden dalol. Dalol a nap és a tenger, és dalolnak a halak, a villanyoszlopok, a tehenek, legyek, lovak és kutyák, de dalol Kata piros biciklije is, amit Kallitól és Siddától kapott. Érzi, hogy el fog jönni az idő, amikor barna hajába visszakúszik a vöröses csillogás. Amikor ismét felragyog a szeme. Amikor klarinétozás közben újból dalra fakad a lelke. Amikor megint életre kel. Amikor újra szeretni fogják.

			A kék pöttyös fehér ruhája van rajta, amit akkor vett, amikor szerették. Amikor tudta, hogy Andreas este meg akarja kérni a kezét a parkban Nagyszombat belvárosában. Azóta is ez az egyetlen csinos ruhája, és soha nem is lesz neki másik. És eddig a júniusi estéig elő se vette. Gondosan összehajtogatva lapult a piros utazótáskájában és mindenféle szekrényekben. Vele utazott a világban, a pokol különböző bugyrain keresztül; a nagyszombati utcácskából Pozsonyba, aztán Prágába, Kölnbe, Rotterdamba, Moszkvába, Koppenhágába, Hamburgba és Reykjavíkba... Mindvégig ott lapult a piros táska alján, türelmesen, a néma klarinét mellett.

			Annak idején úgy volt, hogy még szeretni fogják. Próba után hazasietett, hogy letegye a klarinétját és felhúzza az új ruháját, ahogyan Andreas is hazaugrott a nagybőgőjével. Tízre beszélték meg, hogy a belvárosi park egyik padján találkoznak, az öreg nyárfa alatt, ahova egész kicsi koruk óta kijártak tanítás után. A klarinét és a nagybőgő.

			 

			*

			 

			Ami történhetett volna:

			Andreas azt mondja neki, ő az élete értelme. Ő meg elhiszi. Megkérdezi, hozzámenne-e feleségül és megosztaná-e vele az életét. Erre ő igent mond, mert hisz neki. Aztán eltelik az este és az éjszaka, telnek a napok és a hetek, és néhány hónap múlva összeköltöznek az óvárosban. A fiút felveszik a szimfonikus zenekarhoz, de a régi, gimnáziumi dzsesszegyüttesükben, a Trnava Stompersben is bőgőzik. Ő maga klarinétosként dolgozik a szimfonikusoknál, tanít is valamennyit, reggelente pedig újságot hord ki, mint az anyja, hogy egy kicsit több pénz álljon a házhoz. Telnek-múlnak a napok, hetek és hónapok. Délelőttönként ki-ki a saját szobájában gyakorol, aztán elmennek valahova ebédelni, mert nem akarnak magukra főzni − amíg nem jönnek a gyerekek szép sorban. Az első, a második és a harmadik. És telnek az évek, a hónapok, a napok. Fogyatkozni kezdenek a boldog perceik, kinövik a kis lakást, néha kevesebb étel kerül az asztalra, és van, hogy a gyerekek miatt reggel elmarad a klarinétozás, de nem kell feladni a zenekari állást, mert az anyja segít a gyerekekkel. Andreas sem veszíti el a munkáját, bár túl sokat iszik, és az éjszaka közepén jár haza részegen, miután mindenféle kocsmákban játszik a Trnava Stompersszel. Azt mondja neki, ő az élete értelme. Ő meg elhiszi. Az élet már csak ilyen − az apák élete, és a nagyapáké, ezek a férfiak már csak ilyenek. Telnek az évek, a szürke napok, a nehéz órák. Veszekednek, mert Andreas túl sokat költ sörre, nem foglalkozik eleget a gyerekekkel, és a lakás is túl kicsi. Így megy ez. De működik, és ő hisz neki. Még ott van a vöröses csillogás a barna hajában, tükröződik a mosolyában és a ragyogó barna szemében, ami a férjének erőt ad, hogy reggelente kikeljen az ágyból. A férjének, aki még mindig ugyanolyan jóképű a piros pulóverében, mint régen, akkor is, ha minden Trnava Stompers-es sörözés után egy kicsit jobban kidudorodik a pocakja. Vasárnaponként néha együtt nevet a család, amíg fő a vacsora és a porszívó körbetáncolja a házat. De vannak kettesben töltött, nyugodt perceik is. Olyankor elsétálnak a belvárosi parkba, és leülnek az öreg nyárfa tövébe, mint gyerekkorukban vagy mint azon az estén, amikor Andreas megkérdezte tőle, hozzámenne-e feleségül, és néha elővesznek egy-egy szendvicset, amit Andreas készített jó sok vajjal és csípős szalámival, és fogják egymás kezét, és Andreas azt mondja, ő ad neki erőt, hogy reggelente kikeljen az ágyból, ő meg elhiszi. A klarinét és a nagybőgő.

			Úgy volt, hogy még sokáig szeretni fogják.

			 

			*

			 

			Próba után hazasietett, hogy letegye a klarinétját és felhúzza az új ruháját, ahogyan Andreas is hazaugrott a nagybőgőjével. Tízre beszélték meg, hogy a belvárosi park egyik padján találkoznak, az öreg nyárfa alatt, ahova egész kicsi koruk óta kijártak tanítás után...

			 

			 

			Valeyri keringő

			 

			Ma éjjel, miután lement a nap és elült a szél, és a récék szárnyuk alá dugták a csőrüket, és egy magányos sirály a sziklája felé suhant, és a víz meg-megcsobbant a köveken és a hínáron, és a fókák némán ásítoztak a tengerparti sziklákon, és az emberek aludtak, és rajta, a birkákon, néhány egéren meg talán a városban álmatlanul kószáló nőn kívül sehol nem járt egy lélek sem − Smyrill, a költő ekkor jött rá, milyen óriási a költészet, milyen széles a világ, és milyen mérhetetlenül hatalmas az elméje. Felfedezte magában a buzgó teremtést, a földet és az eget, a szelet, a napot és a kegyelmet. Érezte, ahogy elméjében szikrák gyúlnak, és szűnni nem akaró ragyogással cikáznak fel-alá. Egy kövön üldögélve, csukott szemmel figyelte a felelevenedő képeket. Emberek bóklásztak a tudatában, akikkel sosem találkozott és soha nem is fog, akik nem jelentettek neki semmit. Nem tudta, miért, nem tudta, valós-e vagy valaha valós volt-e, amit lát, csak hagyta, hogy a képzeletébe simuljon, és újra az éjszakára figyelt, az égre, a tengerre, a hullámzó fűszálakra, a szellő leheletére, a madarakra és a kegyelemre. Aztán hangot hallott. Egy kövön üldögélve figyelte a partfutókat − úgy futkostak a tengerparton, mintha Isten elejtett szavai lennének. Elméje mérhetetlen messzeségében mindennek, ami csak létezett, megvolt a megfelelője, érezte az összes történést, tudatában minden verssorrá duzzadt: a sirály suhanása szonett volt, a parti lile tipegése szabad vers, a fű hullámzása daktilus, a vérvörös ég hexameter. Hangot hallott. Miután lement a nap és elült a szél, Smyrill, a költő érezte, hogy már úton van hozzá a vers, a tengerről érkezik, és a földnyelv felé kúszik tovább. A legszebb verse volt ez: rügyekről, hajtásokról és az örömről. Kegyelemről. Arról a sorsfordító tengerparti pillanatról, amit a verssel érzett közeledni; a madarak suhanásáról, a föld füveiről és a víz csobbanásáról, a csigaház alakjáról és Isten élő álmáról. A szellemről, ami a tengeri habokban lélegzik, és ami miatt a bolharákok ugrálnak, a madarak repülnek és a harangvirág lógatja a fejét. Nőkről, akik gyengéd érintésükkel kényeztették, ajkukkal megnyitották, és keblükkel melegítették a hideg éjszakákon. Unnurről. A kegyelem erejéről. Hangot hallott. Igyekezett minden benyomását leírni a kis barna füzetébe, és közben érezte és hallotta, hogy a vers úton van hozzá − szárnyakon érkezik, repülve. A legszebb verse. Egyszerre volt izgatott és nyugodt, mint az öreg halász, aki tudja, hogy sosem lehet biztos a sikerében, mégis érzi, mikor érdemes kivetnie a hálót. Egy kövön üldögélve figyelte, ahogy szaladgálnak előtte a mondatok a tengerparton, a helyüket keresik, a megfelelő molekulát, hogy verssé álljanak össze. Gyorsan írni kezdett. Rajként röppentek elő a tollából a szavak, mint a madarak, de végül nem betűsorok, hanem betűképek kúsztak a lapra. Miközben azt írta, fűszál, tenger és part, a betűkből tengerparti fűszálakat kanyarított. Aztán jött, hogy karom kitárom és madár − madáralakban. Figyelte, ahogy a sirály szonettívben suhan, ahogy a hullámok évezredes örvények akarata szerint csapkodnak, és a felhők fehér vágyként világlanak az éjkék égen. Nézte a szelet, nézte a fűszálakat a szélben, és látta a szelet a fűszálakban. Kis időre leengedte a tollat, és várta, hogy elérjen hozzá a vers: kép és szófüzér. Majd újra belevetette magát az írásba. Úgy lépdeltek elő a szavak a tollából, mint röpképtelen madarak. A füzethez láncolták magukat. Hajának fürtjei és egyedül a barlangban és lementem a ligetbe az éj derekán. És Unnur. Aztán te és délről és lélegezz; fűszál és part és kószál és kart. És: legyél. Sokáig ült ott és írt, és figyelte a képzeletében felbukkanó embereket, a tengert és az eget és a mardosó hiányt. Felidézte, mi minden történt vele annak idején, jót és rosszat egyaránt. És azokra gondolt, akikkel az útjaik annak idején keresztezték egymást és akik aztán elmaradtak mellőle − kedves nőkre és jó barátokra. Leírta, hogy fűszál és part és tenger, és ezekben a szavakban ott ringott minden, amit elveszített. A tenger feneketlen volt és hideg, a part kavicsos és kopár, a fűszál letiport és mozdulatlan. Veszteség, magány, szenvedés. Tenger ott is volt és itt is, part csak itt, de ott nem, fűszál pedig sehol. Hangot hallott. Elmúlt a sorsfordító pillanat.

			 

			*

			 

			A konyhában áll az írópultnál, és magasba emelt tollal vár. Előtte nyitott mappa, benne A hamu illata versciklus. Megtoldaná még egy verssel, hogy legyen mit felolvasnia az esti találkozón. Valami újjal. Várja. Amikor jön, tudni fogja, hogy megérkezett. Itt a helye. A rengeteg könyv között. És a régi orgona mellett, amin a dalait szerezte, amikor még foglalkozott ilyesmivel. Itt született például a Valeyri keringő, amiért a mai napig kapja a jogdíjat. Aztán itt van a képeslapgyűjteménye is. És a kövei a tengerpartról. Színek, tollak, rajzok, egy zsebkés és néhány falevél, ami kezd az enyészeté lenni. Az összes múltbéli árny. Ő maga egy ideje már olyan, mint egy sziklához nőtt tengerimakk, ahogy mondani szokta, amikor megkérdezik, miért nem költözik délre. Itt éli az életét − és Unnurét, aki már rég halott. És a vers otthon érzi majd magát nála, amikor előbucskázik a papírra.

			Magasba emelt tollal vár, közben belekortyol a hideg kávéjába, leteszi a csészét, felnéz, és végigsimítja a szakállát. Karnagy Katát figyeli, aki gondolataiba merülve, összeráncolt homlokkal elsuhan az ablak alatt biciklin, kék pöttyös fehér ruhában. Smyrill elmosolyodik, megszorítja a tollát, a kézirat üres lapja melletti jegyzetfüzetnek szegezi, és írni kezd: tenger, part, fűszál. A vers viszont odaveszett a hajnali szürkületben, szertefoszlott. Elkószált a kitárt karú parton. Tudja, hogy volt benne szárny, árbóc, idő, irányok és hangok − de eltűnt mind. És ma éjjel, miután lemegy a nap és elül a szél, és a récék szárnyuk alá dugják a csőrüket, és egy magányos sirály szonettként suhan a sziklája felé, Smyrill, a költő újra lemegy a partra, leül egy kőre kezében tollal és jegyzetfüzettel, és türelmesen várja a versét. Aztán hangot hall. A csillagok énekét zengi a világtenger.

			 

			„When I’m sixty-four...”

			 

			Nagy a nyüzsgés délután. Árni, miután felkel a szunyókálásból, kiáll a ház elé, megtömi a pipáját, de nem gyújt rá, csak figyeli a szállingózó pitypangmagokat; a háttérben gyerekek hancúroznak a trambulinon, aláfestésként sirályrikoltozást és hajómotor-köhögést hallani a tenger felől, de zümmög a rádió és rázendítenek a fűnyírók is, aztán kék pöttyös fehér ruhában bebiciklizik a képbe Karnagy Kata. Árni biccent neki a pipájával, de úgy tűnik, észrevétlen marad.

			Bemegy a házba, a vécé felé veszi az irányt, aztán kidörzsöli az álmot a szeméből, komótosan fogat mos, mintha csak reggel lenne, hosszasan a tükörbe bámul, de nem látja se magát, se mást, aztán visszavánszorog a szobába, és közben a kopottas parketta lágyan hullámzik pucér talpa alatt. Ilyenkor mindig a lábában érzi a szép emlékeket, ahogy kisgyerekként totyogott itt, a nagyszüleinél. Kék csíkos pólót és kék mintás pizsamaalsót vesz elő, és arra gondol, miért is ne lehetne pizsamanadrágban.

			Kimegy a konyhába, nyeles lábosban vizet forral, a filterbe készít valamennyi kávét, csak úgy ránézésre, mégis jól tudja, hogy pontosan annyi, amennyi kell, lehúzza a vizet a tűzhelyről és ráönti, mire kellemes kávéillat lengi be a konyhát, tölt magának, a szájához emeli a csészét, de mielőtt belekortyolna, nesz üti meg a fülét. Felcsillan a szeme, feláll, és újra kimegy a ház elé. Egy darabig elálldogál ott, farkasszemet nézve az előtte tornyosuló − és a fekete faborítása miatt sokak szerint csúnya − templommal, aztán a hegyet figyeli, és egyszer csak végigsimítja az arcát egy langyos szellő: a nyüzsgő falu lehelete.

			Visszafordul a házba, és becsukja maga mögött az ajtót.

			Egyedül van otthon. Nem kapcsolja be a rádiót, és nem olvas újságot. Nem követi a híreket. Óvatosan belekortyol a kávéjába, és maga elé bámul, több réteg csendbe burkolózva. Visszateszi a pipáját a pipaállványra, amit még költözéskor hozott le a padlásról. Négy másik pipa várja ott, hogy végre használja. Újat választ magának, legalább akkora körültekintéssel, mint ahogy a csészéjéhez is nyúlt. A polcon barna tasakos Edgeworth dohány díszeleg. Úgy szokta rendelni Angliából régi ismerősökön keresztül, és felbontás után krumplival tárolja a hűtőben, nehogy kiszáradjon. Szeret a pipázással pepecselni, és akárhányszor elgondolkodik rajta, végül mindig arra jut, hogy miért is ne pipázhatna. Szép lassan tömi be a dohányt, alul csak lazán, középen valamivel tömörebben, a tetején újra lazán. Ahogy meggyújtja a gyufát, halk sercegést hall, és nemsokára finom dohányillat száll fel a pipájából. Aztán megérzi a keserédes ízt, és a füst szép lassan könnyű fátyolként teríti be a régi faházat.

			Feltápászkodik, a széktámlán pihenő kék kardigán felé nyúl, aminek a könyökét még ő foltozta meg előző télen, belebújik, nyújtózkodik egyet, és pipával a szájában, zsebre tett kézzel a hálószobába indul.

			Amikor két évvel ezelőtt ideköltözött, a legtöbb falubeli felismerte, és csodálkoztak, hogy visszatért. Végül arra jutottak, hogy minden bizonnyal magányra vágyik. Mindenki emlékezett az apjára, a világhírű halász Tonnás Tónira, aki sok éven át Valeyriben dolgozott, aztán az ittenieket cserben hagyva délre költözött, hogy Reykjavíkban is ő legyen a halak királya − de Múzeumos Andrés emlékezett Árnira is, tudta, hogy nyaranta gyakran jött látogatóba a nagyszüleihez a régi orvosi rendelő épületébe. Senki sem értette viszont, miért vette meg a házat, ahogy mondták, drága pénzért − bár a közszájon forgó számok a legkevésbé sem voltak kőbe vésve, sőt napról napra nőttek. A legtöbben azt hitték, nyaralónak használja majd, de aztán jött az ősz és a tél, és ő nem ment sehova. Déltájt néha felbukkant a faluban futószerelésben, különös látvánnyal ajándékozva meg a helyieket; Kalli szerint mindig úgy nézett ki, mint aki valahova siet, és egy idő után rá is ragadt ez a név: Pénzes Árniból egyszer csak Sietős Árni lett. Nem sokkal később a fürdőben is látni lehetett reggelente, és vasárnap a templomban; a valeyri kórus első őszi próbáján pedig jelentkezett a basszus szólamba. A szünetekben beszélgetett a többiekkel, készségesen megválaszolta a nekiszegezett kérdéseket, és udvariasan visszakérdezett. Pontban hat órakor megjelent a Lunda Étteremben, ahol újságot olvasott és a felszolgáló Fríðával beszélgetett, meg mindenkivel, aki hajlandó volt szóba állni vele. Egy darabig elüldögélt egy pohár fehérborral, aztán megvacsorázott. Szinte mindig ugyanazt ette: fokhagymás-fehérboros tőkehalat édesköménnyel, amit ő tanított a szakácsnak − egy iszákos egykori fodrásznak Hafnarfjörðurből −, csütörtökönként viszont szardellás tésztát rendelt; annak a receptje is tőle származott. Viszont épp, hogy nem sietett soha sehova. Nagyon kevés embert ismert errefelé, pedig lehúzott valamennyit a valeyri halfeldolgozóban Jóinál, aki néha meg is hívta magához bridzsezni, és olyankor vele, a gyönyörű feleségével, a polgármesterékkel, Lárával meg a többi helyi előkelőséggel játszottak − Lára öccse, Lundás Lalli viszont sosem volt ott, mert a két testvér nem állt szóba egymással. Árni jól érezte magát ebben a társaságban. A halászatról és az időjárásról beszélgettek, a kormányról és mindenféle képviselőről, elnökről és bankárról. Előfordult az is, hogy amikor szót kapott, az előző életéről mesélt, de nem ám palotákról, aranypelyhes pezsgőről és gazdagságról, nem; ha ilyesmiről kérdezték, annyit válaszolt, hogy semmit sem tud az efféle külföldi úri huncutságokról − pedig nagyon is jól ismerte őket. Ehelyett befolyásos emberekkel megejtett találkozókról számolt be, vagy ruhatárakban kapott különös válaszokat és kínos dísztermi jeleneteket idézett fel...
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