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    Bevezető


    Főzésről írni majdnem annyira jó, mint főzni. Főzésről olvasni majdnem annyira jó, mint enni. Kiskorom óta főzök, azóta olvasok szakácskönyveket, sőt novellákat is majdnem ilyen régóta írok, sokáig mégsem jutott eszembe, hogy a főzésről is írjak – már csak azért sem, mert a főzést az írásból való kilépésre használtam. Jó volt felállni a munka mellől, ahol csak a saját magam számára létező emberek mozdulatainak aprólékos végiggondolásával és pontos mondatokká alakításával töltöttem órákat, napokat és heteket. Felszabadító volt valami nagyon is kézzelfoghatót létrehozni, mert azonnali eredménye volt, ráadásul örömet okozó, finom, laktató eredménye. Amikor nem írok, főzök, mondtam egyszer vidáman, és akkor még valóban így volt, élveztem, hogy kiléphetek a munka sötétjéből, beléphetek a konyha ragyogó fényébe.


    Aztán lassan-lassan kezdtek elmosódni a határok. Egy időben kikerült az étkezőkonyhánkba a munkafotelem, és mivel ott zajlott aztán igazán a családi élet, mellettem és körülöttem, hát kaptam Annától, a feleségemtől egy úgynevezett munkasapkát. Ez arra szolgált, hogy a viselésével jelezzem: mondatban vagyok, inkább nem kellene hozzám szólni. Aztán egyszer-egyszer megtörtént, hogy amikor felálltam, és főzni kezdtem, elfelejtettem levenni, és a munkasapka egy füst alatt szakácssapka lett. Akkoriban történt, hogy valaki elkérte a kenyérreceptem. Leírtam neki, és ezzel megtört a jég. Elkezdtem főzésről írni, és ezzel párhuzamosan a főzés is megjelent az írásaimban.


    Jó tíz éve tart már ez a folyamat, és lassanként elég főzésről és evésről szóló írásom lett ahhoz, hogy megszülessen belőlük egy főzőskönyv.


    Nem a szó klasszikus értelmében vett szakácskönyv ez, inkább egyfajta irodalmi receptgyűjtemény, olyan kötet, amely a konyhaasztalon éppúgy elfér, mint a nappaliban az olvasófotel karfáján, mert az alapanyagokról szóló elmélkedések és a sok megfőzhető recept mellé néhány novellát és regényrészletet is beválogattam.


    Őszinte könyv, talán a legszemélyesebb mind közül. Egyszerre próbálom benne felkutatni és újrateremteni a gyerekkorom ízemlékeit, és megmutatni azt is, amit már én magam tanultam, utazásokból, könyvekből vagy különböző internetes fórumokon. Sokáig azt reméltem, olyan főzőskönyvet fogok írni, hogy benne lesz majd minden, amit csak a főzésről tudok, de miután összeraktam ezeket az írásokat, be kellett látnom, hogy ez lehetetlen, hiszen akkor kétszer, háromszor, négyszer ilyen vastag, túlsúlyos könyv lett volna belőle. Ráadásul hiába döbbentem rá, hogy például alig vannak benne saláták, és kimaradt minden, amit a csülökről, a szuvidálásról vagy éppen a hidrokolloidokról tudok, sőt az olasz pastákról is szinte alig esik benne szó, éppúgy, ahogy a grillezésről vagy a ramenlevesről sem – be kellett látnom, hogy ezekre majd egy második, vagy ki tudja, talán csak egy harmadik körben leszek majd képes sort keríteni.


    Ami mégis biztosan belekerült, az a főzés, az evés, az olvasás és az írás egybefonódó öröme.


    A receptek megírásával újra átélhettem a mindennapi ünnepeket, azokat a perceket, amikor egy sok munkával és türelmes szeretettel készült étel kerül az asztalra. Ilyenkor mindenki izgatottan hajol a tányérja fölé (mi négyen vagyunk, a receptek általában négy személyre szólnak), én pedig végre széles mosollyal kimondhatom, amit annyira szeretek mondani is, hallani is: Jó étvágyat! Egyetek! Örüljetek!

  


  
    Fontos konyhai eszközök


    pucoló, kések, lapító, mozsár, kukta, jaccard, acéllap a sütőbe és persze a mindenre jó vaslábos


    Az első tárgy, amit Annával közösen vásároltunk, egy kés volt, egy egyszerű, sima fekete műanyag nyelű kis konyhakés, még nem voltunk jegyesek, nem hallottunk arról a babonáról, hogy kést még ajándékba se szabad adni, nekünk akkor az a közös háztartás ígéretét jelentette. Ez valamikor késő ősszel történt Prágában, elsős egyetemista voltam, aztán karácsonyra kaptam egy vékonyka kis teflonserpenyőt, ezzel a két eszközzel álltunk neki a főzésnek az Eötvös Collegium fiúszárnyának közös konyhájában.


    Aztán összeházasodtunk és kiköltöztünk, és lett egy picike közös előszoba-konyhánk, egy kétliteres fehér lábos, egy serpenyő, egy lapító és egy szakácskés volt mindenünk, meg persze pár tányér és evőeszköz. De saját konyhánk volt, és ez mindent megért, összespóroltuk a pénzt egy levesesfazékra, aztán egy teafőzőre, és szép lassan elindultunk a tekerős fánkszaggatók, tojáslyukasztók, passzírozók, gyümölcsprések, multifunkcionális robotgépek, motoros almahámozók Kánaánja felé. Harminc év alatt aztán egy igen jól felszerelt konyhát sikerült összeállítani, mert a kíváncsiság és a fantázia nagy úr, és mindegyik eszköznek története van, de ha mindegyiket megpróbálnám elmesélni, akkor abból mindjárt kijönne egy fél könyv. Úgyhogy most csak a legkedvesebbekről és a legfontosabbakról mesélek egy kicsit. Semmi sem nélkülözhetetlen, a jó szakács egy szakácskéssel és egy wokkal is meg tud főzni vagy sütni bármit, vagy ha nem, hát legalább megpróbálja, de ezek az eszközök mind nagyon jól bevált, hasznos jószágok, könnyítenek és javítanak a folyamatokon.


    (A pucoló) Az első három igazi svájci zöldséghámozót New Yorkban vásároltuk, nem is akárhol, és nem is akárkitől: Joe Ades jó ötven éven át árulta a Union Square-en ezeket a pucolókat, halálakor már lakása volt belőlük a Park Avenue-n, elegáns öltönyben kuporgott egypár műanyag dobozra állított vágódeszka előtt, és harsányan kommentálva hámozott, vágott, kockázott, szeletelt, villámgyorsan és varázslatosan. A hangja odavonzott, azelőtt sose láttunk ilyen nagyhangú utcai árust, sose hallottunk ilyen szenvedélyesen áradó ausztrál akcentust, felért egy nyelvleckével, úgyhogy lenyűgözve néztük, hiába nem volt pénzünk, mégse tudtunk ellenállni a rögtönzött kettőt fizet, hármat kap akciónak, tíz dollárért vettünk három pucolót. Egyet-egyet a szüleink kaptak karácsonyi ajándékba, egy pedig a mienk lett. Azóta se pucoltam mással semmi pucolnivalót, egyszer-kétszer megesett, hogy kidobtam véletlenül a krumplihéjjal együtt, de mindig vettem újat. Minden jobb késboltban kapható, arra kell vigyázni, hogy mindenképpen ezt a klasszikus, fémnyelű Victorinox változatot szerezzük be, az újdondász, műanyag nyelű huncutságok feleannyira se jók, mert valahogy más fogás esik rajtuk. Hiába, van, amin nem lehet javítani.


    (Kések) Három jó kés kell minden konyhába: egy rendes, mindenre jó szakácskés, egy filéző és egy kicsi, mindenre jó pucolókés. A lényeg, hogy meg lehessen fenni őket minden használat előtt, mert a késnek a lehető legélesebbnek kell lennie. Hajlamos vagyok a késfetisizmusra, úgyhogy visszafogtam magam, közepesen drága japán késeim vannak, hozzájuk egy egyszerű, vizes-görgős késfenő, a célnak tökéletesen megfelelnek, elég drágák ahhoz, hogy vigyázzak rájuk, de nem annyira, hogy borzalmasan féltsem őket. Azért persze féltem, pláne amióta pont a szakácskéssel akart egy itt most meg nem nevezett családtagom becsavarni egy csavart, vagy kifeszegetni egy szeget, úgyhogy letörte a hegyét. Azóta tudom, a makacs vasakarat még a titánnal és vanádiummal ötvözött acéllal is le tud számolni, ha akar.


    (Egy atombiztos lapító) Vagyis deszka. Fából legyen, és hatalmas legyen, úgymint vastag és nagy. Lehessen vadul hintáztatni rajta a kést, ne csúszkáljon, ne hajladozzon ide-oda. Legyen rendes, világot jelentő deszka, ahol jól érzik magukat és rendesen elférnek az előadás résztvevői. A feleségem, Anna valamiért mániákusan szereti a műanyag lapítókat, mindenféle fajtákat vásárol belőlük, túlzásba vitt tisztaságmániából különböző színűeket szerez be a különböző alapanyagoknak, azzal áltatja magát, hogy az úgy higiénikusabb, meg könnyebb elmosogatni. Én ezzel nem értek egyet, szerintem a műanyag lapító semmire se jó, csúszkál, túl könnyű, a mosogatógépben meghajlik, akkor még jobban csúszkál, elkopik és így tovább. Egyetlen előnye, hogy mivel színes, jól mutat a fotókon. Néha persze ráfanyalodom, és használom egyiket-másikat, de az igazi mégiscsak a rendes, fél négyzetméteres, nyolc centi vastag tölgyfa lap, amivel még Apám is meg lenne elégedve. Vannak persze szép olajfa lapítóim is, azokon kenyeret szeretek vágni, főleg azért, mert szépek.


    (Mozsár) Borzasztóan szeretek mozsárban törni dolgokat. Nem akarom megmagyarázni, így van, és kész. Komoly önfegyelemről tesz tanúságot, hogy nincsen csak két mozsaram. Egy régi, klasszikus rézmozsár, a maga csodás hangjával, és egy súlyos, fekete kőmozsár, amivel nemcsak törni lehet, hanem dörzsölve pépesíteni is. Van egy kis munkadalom: „törjél, mag! zúzódj szét!”, kántálom dünnyögve, magam számára megnyugtatóan, mindenki más számára idegesítően. Időtlen rituálénak képzelem ilyenkor a főzést, az is eszembe szokott mindig jutni, milyen szeretettel mesélt patikus anyósom a maga mozsarairól. Kaptam egyszer egy pompás elektromos fűszerdarálót, kipróbáltam, darált, mint a parancsolat, de én mégiscsak visszatértem másnap a mozsárhoz. Ha tovább is tart, mégis sokkal jobb érzés a törőt emelgetni, mint a gombot nyomogatni. Mozsár nélkül nem élet az élet.


    (Kukta) A mai kukták háromszor biztonságosabbak, mint azok a régi fütyülős fajták, amikről mindenkinek volt egy-két felrobbanós sztorija. Ezek a mostaniak már egyáltalán nem tudnak felrobbanni. Nagyon szeretem a drága nyolcliteres kuktámat, lenyűgöz, hogy negyedóra alatt lehet vele rizottót csinálni, hogy negyvenöt perc alatt kész a vörösboros marhapofa, hogy egy óra alatt pompás kacsaszárny-marhacsont levest tudok összehozni benne, ami remek udonlevesalap.


    (Acéllap a sütőbe) Sokáig nem volt ilyenem, úgyhogy a felforrósított vaslábossal pótoltam, de aztán egy online csoportban többen összeszövetkeztünk, és kiderült, hogy vastelepeken meglepően olcsón lehet nyolcmilliméteres vagy egycentis acéllemezt méretre vágatni. Súlyos és veszélyesen tekintélyes tárgy, ha beteszem a sütő legalsó polcára, és harminc percig melegítem, valóságos kemencévé varázsolja a sütőt, lenyűgözően jó pizzát, bagettet és kenyeret lehet sütni rajta. De sajnos vérszemet kaptam tőle, és egyre komolyabban gondolkozom egy valódi pizzasütő kemencén.


    (A jaccard) Sokféle húspuhító alkalmatossággal kísérleteztem életemben, vannak kisebb-nagyobb potyolóim (klopfolóim), nyelekbe szerelt fogas-tüskés pengehengereim, húsvasalóim, rugós hússzurkálóim, egyik-másik puhít is valamit a húson, viszont cserébe borzasztóan megzúzzák, összemarcangolják.


    A jaccard ezzel szemben egy valóban csodálatos húspuhító alkalmatosság, olyan, mint egy nagyra nőtt bélyegző, csak éppen negyvennyolc borotvaéles acélpenge van benne, ha megszurkáljuk vele a húst, akkor egészen másként változik meg a szerkezete, mint ha potyolnánk, a pengék átvágják a rostokat, ennek köszönhetően a hús sütéskor nem ugrik össze, és kevesebb folyadékot veszít. Ez a steaksütésnél is remek, meg a grillezett tarjának is nagyon jót tesz, de a pörkölt vagy a gulyáshús is zamatosabb lesz tőle, ráadásul szinte alig hagy külsérelmi nyomokat a húsdarabokon vagy -szeleteken.


    Ma már Magyarországon is kaphatók hasonló elven működő húspuhítók, de az eredeti még csak külföldről beszerezhető. Én az eBayről rendeltem az enyémet, és mindenki mást is arra biztatok, hogy szerezzen be magának egyet, több mint tíz éve használom boldogan. Fehér és kék változata is van, mindkettőt próbáltam, én a kéket szeretem jobban. Sajnos ezt is elérte az újítás szelleme, létezik már műanyag pengés változat, ennek nem szabad bedőlni, sem tartósságban, sem használhatóságban nem ér fel az eredetivel.


    (A mindenre jó vaslábos) A legfontosabbat hagytam a végére, mégpedig a vaslábost. Az idők során öt komolyabb vaslábosunk és egy vasserpenyőnk lett, és most már megfogadtuk, hogy többet nem veszünk, mert félő, hogy leszakad a súlytól a konyhaszekrény. Az öt egy kicsit talán túlzás egy négyszemélyes háztartásba, de egy vaslábos az mindenképpen kell.


    Ha valaki azt kérdezné tőlem, mi kell a konyhai boldogsághoz, ha már van egy jó konyhakésünk, szemrebbenés nélkül válaszolnám, hogy természetesen egy szép nagy, fedeles vaslábos kell hozzá, esetleg egy vasserpenyő, a lényeg, hogy öntöttvasból legyen, és minél nagyobb és súlyosabb.


    Lehet zománcos vagy zománctalan (tudatában vagyok persze annak, hogy ezzel a megengedő hozzáállással súlyos kérdést próbálok a szőnyeg alá söpörni, szolgáljon mentségemre, hogy a zománcos és a kezeletlen öntöttvas közötti komoly polémia kifejtése – amelynek természetesen a kezeletlen vaslábos szakértő avatása és karbantartása éppúgy része, mint a zománccal való kíméletes és szakszerű bánásmód taglalása – sajnos terjedelmi okokból messze túlmutatna jelen dolgozat keretein), de fontos, hogy fedele is legyen, pontosan rá illő, szép nagy fedele, a fedél füle ne műanyagból legyen, hanem vasból vagy más fémből, az mindegy, de bírja a forróságot.


    A jó vaslábos örök befektetés: annak a biztos tudatában vehetjük elő és tehetjük el minden alkalommal, hogy ez bizony túl fog élni minket, sőt az unokáinkat is, meg még az unokáink unokáját is, persze odáig már ki lát el, senki, nem is ez a lényeg, hanem az, hogy a vaslábos a mi kis aranytartalékunk és örökségünk, ha örököltük, akkor annak örülhetünk, ha pedig vettük, akkor már előre irigyelhetjük azokat, akik majd tőlünk fogják örökölni.


    A vaslábos mindenre jó, sőt mindenre is, lehet benne levest főzni, steaket sütni, jó egytálnak, rizottónak, főzeléknek, libasültnek, de kenyér is sülhet benne, vasárnapi pecsenye, töltött káposzta, pörkölt, konfit, vagyis minden a világon. Amit a vaslábosban nem lehet megfőzni, az nem is étel, az csak szemfényvesztés. Ráadásul a vaslábosban minden jobb is lesz, mint ha másban főztük volna, ízesebb, omlósabb, ropogósabb, sűrűbb, egyszóval olyanabb.


    Hogy ez mitől van, arra születtek mindenféle elméletek és magyarázatok, olyan egyszerű fizikai érvektől kezdve, hogy a vaslábos jobban tartja a hőt, egészen az olyanokig, hogy a vas részecskéi valahogy belerezgik az ételekbe a finomságot, de szerintem a magyarázat ennél sokkal prózaibban transzcendens: a vaslábos már a súlyától fogva arra kényszerít minket, hogy megadjuk a főzés módját. Szakszerű kezelésébe bele kell tenni a derék és a kar minden erejét, egész testünk kell ahhoz, hogy kivegyük a szekrényből és feltegyük a kályhára, ettől még, ha csak egyszerű tükörtojást sütünk benne egy személyre, olvasztott vajon (és egy igazi vaslábos-fanatikus természetesen elképzelhetetlennek tartja, hogy a tükörtojást ne vaslábosban süsse, ha csak a nyolcliteres kacsasütő van kéznél, akkor abban), akkor is odaadóan és odafigyelve tesszük ezt. Ez a sok odaadás és odafigyelés a napok és évek és évtizedek alatt aztán valahogy szépen összegyűlik, és beleivódik a vaslábos anyagába, ez lesz az a bizonyos olyanság, amitől minden olyan lesz, sőt még olyanabb.


    Különben is, egy vaslábossal nem lehet szórakozottan bánni. Ha csak úgy meggondolatlanul rámarkolunk a fülére, akkor könnyen a sürgősségin köthetünk ki, súlyos égési sérülésekkel, sőt az is megtörténhet, hogy fájdalmunkban magunkra rántjuk az egész lábos forró gulyáslevest, a lábunkra zuhanó edény nemcsak a nagylábujjunk körmét viszi le, hanem ugyanazzal a lendülettel még játszi könnyedséggel szétzúz egy jó fél négyzetméternyi hidegburkolatot is. Igen, a vaslábos veszélyes, akarata van, úgy kell kezelni, mint egy maroklőfegyvert, arról ugye azt kell feltételezni, hogy töltve van, és aszerint kell bánni vele, a vaslábosról pedig azt kell feltételezni, hogy tűzforró, sőt billogforró, és eszerint is kell bánni vele. Tapasztalt vaslábos-tulajdonosok ezt az óvatosságot olyan szinten gyakorolják, hogy már a konyhaszekrényből is csak fogókesztyűvel veszik ki a lábost, sose lehet tudni, hátha valami csoda folytán tűzforró, és tele van egy nagy adag velős csonttal főtt csilis babbal. (Itt jegyezném meg, hogy a vaslábos kitűnő ajándéktárgy, a lehető legjobb esküvői ajándék, de semmiképpen se csak önmagában ajándékozzuk, feltétlenül csomagoljunk hozzá egy pár nagyon jó minőségű fogókesztyűt és egy-két égésellenes fagyasztósprayt is.)


    Egy jó vaslábos nagyon sok mindenre használható, például nagyszerűen lehet a segítségével mélyhűtött dolgokat gyorsan és kíméletesen kiolvasztani. Egyszerűen csak rá kell helyezni a kiolvasztandó anyagot a felfele fordított vaslábos aljára, és várni, hogy az öntöttvas remek hővezető képessége felgyorsítsa az olvadást.


    Ha nincs külön erre a célra beszerzett, legalább nyolcmilliméteres acéllapunk otthon, akkor egy felfele fordított vaslábos vagy vasserpenyő és a villanysütő grillező funkciója segítségével meglepően jó nápolyi stílusú pizzát lehet készíteni. Nem nagy trükk, mindössze annyit kell tennünk, hogy a legnagyobb felfordított vaslábost jó fél órán át melegítjük a sütőnk maximum fokozatán, úgy, hogy tizenöt centire legyen a grillezőszáltól. Ezalatt nyújtsuk ki, és pakoljuk meg feltéttel a pizzákat, majd kapcsoljuk a sütőt grillezés üzemmódba, várjunk még tíz percet, és aztán kezdjük úgy kezelni a kályhánkat, mint egy kis fatüzelésű pizzakemencét. A pizzánk ugyan nem egy perc alatt fog elkészülni, hanem a sütő erejétől függően három-négy perc is kell majd neki, viszont egészen meglepően hasonlít majd az igazi fafűtésű kemencében sült pizzára.

  


  
    Hagymavágás gyorsan, egyszerűen


    Az egész úgy kezdődött, hogy szokásom szerint eldicsekedtem egy barátomnak a hagymavágási tudásommal. Szerényen elmondtam neki, hogy mióta apám meghalt, azóta én vágom a legjobban a hagymát Közép-Európában, nagyon egyszerű az egész.


    Kérte, osszam meg vele a titkot. Kicsit vonakodtam, de aztán kötélnek álltam. Végül is nincs benne semmi különleges.


    Annyira bevált neki, hogy könyörgött, tegyem közkinccsé. Végül is, miért ne?


    A lényeg, hogy csak finn késsel lehet rendesen hagymát vágni. Sokan már itt elrontják, német vagy japán pengével próbálkozni teljesen esélytelen, nem beszélve a svéd acélról, na, most itt nem az acél nemzetiségéről van szó, hanem az élezés szögéről, azt ugye mindenki tudja, hogy a finn kések tizenhét fokos szögben vannak megélezve, most nem az a lényeg, hogy ez egy prímszám, hanem az, hogy pont ez a szög az ideális a hagymaepidermisz folyadékmentes átvágásához.


    De persze nem minden esetben, csak egyedül akkor, hogyha a penge és a hagyma hőmérséklete között legalább negyven, de nem több, mint ötven Celsius fok a különbség. Szóval, sokan már ott elrontják, hogy veszik a drága pénzen megvásárolt finn késüket, és csak úgy vagdalni kezdik vele a drága pénzen megvett makói vagy görgényi vagy ne adj’ isten kibédi hagymát. Nem, nem, nem. Nagyon fontos, hogy a pengét minimum mínusz húsz Celsius fokra kell hűteni. Ez nagyon egyszerű. Mindössze annyit kell tenni, hogy a kést a tervezett hagymavágás előtt nem kevesebb, mint harminchárom, és nem több, mint ötvennapnyi időre be kell tenni a mélyhűtőbe. Azért pont ennyi időre, mert ennyi idő alatt állnak be a kellő irányba az acélban levő szénatomok, hogy vágás közben ne rezonáljanak az epidermiszsejtek mitokondriális frekvenciájával, jó, most ebbe meg a hullámhossz holdciklushoz köthető változásába nem fogok belemenni, maradjunk a lényegnél, a penge hideg kell hogy legyen.


    Na mármost, el kell mondjam, hogy sokan már itt elrontják.


    Türelmesen kivárják a harminchárom napot, de aztán nem tudják kihúzni a pengét a tokból. Nagyon fontos, hogy mielőtt betennénk a kést a mélyhűtőbe, szépen átkenjük a pengét törkölypálinkás mangalicazsírral, vagy ha éppen vegánok vagyunk, és tofupörköltet akarunk majd csinálni, vagy valamilyen más huncutságra kell a hagyma, akkor törkölypálinkás szőlőmagolajjal. Itt csak egyetlen apróságra kell figyelni, az arány tíz a héthez, a pengefokról nagyon könnyű megjegyezni, ugye emlékszünk, az tizenhét fokos, szóval itt is tizenhét, vagyis tíz és hét, tíz egység zsiradékhoz kell hét egység pálinka. Ezt a krémet kell felkenni a pengére. Itt csak annyira kell odafigyelni, hogy semmiképp se az ujjunkkal kenjük, hanem egy kis darab szarvasbikabőrrel (sokan már itt elrontják, hogy, mondjuk, őzbőrt vagy szarvasünőbőrt használnak – hogy ez pontosan mért baj, ebbe most, időhiány miatt, nem mennék bele), a lényeg, hogy egyenletes, a penge fokával párhuzamos mozdulatokkal kell bekenni, aztán szép óvatosan a tokba csúsztatni, bezacskózni, feldátumozni, és úgy betenni a mélyhűtőbe.


    Akkor most itt az idő áttérni a deszkára.


    Az akármilyen lehet.


    Tényleg. Akácfa, bükkfa, tölgyfa, bambusz, műanyag, muzeális mamutfenyő, édesmindegy.


    Tudom, ezt nehéz elhinni, hogy egy ilyen fontos dolog, mint a deszka, nem befolyásolja az eredményt, de vaktesztek igazolták, hogy tényleg mindegy.


    Pusztán csak arra kell vigyázni, hogy ezen a deszkán hagymán kívül soha az életbe mást ne vágjunk, két hagymavágás között ne teljen el kevesebb, mint százhatvannyolc óra, vágás előtt és után legalább huszonkét percig dörzsöljük körkörös mozdulatokkal parajdi sómorzsalékkal (nagyon fontos, hogy NEM tengeri sóval, és NEM jódozott asztali sóval), utána kétszer-háromszor mossuk át desztillált vízzel, aztán jól szellőző, félárnyékos helyen hagyjuk legalább harminchat órát száradni.


    Szokták kérdezni, hogy mi van, ha véletlenül hagymán kívül, mondjuk, erőspaprikát, kolbászt, kaprot, szalonnát, pörkölthúst, paradicsomot vagy ne adj’ isten fokhagymát is vágunk a deszkán.


    Semmi. Ki kell dobni.


    Vagy el kell tüzelni.


    A hagymának külön deszka kell. Mindegy, hogy milyen, de külön.


    Különben nem olyan lesz.


    Jó, akkor foglaljuk össze a lényeget. Finn késpenge, tizenhét fokos szög, mínusz húsz fokos acél, legalább harminchárom nap mélyhűtő, előtte hét rész pálinka, tíz rész mangalicazsírból kenőcs a pengére, deszkát parajdi sóval huszonkét percig átdörzsölni, utána desztillált víz háromszor, utána hetvenkét óra szárítás.


    Ennyi az egész, már ami az előkészületeket illeti. Ha ezeket megjegyeztük és betartottuk, akkor tulajdonképpen kezdhetjük is magát a hagymavágást.


    Itt már csak egy apróságra kell figyelni:


    tudni kell, hogy merre van észak.


    Mert nagyon fontos, hogy amikor a hagymát meghámoztuk, és két félre készülünk vágni, a hagyma bajszos fele északra nézzen, a másik meg délre. De ne csak körülbelül, hanem pontosan.


    Persze csak az északi féltekén, a délin, ott pont fordítva kell.


    Ha egyszerűen akarnám mondani, akkor azt mondhatnám: a hagyma száras része mindig nézzen az egyenlítő felé.


    Én ezt úgy oldottam meg, hogy marattam a deszkába egy bemélyedést, és abba beleepoxiztam egy kicsi iránytűt.


    Nagyon praktikus.


    Szóval tudjuk már, hogy merre van észak, ráhelyeztük a hagymát a deszkára, irányba álltunk, minden jó, mehetünk a mélyhűtőhöz a késért.


    Itt van egy kis buktató, ami tapasztalatlanabbak számára a meglepetés erejével hathat: nemcsak a késpenge lesz hideg, hanem a nyele is. Ha nem vagyunk kellően óvatosak, bizony könnyen odafagyhat a kés nyeléhez a tenyerünk.


    A megoldás nagyon egyszerű: neoprén kesztyű.


    Ezt a legjobb búvárboltokban lehet beszerezni, és ha már ott vagyunk, vegyünk mindjárt egy arcmaszkot is. Ha felvesszük, akkor nem fogja csípni a hagyma a szemünket, és nem kockáztatjuk, hogy egy óvatlanul elejtett könnycsepp drasztikusan megváltoztassa majd a felvágott hagymánk sótartalmát.


    Nem árulok zsákbamacskát, elmondom őszintén, hogy a búvármaszknak van egy apró hátránya is: ha nagyon sokáig vágjuk a hagymát, akkor bepárásodhat a verítékezéstől. Ezt nagyon egyszerű kivédeni: mielőtt felvennénk, ki kell mosni desztillált vízzel, amibe belekevertünk három csepp babasampont, aztán hagyni kell megszáradni.


    Vegyük fel tehát a búvármaszkot, húzzuk fel a neoprén kesztyűket, bányásszuk elő a lehűtött kést a mélyhűtőből, ellenőrizzük még egyszer, hogy merre van az egyenlítő, igazítsuk újra irányba a hagymát, vegyünk nagy levegőt – és kész, kezdhetjük is. Innen már menni fog magától.


    Mondtam: hagymavágás, gyorsan, egyszerűen.

  


  
    Kenyér

  


  
    Én és a kovászom


    Szeretnél megismerkedni a kovászommal? – kérdezem a kelleténél gyakrabban gyanútlan vendégeimet. Szegényeknek nem nagyon van választásuk, mit lehet erre a kérdésre válaszolni, pláne azután, hogy már jóízűen és mit sem sejtve megették a nagy karéj frissen sült vajas kenyeret, amire még külön sóvirágot is szórtam nekik. Aggódva vagy kíváncsian, de mindig udvariasan bólogatnak, csak természetes, hogyne ismerkednének, ha már ilyen kedvesen unszolom őket.


    Ilyenkor én, mint egy büszke apa, előhozom a hűtőszekrényből a kék csatos üveget, aztán kinyitom, és eléjük tartom. Szürkésfehér csirizszerűség tapad az üveg oldalára, néha összeroggyant szürke massza, máskor habosabb, buborékosabb szürkeség. Udvariasan nézik, hümmögve mondanak valamit, nahátokat préselnek ki magukból, én persze nem hagyom annyiban, megadom a kegyelemdöfést, szagoljatok bele, mondom, az arcukba nyomom az üveget. Beleszagolnak, ha szerencséjük van, épp nemrég etettem, finoman erjedt gyümölcsös illata van, de az is lehet, hogy savanyú, már-már ecetesen fanyarkás szag csapja orrba őket. Hát ez a kovász, mondom, szerényen, tizenkét éves, teszem hozzá, ettől persze kicsit még jobban elborzadnak.


    Akárhogy is vesszük, a kovász látványilag többnyire csalódás. Nehéz összerakni fejben, hogy miként is lesz ebből a gyanús kulimászból olyan finom és ízes és szép kenyér. Én persze gondosan fel is hívom vendégeim figyelmét erre az anomáliára, hosszan ecsetelem nekik a csodát, képzeljék csak el, hogy sóból, vízből, lisztből és ebből a kovászból minden más anyag hozzáadása nélkül kenyér lesz, szinte magától, hát nem csodálatos?, kérdezem.


    De, de, abszolút az, egyszerűen felfoghatatlan, hogy ez újra és újra megtörténik, mondom nekik, tudom, hogy nem kéne ilyen mélységbe belemenni, hagyni kéne már az egészet, de engem fűt a neofita hittérítők lelkesedése, tényleg nem kell bele semmi más, mondom, és innen kezdve elvesztek, innen kezdve nem tudom magam leállítani, mesélni kezdek nekik a kovász mibenlétéről, hogy már a régi egyiptomiak is, hogy én egyszer kiskoromban egy National Geographic magazinban olvastam először az agyagcserépben sült kenyerekről, amiket a piramisokat építő rabszolgák is ehettek, ez még Erdélyben volt, akkoriban tanultam meg angolul, és akkoriban kezdték jegyre adni a kenyeret, sőt egy olyan törvényről is suttogtak a jobban értesültek, mely szerint csak egynaposnál régebbi kenyér kerülhetett hivatalosan forgalomba, hogy a friss kenyér illata ne csábítsa túlzott mohóságra az állampolgárokat, igen, ez tényleg úgy volt, és én már ott, akkor, zsenge gyerekkoromban elhatároztam, hogy kovászos kenyeret fogok sütni, hogy lesz nekem saját kovászom.


    Itt többnyire kovásztörténeti eszmefuttatásba kezdek, saját küzdelmes kovásznevelésem nehéz pillanatait felelevenítve, az elmúlt tizenkét év örömteli és néha ijesztő eseményeit fel-felsorolva mesélem el nekik, hogy mennyiféle különböző kovászkultúra van a világon, hogy interneten is lehet rendelni ezekből, sőt például a százötven éves amerikai pionírkovász fanatikus őrzői kérésre ingyen is küldenek egy adagot a kovászukból, aztán a francia, szentpétervári, San Franciscó-i és jeruzsálemi kovászkultúrákról kezdek áradozni, és arról, hogy milyen fantasztikus, hogy ezeket mind-mind be lehet szerezni az internetről, de érzem, hogy sok lesz az elméletből, hallgatóim figyelme kezd elkalandozni, úgyhogy bevetem a csodafegyvert, megkérdezem, hogy megnéznének-e esetleg egy etetést.


    Ezt vészjóslóan szoktam kérdezni, látogatóim szemrebbenéséből tudom, hogy néhányuknak a Jurassic Park kikötözött kecskés és Tyrannosaurus rexes jelenetei jutnak eszébe, hát igen, kicsit túllőttem ezzel is a célon, valljuk be, az, hogy a masszába beleteszünk egy kanál fehér lisztet, egy kanál teljes kiőrlésű rozslisztet meg egy kis vizet, és az egészet alaposan összekeverjük, azért nem tartogat vérfagyasztó izgalmakat, mindegy, kicsire nem adunk, az etetés az etetés, és amúgy is, ezzel remek alkalmat teremtek saját magamnak arra, hogy belemenjek kicsit a részletekbe, és mondjak pár keresetlen szót a kovász mikrobiológiájáról is a vendégeimnek.


    Mert persze legtöbben nem is tudják, hogy a kovász micsoda is igazából. Ezzel kellett volna kezdenem, de így a vége felé talán még izgalmasabb megtudni, hogy a kovász valójában vadélesztőtörzsek és laktobacilus-kolóniák komplex szimbiózisa. Ezt olyan büszkén és meggyőzően tudom elmondani, hogy egy kicsit mikrobiológusnak tudom érezni magam, hiába, nekem a kisujjamban van az élelmiszerkémia. Itt nehezen bírom ki, hogy ne próbáljak még jobban felvágni, és elkezdem elmesélni, micsoda vita dúl arról a szakirodalomban, hogy a helyi élesztőtörzsek legyőzik-e a klasszikus, híres törzseket a saját környezetükben, könnyen lehet, mondom sejtelmes arccal, hogy az én konyhámban a legdrágább francia kovászból is budaörsi kovász válna, mert a helyi élesztőtörzsek legyőznék a betelepülőket. Most már csak azt kell elmesélnem, hogy internetes kovászvizsgálatra is beneveztem a kovászom, és küldtem ebből a célból egy adagot postán Amerikába, és tényleg sikerült magamról a kissé megbuggyant kovászőrült képét festenem.


    Ezek után persze adok is a vendégeimnek a kovászból, szaporítsák és sokasítsák ők is, a legtöbben udvariasan elfogadják, esetleg sütnek vele egy-két kenyeret, aztán megijednek, hogy elecetesedett, megromlott, megsavanyodott, és kidobják.


    Pedig az igazi kovász elpusztíthatatlan, mindent túlél. És még kenyeret is lehet sütni vele. Hogy hogyan is? Az már egy másik történet.

  


  
    Kamrába valók

  


  
    A hagyományos erdélyi zakuszka


    napraforgóolaj, 1 rész padlizsán (vinetta), 1 rész pritamin (gogos), 1 rész paradicsom, 1 rész vöröshagyma, esetleg még: gomba, bab


    egész fekete bors, só, babérlevél, fokhagyma


    Gyerekkoromban jóformán zakuszkán éltünk. Nemcsak mi, egész Erdély, sőt egész Románia. Augusztusban ipari mennyiségben készült, tüzek gyúltak a kertekben és a blokkok között, mázsaszámra pörkölődött a parázson a padlizsán, hatalmas üstökben fortyogott aztán a hagyma, a darált gogos (pritamin) és a vinetta (padlizsán) és a paradicsom narancsvörös keveréke, egyes helyeken (nálunk például) gomba is és paszuly is került hozzá.


    Ezt a sós-ízletes zöldséglekvárt aztán borkánokba (befőttesüveg) zárva eltettük télire, ezt ettük reggelire-vacsorára, kenyérre kenve. Igen, a zakuszka Erdélyben ezt jelentette és jelenti máig, egy hagyma, padlizsán, paradicsom és pritamin alapú zöldséglekvár, esetenként gombával és babbal dúsítva, nem sok köze volt az orosz kultúrában a vodkához adott apró finomságokhoz. (Én úgy tudom, hogy az 1680-ban Moldvából Erdélybe menekült családok hozták magukkal a receptet – de hát a Dragomán család is ezek közé tartozott, és tudjuk, minden szentnek maga felé hajlik a keze, szóval nem vennék erre mérget –, pedig milyen pompás is volna azt állítani, hogy ez, amit most leírok, a mi titkos több száz éves családi zakuszkareceptünk.) Akárhogy is, a zakuszka alapétel volt, és máig az. Külön rituáléja volt a piacon az alkudozásnak, a Regátból érkeztek az árusok, kombi Daciákból árulták ládaszámra a vinettát meg a gogost, meg a paradicsomot, mi meg ládaszámra vettük és cipeltük haza.


    Hagyományosan úgy készül, hogy a vinettát parázs fölött vagy a gázsütő platniján feketére égetjük, aztán lehúzzuk a héját, és a húsát fakéssel összetörjük, a paprikát, hagymát húsdarálón ledaráljuk, a paradicsomot lehámozzuk, és húsdarálón azt is ledaráljuk. Aztán a hagymát napraforgóolajon dinsztelni kezdjük, hozzáadunk minden hozzávalót (paprika, vinetta, paradicsom), jó sok egészben hagyott fekete borsot és sót, meg persze babérlevelet, majd lassú tűzön folyton kevergetve addig főzzük, amíg az olaj fel nem jön a tetejére.


    Az arányok egyszerűek, mindenből ugyanannyi kell bele. A hozzávalóknál már rengeteg a variációs lehetőség: van, ahol vinetta helyett erdei gomba (rókagomba vagy vargánya) kerül bele, van, ahol előfőzött fehér vagy éppen tarka paszuly, és van, amikor a gomba vagy a paszuly a vinetta mellett kerül a zakuszkába.


    Természetesen ahány ház, annyi szokás, és családon belül is dúlhatnak ádáz viták.


    Én például paszullyal és vinettával szeretem, de úgy, hogy a paszuly egyben maradjon a zakuszkában, az öcsém viszont azt szereti, ha a paszuly is le van darálva, és az egész zakuszka egy durva állagú, sűrű pép. (Mióta ezekre az igényekre fény derült, azóta drága Édesanyám különféle zakuszkákat csinál, külön nekem és külön az öcsémnek.) További vitalehetőségeket ad a fokhagyma használata, kell-e bele egyáltalán, és az, hogy legyen-e csípős vagy sem, egy csípős gombás zakuszka egész más, mint egy édeskés babos, ahogy ez lenni szokott, a variációs lehetőségek száma a viszonylag kevés hozzávaló ellenére igen nagy.


    A mi zakuszkánk enyhén csíp csak, viszont sok egész bors van benne, a főzésben megpuhult bors szétrágásának garatkaparó, fanyarkásan csípős-égető élménye nekem igencsak hozzátartozik a zakuszka élvezetéhez, de én a masszából kihalászott babérlevelet is mindig bevettem a számba, hogy aztán a nyelvem és a szájpadlásom közé szorítva ízlelgessem pár másodpercig azt a mélyzöld, nyomokban kapribogyóra emlékeztető ízt, ami csakis a zakuszkában hosszan főtt babérlevél sajátja. (Megenni természetesen nem szoktam, és ezt másnak se javaslom.)


    A klasszikus zakuszka órákig fő, és napokig készül, aki nem darált még le húsdarálón öt-tíz kiló gogost, az nem is tudja elképzelni, milyen hősies munka is az, és persze a lassan fortyogó és bugyborékoló, húszliteres fazékban fövögető mély narancssárga massza négy-öt órán át tartó szorgalmas kevergetése is elég emberpróbáló feladat.


    A zakuszkafőzés mögött bizony komoly munka van, és amikor megfőtt végre, és feljött az olaj a tetejére, és meg lehet kóstolni, és örömmel enni pár nagy karéj friss, meleg zakuszkával megkent kenyeret, akkor kezdődik csak a munka második része. Merthogy a zakuszkát el is kell tenni, azon melegében kiforrázott borkánokba kell kanalazni, a borkánokat celofánnal lekötni, és pokrócba csavarva dunsztolni. Én gyerekként ezt szerettem legjobban, ezt a dunsztolást, ilyenkor előkerültek a téli pokrócok, és egészen más szerepet kaptak, kellemes kis házacskát építettünk belőlük meg a párnákból meg a dunyhából a nagyszoba sarkába. Ebbe az egzotikus kis párna-pokróc kalyibába kerültek az egymásra tornyozott üvegek. (Egyik évben, öt- vagy hatéves lehettem, olyan intenzíven részt vettem a zakuszkafőzésben, hogy mire a dunsztolásra került sor, és megcsináltam az üvegek szállodáját, én is odafeküdtem, és úgy vártam, hogy jöjjenek-jöjjenek azok a finom üvegek. Aztán elaludtam, és másnap reggel az ágyban ébredtem fel. Amikor zakuszkát eszem, mindig eszembe jut a dunsztolópokróc meleg illata, és a csalódás is, amivel az ágyban ébredtem, aznap este ugyanis A három testőr című Dumas-regény filmváltozatát adta volna a román tévé, és én abból így, sajnálatos módon, kimaradtam.)


    Amikor esetleg zakuszkát kapunk valakitől ajándékba, akkor gondoljuk mögé szépen azt a két-három napnyi intenzív munkát, ami ahhoz szükséges, hogy „olyan” legyen.

  


  
    Zakuszka


    – Mindent úgy csinálunk, ahogy apáddal csináltuk volna. – Anya ezt vagy kétszázadszor mondta, háromszázadszor, ezredszer, Dénes már nem számolta, ezredszer is azt válaszolta, amit először. – Igen, édesanyám, pont úgy, pontosan ugyanúgy – közben próbált is ugyanúgy mosolyogni, úgy tenni, mintha nem idegesítené halálosan ez az egész helyzet.


    Tekerte a húsdarálót, közben két ujjal passzítgatta a paprikaszeleteket a daráló torkába a nagy fémcsavar mögé, hersenve-sziszegve sercentek péppé, ahogy a fémcsavar a henger belsejének passzírozta őket, Dénes utoljára húsz éve segédkezett a zakuszkafőzésben, még otthon, Vásárhelyen, az utolsó előtti otthoni nyáron, Apa keze akkor épp el volt törve, neki kellett beállnia a helyére, akkor is utálta csinálni, ki kellett hagynia a pingpongtábort, végig attól félt, hogy beleragad az ujja a húsdarálóba, az emlékkel együtt hirtelen belevillant a régi rettegésérzés, egy pillanatra megállt a darálásban, végignézett a kerti asztalon, a téglákból épített, hevenyészett tűzrakón, tudta, teljesen fölöslegesen öntött nedves homokot a téglák alá, a gyep akkor is ki fog ott égni, de persze szó sem lehetett arról, hogy a gázgrillen süssék meg a padlizsánt, éppúgy, ahogy az elektromos húsdarálót se lehetett elővenni, a legelején próbálta viccesen mondani Anyának, hogy most, hogy Apa nincs ott a maga vasfegyelmével, hát egyszerűsíthetnének kicsit a folyamaton, de Anya szeme összeszűkült, a régi jól ismert konoksággal rázta meg a fejét, úgy mondta, hogy szó sem lehet róla, mit szólna szegény apád.


    Akkor alig bírta ki, hogy vissza ne szóljon, ott volt a torkában a válasz, pont az a lényeg, hogy pontosan tudjuk, hogy mit szólna, mindig pontosan tudtuk, hogy mit szól, mert mindig mindenbe beleszólt, és mindig mindennek úgy kellett lennie, ahogy ő akarta, csakis és kizárólag úgy, sehogy máshogy, hát nem látod, hogy erről szólt az egész életed, onnan, hogy tizenhét évesen megismerted, és tizennyolc évesen hozzámentél, hogy mindennek úgy kellett lennie, ahogy ő parancsolta, mert sehogy máshogy nem jó, nem tűnt fel, hogy a négy fia a világ négy sarkába menekült előle, mit gondolsz, én mért itt Berlinben vagyok idegsebész, mért nem maradtam otthon, hát nem, elsősorban nem a pénz miatt, hanem azért, mert minél messzebb akartam lenni szegény apámtól, a folyton vizslató tekintetétől, amivel mindent nézett, amit csak csináltam, már a hangot is utáltam, ahogy enyhén sípolva levegőt vesz, mert már abból tudni lehetett, hogy most egy kioktató letolás következik, aztán persze inkább nem mondott semmit, hanem szó nélkül elment keresni valami feláldozható szilikonlapot, hogy legalább a húsdaráló talpa ne hagyjon örökre nyomot a teakasztal lapján, ha már így is, úgy is rá kell csavarozni.


    Az utolsó négy szelet paprikát is benyomta a húsdarálóba, közben végignézett az asztalon sorakozó öt hatalmas tálon, négy-négy kiló lilahagyma, tarkabab, paradicsom, pritaminpaprika, padlizsán, persze ezt igazából nem így kell mondani, otthon Vásárhelyen ezt így sose mondták volna, Apa meg pláne sose mondta volna így, vereshagyma, fuszulyka, gogosár, vinetta, egyedül csak a paradicsom volt paradicsom, Anya épp az utolsó padlizsán héját szedegette le, időnként hideg vízbe mártotta az ujjait, hogy ne égesse annyira a forró padlizsán, arról persze szó se lehetett, hogy megvárják, amíg kihűl, azután héjazzák le.


    A zakuszka Apa egyik legfőbb mániája volt, órákig tudta magyarázni, hogy ez egy ősrégi örmény családi recept, az egyetlen igazi és autentikus, az összes többi variáció mind elfajzott ostobaság, hosszan, dühösen tudott azokról a szerencsétlenekről beszélni, akik nem úgy csinálják, ahogy ő, persze a titkos családi receptet a világért se osztotta volna meg senkivel.


    Anya fakéssel zúzta össze a padlizsánt, aztán hozzátöltötte a többihez, aztán letette a deszkát, sóhajtva végignézett a tálakon. Dénes arra gondolt, hogy most jön a neheze, a húszliteres üstben a főzés és a kevergetés, ezt Apa soha át nem engedte volna másnak, ott izzadt az üst mellett órák hosszat. Anya levegőt vett, Dénes tudta, mit fog mondani, ugyanazt, megint ugyanazt, és arra ő majd megint ugyanazt fogja felelni.


    A nagy elszenesedett nyelű fakanálra nézett, Anya ezt is kihozta Berlinbe, az üsttel és a zöldségekkel, tele volt az egész csomagtartó, hirtelen Apa keze jutott eszébe, a pecsétgyűrűi és az arany karkötője, és az, ahogy két kézzel fogta a fakanalat, ahogy terpeszben állt az üst fölött, Anyára nézett, arra, ahogy felemeli a régi konyharuhát, és megtörli vele a homlokát, arra gondolt, most kéne azt mondani, hogy úgyse lesz olyan, hagyjuk abba az egészet, semmi értelme, egész életemben utáltam a zakuszkát, de azt is tudta, hogy nem ezt fogja tenni, hanem odamegy, és két kézbe veszi a fakanalat ugyanúgy, ahogy Apa csinálta volna, végighúzza sorban mint az öt tál peremén, aztán pontosan azt fogja mondani, amit Apa szokott ilyenkor: „na szíveim, most jön a lényeg”, és Anya akkor rá fog nézni, és a temetés óta először végre igazán mosolyogni fog.

  


  
    Szörpök, italok

  


  
    Tonikszörp – a sűrű keserűség


    a kinintinktúrához: 5 dkg kínafakéreg, 2 dl vodka


    a szörphöz: ½ kg cukor, ½ liter víz, 1 biocitrom, 1 narancs, 1 lime, 1 szál thai citromnád, 1 kiskanál bors, 6 szem zöld kardamom, 1 fekete kardamom, 1 hosszúbors, 1 kiskanál koriander, néhány borókabogyó, 1 szegfűszeg, kis darab fahéj, 1 szépen illatozó sárga rózsa


    a gin-tonikhoz: gin, tonikszörp, szóda, kígyóuborka-szeletek, jégkocka, fekete bors


    Nagyapám szerette a tonikot. Erdélyben tonik nem volt, úgyhogy amikor került egy-egy üveg külföldről, azt ritka kincsként őrizte, és szinte orvosságként adagolva itta. Nekem összesen egyszer vagy kétszer mért ki egy-egy pálinkáspohárnyit azzal, hogy ebben igazi kinin van, igazi orvosság, és ezt nyilván csak képzelem, de talán mindjárt a nagy üveges könyvszekrény felé is biccentett egy jelentőségteljeset, ahol az atlaszait és a lexikonjait tartotta.


    Szerettem ezeket a térképeket nézegetni gyerekkoromban, jó volt expedíciókról, felfedezőkről és vadászokról olvasni, a tonik fanyar íze összekapcsolódott a fejemben a maláriával és a szafarikkal, saját reklámfilmet forgattam a fejemben, ahol parafa sisakos Kittenberger Kálmánok és Széchenyi Zsigmondok szálltak harcba a nagyvadakkal és a maláriaszúnyogokkal – így lettem tonikrajongó.


    Szeretek meleg nyári napokon tonikot inni, a garatban és a szájpadlás hátsó részén végigpezsdülő keserűség kicsit olyan, mint amit tormaszagoláskor lehet érezni, csak nem annyira szédítő, én mindig mögé képzelem kicsit a gyerekkori patikaillatot. Ha színt kellene találnom ennek az íznek, azt mondanám, ezüstösen csillogó szürkésbarna.


    Akik a tonikot szeretik, azok persze csak legritkább esetben vetik meg a gint, nekem is a gin-tonik az alapitalom. Spanyolországban különösen szép gin-tonik élményekkel lehet gazdagodni, sose felejtem el azt a spanyol mixert, aki egy segoviai mellékutca kis bárjában építgetett elragadó fanatizmussal és igen módszeresen minden egyes gin-tonikot, a jeget gondosan kimérve, a különböző citrushéjakat frissen hámozva és a pohár széléhez dörzsölve, aztán fémcsipesszel facsargatva, a megfelelő ginhez a megfelelő tonikot választva. Talán ez az élmény is hozzájárult, hogy én magam is egyre szenvedélyesebben kezdtem foglalkozni a gin-tonikkal.


    Mivel a jég, a gin, a tonik és a betét négy komponense végtelen mennyiségű variációs lehetőséget ad, hogy melyik melyikhez is illik igazán, azt nyilván évtizedekig lehet próbálgatni. Olyan jég kell, ami gyorsan hűt és lassan olvad, úgyhogy némi kísérletezgetés után arra jöttem rá, hogy szilikon muffinformában készíthetem el a számomra legideálisabb jégkockákat. Vagyis inkább jégkorongokat, merthogy ezek olyan nyolc centi átmérőjű és négy centi magas jégkorongok lesznek. Lassan olvadnak, egyszerre kettőt szoktam beletenni egy söröskorsóba. Az ital hideg lesz tőle, és nem hígítja fel.


    Az ideális tonik megtalálása hosszabb ideig tartott. Sokfélét kipróbáltam, de vagy nem éreztem elég keserűnek, vagy túl drágának és körülményesnek találtam a beszerzését. Dave Arnold koktélkönyvét olvasva találtam egy tonikreceptet, amihez igazi kininre volt szükség, ez a lehetőség egészen felvillanyozott. Egyáltalán nem volt könnyű kinint találni, több patikában is kinevettek, amikor kinin után kutatva kérdezősködtem, sőt olyan is volt, ahol egyenesen ferde szemmel néztek rám. Nyugdíjazott gyógyszerész anyósom aztán felvilágosított, hogy a kinint magzatelhajtásra használták régen, nyilván ez lehetett a gyanú oka.


    Végül aztán rájöttem, hogy az interneten lehet darabos kínafakérget rendelni, és elhatároztam, hogy azzal fogok próbálkozni. A vodkás vaníliatinktúra készítésével már meglehetősen jó tapasztalataim voltak (a receptjét lásd a 71. oldalon), tehát ugyanezzel a módszerrel készítettem a kinintinktúrát, vagyis öt deka fakérget áztattam három napig két deci vodkában. Roppant keserű, picit vöröses, sötét borostyánszínű folyadékot nyertem így. Fél kiló cukorból, fél liter vízből, egy-egy biocitrom, narancs és lime lereszelt héjából és kifacsart levéből szirupot főztem, adtam még hozzá egy szál thai citromnádat, egy kiskanálnyi borsot, hat szem megroppantott zöld kardamomot, egy fekete kardamomot, egy hosszúborsot, egy kiskanálnyi törött koriandert, néhány megzúzott borókabogyót, egy szegfűszeget, egy kis darab fahéjat és egy szépen illatozó sárga rózsát a kertből. Nagyon finom fűszeres szörpöt kaptam így, ehhez aztán óvatosan kezdtem adagolni a kinintinktúrából. Itt nem árt vigyázni, a kinin ugyanis tényleg roppant keserű, könnyen túl lehet billenni a határon. (A kinin nagy koncentrációja mérgező, úgyhogy nagyon észnél kell lenni, de a szakirodalom szerint ilyen hígításban még a 100%-os kininkoncentrátum-alapú koktélból is több vedernyit kéne meginni ahhoz, hogy megártson – a házi tinktúra meg ennél jóval hígabb.) A fenti receptből egy liter szörp lett, nagyjából fél deci tinktúra kellett hozzá, hogy igazán harmonizálóan kesernyés és orvosságos tonikszörpöt kapjak, amit aztán egy a héthez friss szódával hígítva egy nagyon finom, és pontosan az én ízlésemnek való keserűségű tonikom lett.


    Négy cent szörp, négy cent gin, két és fél deci friss szóda, jégkorongok és persze a betét, egy söröskorsóban felszolgálva. Ez az én házi gin-tonikom. Hogy melyik ehhez a legjobb gin, arról most nem érdemes vitát nyitni, érdemes egy kísérletet tenni a Becherovkával, ez a koktél beton néven fut jobb helyeken, a saját vad tonikszörpömmel keverve legszívesebben vasbetonnak nevezném.


    Persze a betéten kellett egy kicsit finomítani ahhoz, hogy valóban páratlanul jó gin-tonikkal mulathassam végig a hosszú nyári alkonyatokat. Próbálkoztam citrommal és naranccsal, de a legjobb eredményt végül a hámozóval hosszában szelt, hajszálvékony kígyóuborka-szeletek hozták meg. Ha elég ügyesen vágjuk ezeket a szeleteket, olyanok lesznek, amilyennek a pikkelyes sellőbőrt képzeli az ember gyerekkorában, és szépen körbelebegik a két korong alkotta jégoszlopot. Ahhoz, hogy a koktél tényleg hibátlan legyen, már csak egyetlen összetevő kell, egy facsarásnyi friss fekete bors.


    Mindig, amikor megkeverem és beleszagolok, és az első kortyra készülve hátradőlök a kerti széken, eszembe jutnak Nagyapám féltett atlaszai és a gyerekkoromban elképzelt őserdei kalandok.

  


  
    Reggelik, vacsorák

  


  
    Paradicsom és kenyér reggelire, háromféleképpen


    kenyér, kifli, olívaolaj, paradicsom, fokhagyma, vaj, só


    Kenyér és paradicsom. Néha csak ennyi kell a boldogsághoz, mondjuk, olyan dolgos reggeleken, amikor nincs sok időnk megadni a reggeli módját, csak perceink vannak, mégis örömmel akarjuk indítani a napot. Ugyanazok az alapanyagok, de három teljesen másként felvillanyozó gyors reggeli.


    Az első és talán a legtartalmasabb, annyira, hogy a feltétet módosítva, bővítve akár egy könnyű ebédnek vagy vacsorának is megteszi, az olasz rakott pirítós, a bruschetta.


    (Bruschetta) Vágjatok egy szép szelet kenyeret, kenjétek meg rozmaringos-fokhagymás olívaolajjal (érdemes egynegyednyi vízzel hígítani az olajat – ropogósabb lesz így a kenyér), tegyétek be a forró sütőbe.


    Amíg pirul, vágjatok kockákra egy szép érett paradicsomot, locsoljátok meg olajjal, amikor a kenyér már jó ropogós, vegyétek ki a sütőből, halmozzátok rá a paradicsomot, szórjátok meg valamilyen jóféle, de semmiképpen sem túl domináns sóval.


    Egyétek meg.


    Akkor a legjobb, ha sikerül igazán jó kenyeret, paradicsomot és olajat szerezni, de szomorú téli reggeleken olajban eltett szárított paradicsommal is elég jól fel lehet idézni a nyár hangulatát.


    A feltétek persze a végtelenségig gazdagíthatók és variálhatók, sajtokkal, felvágottakkal, a legjobb persze a maradék pecsenyék és egybensültek hajszálvékony szeleteit halmozni a paradicsomok alá.


    (Paradicsomos kifli) Vajas kifli paradicsommal. Ehhez nem kell recept, viszont annyira szeretem, hogy áhítatos ódát írtam hozzá, amit minden alkalommal végigpörgetek a fejemben, mielőtt nekiállnék felvágni a paradicsomot, és megvajazni a kiflit:


    A kifli legyen nagyon friss, szinte langyos.


    A vaj hűvösen pöndörödve fusson fel a késre.


    Az olívaolaj legyen nagyon jó,


    fűízű, zöld-ízű, fanyarkás.


    A paradicsom legyen szinte édes a napfénytől.


    A kés legyen nagyon éles.


    A sóvirág francia legyen.


    A mozdulatok, amelyekkel a kiflit felvágjuk,


    megkenjük vajjal,


    a paradicsomot felszeleteljük és a kiflikre halmozzuk,


    meglocsoljuk olajjal,


    a sót a paradicsomszeletekre szórjuk, és


    a kiflit a szánkhoz emeljük,


    legyenek


    gyorsak,


    elszántak,


    mohóságtól vezéreltek.


    (Pa amb tomàquet) A bruschetta katalán unokatestvére, a fokhagymás, libazsíros pirítós idegenbe szakadt, katalán hajósok közé állt féltestvére – hagyjuk is a hasonlatokat, sokkal érdekesebb, hogy mennyire más étel, hiába szinte ugyanazok az alapanyagok. Ez is egy paradicsomos, fokhagymás pirítós, csak éppen itt a paradicsomot is a kenyérbe kell dörzsölni, éppen úgy, mint a fokhagymát – ebbe az ételbe viszont tényleg csak akkor érdemes belekezdeni, ha jó masszív kenyerünk, jó édes paradicsomunk, jó kövér fokhagymánk és finom olívaolajunk is van.


    A recepten nem nagyon van mit cifrázni, az aranybarna pirítóst vadul be kell dürückölni egy fokhagymagerezddel, aztán ugyanilyen vadul bele kell dürückölni egy kisebb félbevágott paradicsomot. Ez a paradicsommal dürückölés érdekes élmény, ahogy a húsa a kenyérbe dörzsölődik, a paradicsom héja az ujjaink alatt hirtelen megöregszik, megráncosodik. Most már csak meg kell sózni, és rá kell cseppenteni egy kevés finom, nem túl fanyar olívaolajat.


    Azt hiszem, attól olyan jó, hogy a paradicsom meglangyosítja a forró kenyeret, elkeni a fokhagyma csípős erejét, és ahogy az olaj felmelegszik és meglágyul, kiteljesednek a rejtett ízei. Ezt a kenyeret szaglászni kell, amikor az olaj illata megváltozik, ellágyul és kinyílik, akkor a legjobb beleharapni.

  


  
    Levesek

  


  
    Krumplileves-meditáció


    a tárkonyos krumplileveshez: 1 póréhagyma, 5 közepes krumpli, 1 kicsi vöröshagyma, ½ marék friss tárkony, 1 evőkanál vaj, só, fehér bors, szerecsendió, ½-¾ liter víz, tálaláskor esetleg még: tejföl, citrom, lime


    a pórés krumplileveshez: 3 póréhagyma, 5 közepes krumpli, kisujjnyi gyömbér, 1 evőkanál vaj, só, fehér bors, szerecsendió, ½-¾ liter víz


    Néha, amikor kedvvel és élvezettel főzök, azt érzem, a főzés irányított meditáció. Ebben a lélekállapotban a legegyszerűbb receptek és alapanyagok szerzik a legnagyobb örömöt, a főzés minden pillanata újabb és újabb lehetőségeket és emlékeket idéz fel. Így egy sima krumplileves elkészítése is összetett fantáziakalanddá válik. Olyan sűrű és koncentrált élményt ad, mintha sokfogásos ünnepi vacsorát főztem volna éppen. Felszabadító élmény, akkor a legjobb, ha közben tudom, vicces mindezt ennyire komolyan venni, de azért mégiscsak komolyan veszem.


    Meditáljatok velem a konyhában, főzzetek tárkonyos-pórés krumplilevest.


    Szerezzetek egy szép pórét, öt kisebb ökölnyi méretű, mondhatnám, közepes krumplit, egy kis fej hagymát, egy félmaréknyi tárkonyt. Nem, ebbe most nem kell se hús, se hal, se más zöldség, egy egyszerű, könnyű leves lesz, felkészülés az eljövendő hideg napok súlyos, tartalmas, helyüket egytálként is megálló, masszív leveseire. Ahogy kiteszitek a pultra a hozzávalókat, persze jussanak eszetekbe ezek a laktató levesmonstrumok a finn lazaclevestől a csülkös-kolbászos krumplilevesen át egészen a gesztenyés-kacsás krumplilevesig. Sóhajtsatok várakozó nosztalgiával, nyeljetek nagyokat, ahogy átsuhannak a szájpadlásotokon ezek a kedves ízemlékek, persze, persze, eljön majd a hideg, eljön majd ezeknek a leveseknek is az ideje, de most nem ilyet akarunk, most csak egyszerű, tiszta, finom kis krumplileves a célunk, egy úgynevezett leveske, ami arra jó, hogy felmelegítsen ezeken a csípősödő őszi estéken, hogy eltöltsön a friss tárkony tiszta aromájával.


    Hámozzátok meg a krumplit. Ha földes, mossátok meg előtte.


    A főzés nekem sokszor kalandozás a meg nem valósult, de elképzelt lehetőségek labirintusában. Ahogy a krumplihéj csíkjai a hámozó alól szép egyenletesen az újságpapírra hullanak, gondoljatok arra, hogy ezt a krumplihéjat most össze lehetne forgatni egy-két evőkanálnyi olajjal, be lehetne tenni a sütőbe, meg lehetne pirítani, aztán egy kis vízben gyöngyöztetve lehetne belőle krumplialaplé. Nem, erre most nincs se szükség, se idő, de majd a gesztenyés-kacsás krumplilevesnél milyen jó is lenne, milyen jó is lesz ezt megcsinálni.


    Vágjátok le a póré végét, aztán a zöldségvágó kiskésetek éles hegyével hasítsátok végig hosszában a külsejétől egész a legközepéig, nyissátok szét. Szeretem ezt a mozdulatot, mindig lenyűgöznek a póré zöld rétegei, néha azt érzem, a zöld összes árnyalata megjelenik benne. Tartsátok a csap alá, mossátok át. Én ilyenkor a föld rétegeire szoktam gondolni, és az időre, arra, hogy a hagyma milyen erővel növi át magát a földön. Szeleteljétek vékonyra a pórét, vegyétek elő a kislábost, dobjatok bele vajat, tegyétek rá a pórét, hagyjátok kis lángon izzadni. Vágjátok fel a hagymát a lehető legapróbb kockákra, tegyétek hozzá, keverjetek rajta egyet.


    Só kell hozzá, egy-két csavarintásnyi fehér bors, egy reszelőhúzásnyi szerecsendió.


    Amíg a hagymák lassan üvegesre-pépesre olvadnak, vágjátok kisujjnyi kockákra a krumplit, közben gondolkozzatok el a pórés krumplileves szépségén. Azon, ha három szál pórét használtatok volna, akkor lehetne ebből tárkony nélkül, lemixelve sima pórés-krumplis krémleves, az is milyen finom. És milyen más, ha meg egy kisujjnyi gyömbért is tesz bele az ember, akkor milyen ereje is lehet…


    A felvágott krumplit tegyétek szűrőbe, mossátok át folyó víz alatt, hagyjátok kicsit kicsöpögni.


    Most jöhet a tárkony, vágjátok olyan apróra, amilyenre csak tudjátok. Ahogy beszívjátok az illatát, újabb lehetőségek nyílnak, időzzetek el egy pillanatra a tárkonyos bárányleves, a tárkonyos vadragulevesek, lencse- és paszulylevesek lehetőségeinél. Na, majd nemsokára azoknak is eljön az idejük, de most maradunk a könnyű tárkonyos leveskénél. Ha van merszetek, mondjátok ki szentimentális örömmel: leveske.


    Kaparjátok a tárkonyt a kés fokával a hagymára, keverjetek egyet rajta, szívjátok be mély örömmel és várakozással az illatát. Most már mindjárt készen vagyunk. Zúdítsátok a krumplit a lábosba, keverjetek egyet rajta, öntsétek fel annyi vízzel, amennyi jó három-négy ujjnyival ellepi a krumplit.


    Fedjétek le, hagyjátok húsz percig főni közepesnél kicsit kisebb lángon. Akkor van kész, amikor a krumpli már puha, de még nem főtt egészen szét, még van egy kicsi tartása.


    Kóstoljátok meg, lehet, kell bele még kis só, kis bors.


    Szedjétek tányérba, ha gondoljátok, tegyetek bele egy kis tejfölt. Aki akar, adhat hozzá még egy kis friss tárkonyt, csavarhat bele pár csepp citromot vagy éppen lime-ot.


    Amikor a tányérba szedem, mindig eltűnődöm azon, hogy milyen szépen illene ehhez a leveshez mondjuk a thai citromnád. Mindig elhatározom, hogy majd legközelebb azt is kipróbálom, aztán mindig hagyom, hogy ez az ötlet szétoszoljon a szobában a leves párájával.


    Kanalazzatok a levesbe, jusson eszetekbe újra a sok lehetőség, készüljetek a könnyű, tiszta ízre, emeljétek a kanalat a szátokhoz, kortyoljatok bele, örüljetek.

  


  
    Főételek

  


  
    A csólent ajándéka


    hozzávalók, ahogy Mama felírta, 6 személyre bőségesen: 1 kg tarka bab vagy fehér és tarka keverve, 1 csésze gersli (árpagyöngy), 2 nagy vöröshagyma, 1 sárgarépa, pár gerezd fokhagyma, 1 petrezselyem, egy marék aszalt szilva és mazsola, 4 tojás héjában, bors, só, egy szál csombor (borsikafű), kakukkfű, majoránna, 1 füstölt libamell, 1 friss libamell, 2 hízott libacomb, ½ kg sovány marha, lehet fehérpecsenye vagy comb, 1 velős csont


    a kuglihoz: 1 tojás, 1 kiskanál édes paprika, só, bors, 2 evőkanál libazsír, 3 evőkanál kukoricadara, liszt, ½ alma, 3-4 csiperkegomba


    Csólentet főzünk Édesanyámmal. Van, akinek ez sólet, nekünk csólent, Édesanyám úgy tanulta Nagyváradon a Stern-palotában, még kislánykorában, a saját édesanyjától. Ez a mostani ráadásul nem is akármilyen csólent, ez születésnapi ajándék csólent, nekem készül, az én születésnapomra, de az igazi ajándék benne az, hogy Mama azt mondta, jöjjek el, főzzük együtt, ideje, hogy megtanuljam rendesen a csólent titkait.


    Ő már hajnalban elment a piacra – jó, megígéri, hogy legközelebb én is vele mehetek, de ez most így egyszerűbb volt, megvett előre mindent, ami kell, amikor megérkezem hozzá, már ott van az egész kikészítve szépen az asztalon, a legszebb tányérokon és a legszebb terítőn, adjuk meg a módját, mondja Édesanyám. A kék szélű porcelántányérokon ott a sok hozzávaló, ujjnyi vastag szeletekre vágott füstölt libamell és friss libamell, libacombok, jó gyufásskatulyányi darabokra vágott sovány marhahús, tisztára sikált héjú tojások, felszeletelt marhahús, az előző este megmosott és beáztatott apró szemű tarkabab, árpagyöngy, aszalt szilva, mazsola, hagyma, répa, petrezselyem, kis csokorba kötve csombor, kakukkfű, majoránna, állok és gyönyörködve nézem az alapanyagokat, amikor is észreveszek egy velős csontot a tányéron. Nahát, Mama, mutatok rá, az meg hogy került oda, erről én még sose hallottam. Édesanyám arcán ravasz mosoly fut át, az az én találmányom, mondja, a velős csont jobb ízt ad a paszulynak. Mosolygok, én is rájöttem erre, a mamámtól függetlenül, én a csilis babba szoktam szeretettel elrejteni egy szép velős csontot (jó, és persze a pörköltben is, de ez már egy másik történet).


    Libanyakat most nem csinálunk, előzi meg Mama a kérdést, a következő születésnapodra is kell hagyjunk valamit, ezen nevetünk, legalább így egyévnyire előre látunk a jövőben, nagyon helyes, minden percnek, minden pillanatnak örülni kell, ez a legjobb az ilyen ráérős főzésben, hogy minden pillanata megbecsült ajándék.


    De kuglit azért csak csinálunk? – kérdezem aggódva. A kugli a sólet tetején fövő lapos gombóc, valaha húspótlék lehetett, Édesanyám szerint az a feladata, hogy magába szívja szépen a csólent tetejére emelkedő zsírt, meg persze az ízeket is. Vékony szeleteket szoktunk vágni belőle, abból is illik tenni minden tányérba, a paszuly, a háromféle hús és a tojás mellé.


    Na de ne szaladjunk ennyire előre, a tálalás majd csak holnap délben lesz esedékes, előtte a csólent öt-hat órát tölt majd szépen a 140 fokos sütőben, utána pedig ott marad a fazékban, hűl, érlelődik, krémesedik.


    Kugli nélkül nincs csólent, mosolyodik el Mama, egy asztalkendővel letakart tálcára mutat. Rántsuk le a leplet a kugliról, mondom, lerántom, libazsír, paprika, reszelt alma, apróra vágott gomba, liszt és kukoricadara van a tányéron, ebből fogunk kedves, tenyérnyi lapótyákat gyúrni-formázni.


    Hát akkor vágjunk bele, mondja Mama. Egy kis libazsírban hagymát pirítunk, abban körbesütjük kicsit a marhahúsokat. Ezt nem mindenki csinálja így, de Nagymamád így szerette.


    Bólintok, Nagymamára gondolok, ahogy a fotelben ült, és kerítésest játszott velem, nagy paszulyszemekből raktuk szépen sorba a kerítést, a vasalópokrócon, órákon át.


    A sóletet összerakni már nem nagy munka, rétegesen babot szórunk a húsra, arra megint húst fektetünk, minden fajtából, gerslit szórunk közé, belerejtjük a tojásokat (héjastól, egészben fognak megfőni), helyet keresünk a velőcsontnak, minden réteget megsózunk, borsot is csavarintunk rá, alig fél óra az egész, de közben beszélgetünk, húsz, harminc, negyven éveket ugrunk vissza az időbe, Brenner nénit és Brenner bácsit emlegetjük, hogy ők ezt mennyire szerették, Mama a Nagymamám mozdulataival gyúrja és formázza a kuglit, lélekben készülünk a másnapi ünnepi ebédre.


    Amikor a lábos megtelik, óvatosan felöntjük az egészet hideg vízzel, szeretettel elhelyezzük a tetejére a kuglikat, szorosan lefedjük, aztán betesszük a sütőbe.


    Most már te is tudsz csólentet főzni, kisfiam, mondja Édesanyám, mosolyog.

  


  
    Desszertek, édességek

  


  
    A gesztenyés alagút


    1 kg gesztenyepüré, cukor, rum, ½ liter tejszín, egy kis zselatin, ujjnyi vastag kakaós piskóta


    A fehér király című regényemben van egy Alagút című fejezet, abban szerepel a gesztenyés alagút, gyerekkorom mitikus süteménye. Ha nagy nehezen tudtunk gesztenyét szerezni, ez került a karácsonyi asztalra. Gesztenyegolyókat is csináltunk, páratlanul egzotikus édesség volt, semmihez sem hasonlítható kincs.


    A módszer, amit a gesztenyepüré készítéséhez használtunk, visszagondolva, nem volt ideális, inkább macerás és kényelmetlen, nehéz, küzdelmes munka. De talán ez volt benne a legjobb, hogy gyerekként részt vehettem benne, és amíg csináltuk, együtt voltunk és beszélgettünk. Édesanyám ilyenkor legtöbbször a saját kisgyerekkoráról mesélt, a nagyváradi Stern-palota gangjain és udvarain zajló kalandos mindennapokról. Ezeket a történeteket én csak úgy hívtam, „kicsikorodik”, amikor leültünk együtt diót vagy gesztenyét pucolni, mindig azt kérdeztem, „ugye, mesélsz kicsikorodit?”. Mesélt.


    Mi meg közben pucoltuk a gesztenyét. Nem ismertük a francia módszert, hogy a megvágott gesztenyét hideg vízben fel kell tenni főni, forrás után két percig a lángon hagyni, aztán hét percre betenni az időközben gondosan 200 fokra előmelegített sütőbe, hogy onnan az asztalkendővel kibélelt és párnával letakart edénybe kerüljön.


    Nem, mi nem így csináltuk, mi először megmostuk és megsikáltuk a gesztenyét, aztán a nagy késsel félbevágtuk, majd feltettük főni cukros tejbe. Amikor megfőtt, leszűrtük, hagytuk kihűlni, aztán előszedtük a két legkisebb, ki tudja, honnan maradt réges-régi ezüst kiskanalat, és azzal kapartuk ki szépen és ügyesen a gesztenyék belsejét.


    Ez persze nem volt könnyű, sőt, fájdalmasan nehéz volt, máig az ujjaimban van az az érzés, hogy markolom a kanál vékony nyelét, a gesztenyébe szúrom, a másik kézzel ellentartok. Forgatok egyet a kanálon, a vékony nyele dörzsöli az ujjaim bőrét, rászorítok, tovább fordítom. Hol azt gondolom, hogy kulcs fordul a zárban, hol a nyári karalábéfúrás jut eszembe. (Persze, a karalábéfúróval is próbáltuk, de az túl nagy volt, vagyis a mi gesztenyéink voltak túl kicsik.) A karalábéfúrás és Sztrogoff Mihály, mert Apám a karalábéfúráskor, amit szintén sokszor így, együtt csináltunk, mindig Sztrogoff Mihályról beszélt. Arról, ha a tatároknak lett volna eszük, nem az izzó pengével vacakoltak volna, hanem rendesen karalábéfúróval. Ezt gyerekként rettenetesen viccesnek találtam, és csak egy kicsit fájdalmasnak, épp annyira, amennyire a gesztenyekaparás fájdalmas. Kaparjuk a gesztenyét, kicsi halomba gyűlik, de megkóstolni még nem érdemes, mert hát akármilyen ügyesen is forgatjuk a kiskanalainkat, a gesztenye belső héjából is elég sok bekerült a kupacba, majd egy szitán fogjuk az egészet átpasszírozni, hogy ettől megszabaduljunk.


    Mély ízemlék az így pucolt gesztenye, mert persze úgysem bírom ki, legalább egy kiskanálnyit meg kell kóstolni belőle, az ezüst (persze igazából könnyen lehet, hogy alpakka) kanál fémíze összekeveredik a gesztenye lisztes-tejes-cukros édességével. Az ízhez hozzátartozik a szájpadlásra tapadó gesztenyehéj karamelles-fás kesernyéje.


    Emlékszem, egyik évben radikális újítást javasolt Apám, ne vacakoljunk a kanalakkal, hanem főzés előtt negyedbe vágjuk a gesztenyéket, és utána daráljuk le az egészet héjastul húsdarálón, és a ledarált gesztenyemasszát passzírozzuk át szépen a szitán, sokkal egyszerűbb lesz. Az ötlet jó volt, legalábbis jól hangzott, de abban az évben nem készült gesztenyés alagút, passzírozhattuk mi, ahogy akartuk, a ledarált gesztenyét, a héj jó része csak benne maradt a masszában. Persze így is megettük, fújtatva, köpködve, olyan volt, mint főtt, cukrozott, gesztenyeízű fűrészport enni. Az se segített rajta, hogy tettünk rá tejszínhabot.


    De ha nem daráltunk, hanem kapartunk, akkor az átpasszírozás segített, a pürébe rumot kevertünk, és ha kellett, tettünk még hozzá cukrot, meg egy kis vajat, és sűrű krémmé kevertük. És félnapi fáradozás után már készen is voltunk, ott volt előttünk a kincsek kincse, egy jó félkilónyi igazi házi gesztenyepüré.


    És itt dönteni kellett. Csokis gesztenyegolyókat csinálunk, vagy gesztenyés alagutat? A csokis gesztenyegolyók úgy készültek, hogy a püréből kis gömböket formáltunk, és reszelt csokoládéba forgattuk őket. Én mindig erre szavaztam inkább, mert ezt azonnal meg lehetett kóstolni, az alagutat meg csak a karácsonyi vacsora végén lehetett megvágni. És osztozni kellett rajta a vendégekkel. Azért mindig készült pár golyó is, de a lényeg az alagút volt.


    Anya egy hosszú őzgerincformát kibélelt zsírpapírral, aztán belekanalazta a pürét, körbetapasztotta, nem túl vastagon és nem túl vékonyan, szépen, egyenletesen. Ebbe került a felvert tejszínhab, amibe egy kis zselatint is kevertünk, a tetejére pedig ujjnyi vastag kakaós piskótát simítottunk, ami pont olyan, mint a sima piskóta, csak éppen belekeverünk még kétkanálnyi jó sötét holland kakaóport a tésztába.


    A hűtőszekrény legalsó polcára került, hogy jól áthűljön, aztán már csak várni kellett, mert ez egy olyan desszert, hogy csak amikor megfordítjuk, hogy alul legyen a piskóta, és lekerül róla a forma, és levágjuk belőle az első szeletet, akkor derül ki, hogy elég egyenletes-e a gesztenye félköre, és elég tartása van-e a tejszínhabnak. Hogy finom-e, az is ekkor derül ki persze. De ennyi munka után ez nem lehetett kérdés, a gesztenyés alagút, az nem lehet más, csakis a megtestesült mennyei manna.

  


  
    Tejkrém


    Üres a ház, amikor hazaérek edzésről. Nagyon kemény volt, már most sajog tőle mindenem.


    Megállok a konyhában, töltök magamnak egy nagy pohár vizet, tudom, hogy nem szabad egy hajtásra meginni, csak szép lassan. Próbálom olyan lassan inni, ahogy csak tudom, és akkor eszembe jut az egyik sztori, amit Pali bácsi mesélt az egyik barátjáról és a hajnövesztő szeszről, és kitör belőlem a nevetés, de annyira, hogy beleprüszkölök a pohárba, tiszta víz lesz az asztalon a viaszosvászon. Veszem a törlőt és letörlöm, és közben nagyon megfájdul az oldalam.


    Pali bácsi ma tüdőtágító edzést tartott, ami abból állt, hogy sorba állított minket az egyik domb tövében, és aztán elkezdett patkósvégű botokat hajigálni fel a domboldalra, olyan magasra, amilyen magasra csak tudta, nekünk meg fel kellett futni a dombra, megtalálni és visszahozni neki, hogy aztán újra eldobhassa. Pali bácsi közben lent álldogált a domb aljában és vicceket mesélt, ötkörönként meg lehetett állni és meghallgatni egyet, ami jó volt, mert a felfele futástól a negyedik körre mindig azt éreztem, hogy egyáltalán nincs a tüdőmben levegő, de rossz volt, mert Pali bácsi viccei olyanok voltak, hogy muszáj volt vadul röhögni rajtuk, már csak azért is, mert ő mindig olyan hangosan röhögött a saját viccein, hogy az mindenkire átragadt, aki csak hallotta, úgyhogy egy csomószor jobban fájt az oldalam a röhögéstől, mint ha beszorult volna a levegő.


    Kiiszom a maradék vizet, és egyszerre azt érzem, hogy nagyon éhes vagyok. Bemegyek a kamrába, vágni akarok magamnak egy szelet kenyeret, meg akarom kenni zsírral. Pont le akarom venni a kenyérkosár fedelét, amikor meglátom a hűtő tetején a tejkrémes tubust, amiből Nagymama szokott mindig tenni a kávéba.


    Kézbe veszem, lecsavarom a tetejét, a kupakja ragad, azt mondom magamban, hogy épp csak megnyalom, csak megkóstolom, hogy érezzem, milyen az íze.


    Ahogy hozzáérintem a nyelvem, egy pillanatra hideg fémízt érzek, aztán egyszerre olyan sűrű édesség árad szét a nyelvem hegyén, hogy szinte csíp, édesebb mindennél, a méznél, a lekvárnál, a csokoládénál, de még a törökméznél is.


    Nagyon nagyot kordul a gyomrom, a tubus köré tapasztom az ajkam, szívni kezdem belőle kifele a tejkrémet. Tudom, hogy nem kéne, el kéne engedni és le kéne tenni, de a kezem nem engedelmeskedik, rámarkolok a tubusra, megnyomom erősen, a sűrű cukros krém egészen megtölti a számat, szívom és nyelem, nem tudom abbahagyni, olyan erősen szívom, hogy belefájdul az arcom, két kézzel nyomom ki a tubusból a tejkrémet, a tubus egészen összelapul az ujjaim között, de még mindig van benne, szívom és nyomom, nem tudom abbahagyni, a tubus fémje a fogaimnak koccan.


    Nyelem a tejkrémet, és megint Pali bácsi egyik vicce jut eszembe, az, amelyikben a tábornok elvtárs bekerül a pokolba, és az ördögök megengedik neki, hogy válasszon, melyik bugyorban akarja tölteni a bűneiért az örökkévalóságot, és megmutatják neki mind a kínzásokat, és akkor eljutnak egy olyan barlangba, ahol nyakig pisiben és szarban ülnek az emberek, de a tetején deszkák úsznak, tele mindenféle finomságokkal, és mindenki kétpofára zabál, és a tábornok elvtárs persze ezt választja, a büdösséget végül is meg lehet szokni, fő, hogy legyen mit enni, és akkor be is ültetik, és épp elkezdene enni, amikor megszólal egy sziréna, és az ördögök elkiáltják magukat, hogy kajaszünet vége! Merülés!


    Most valahogy még viccesebbnek tűnik, mint amikor Pali bácsi elmondta, még mindig tele van tejkrémmel a szám, le se tudom rendesen nyelni, mert annyira kell hogy nevessek, folyik végig az államon és az arcomon, prüszkölve kacagok. Pali bácsi is két kézzel csapkodta a térdét, kivörösödött arccal többször is elismételte a poént, merülés, merülés, merülés.


    Nevetek és nevetek, de úgy, hogy belerázkódik a padló, és a polcon egymáshoz koccannak az üres befőttesüvegek, és akkor azt hallom, hogy valaki más is velem nevet. Nagymama az. Ott áll a kamra ajtajában, csípőre tett kézzel néz engem és nevet, nahát, kajtármacska, hát nem rajtakaptalak? Hát milyen büntetést is érdemel a mohóság? Ahogy ezt kérdezi, csettint egyet, és akkor leesik egy kartondoboz a kamrapolcról, az oldalára fordul, kinyílik a teteje, kiömlik belőle vagy ötven bontatlan tubus tejkrém, egyenesen a lábam elé.


    Nagymama már nem nevet, azt mondja, egyszer kislány korában titokban beleevett a mézbe, de az apukája rajtakapta, és az egész nagy üvegnyit megetette vele, leveseskanállal kellett kanalazza, amíg el nem fogyott az egész, azóta se szereti a mézet. Ahogy ezt mondja, megszigorodik az arca, lenéz a tejkrémes tubusokra.


    Én is odanézek, tátott pofájú, mosolygós, piros tehenek vannak mindegyiken. Tudom, mi fog történni, Nagymama mindjárt még egyet csettint, és akkor a tubusokról lerepülnek a kupakok, és még egyet, és akkor én térdre esem, és még egyet, és akkor a szám is kinyílik, és még egyet, és akkor a kezeim felkapnak egy-egy tubust, és két kézzel egyszerre fogom a számba nyomni a tejkrémet, a gyomrom felkavarodik, látom, hogy mozdul a Nagymama keze, tudom, hogy csettinteni fog, merülés, gondolom, merülés, de Nagymama nem csettint.


    Egy zsebkendő van csak a kezében, felém nyújtja, azt mondja, töröljem meg az állam, mert tiszta maszat. Aztán leguggol, elkezdi visszadobálni a dobozba a tubusokat. A válla fölött hátraszól, hogy segítsek, mire várok.


    Nem bírom ki, megkérdezem, hogy honnan van ennyi tejkrém. Nagymama horkantva felkuncog, úgy mondja, hogy Nagyapa ezzel szerette legjobban a kávét, de olyan drága kincs volt, hogy csak vasárnaponként engedte meg magának, nagyon ritkán tudtak csak szerezni belőle, és múltkor, amikor a városban járt, bement az új üzletbe, és látta, hogy halmokban áll a tejkrém, nem tudott ellenállni, annyit vett belőle, amennyit csak haza bírt hozni egyedül.


    A Máglya című regényből

  


  
    Köszönet


    Azt nem mondom, hogy sose hittem volna, hogy valaha szakácskönyvet írok, de az biztos, hogy nagyon sokak példája, tudása, türelme és támogató szeretete kellett ahhoz, hogy főzni kezdjek, és hogy főzésről és evésről kezdjek írni.


    Köszönöm családtagjaimnak és szeretteimnek, hogy elnézték, sőt támogatták sokszor mániákus kísérletezgetéseimet, és a nehéz pillanatokban is dicsérték a főztöm, a barátaimnak, akik főztek nekem vagy akikkel jókat ettem, és mindenkinek, aki közvetve vagy közvetlenül hozzájárult a könyv megszületéséhez.


    Néhányukat most név szerint is megemlítem: kedves Bittera Dóra, Peter Doherty, Doris Gruber, Jónap Rita, Király Kinga Júlia, Kolozsvári Puskás Sándor, Kőrizs Imre, Kövi Pál, Lénárd Sándor, Libor Mária, Magyar Elek, Mautner Zsófi, Molnár B. Tamás, Dunia Najjar, Giuseppe Scaricamazza, Schwartz Éva, Segal Viktor, Steven A. Shaw (Fat Guy), Szemere Katalin, Tóth Petra – köszönöm.
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